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Вторая половина июля 1941 гола — новый обвал 
потрясений, когда история в ее вечном движении вопро- 
сительно, с нарастающим беспокойством всматривалась 
в глаза народов и их правительств, испытывая гнетущую 
тревогу за завтрашний день человечества и за пути, по 
которым она, история, пойдет в будущее. Возник гло- 
бальный вопрос: выстоит ли Советский Союз под могу- 
чим напором немецко-фашистских полчищ, яростно 
рвавшихся к Москве? 

Смоленская возвышенность будто явилась в эти дни 
неожиданным каменным порогом, о который споткну- 
лась германская военная колесница и хрястнула осью. 
Казалось, что война, истратив накопленную энергию 
зла, застопорилась здесь. Но пространства в районе 
Смоленска продолжали в грохоте боев буйно колоситься 
смертью, болью, ненавистью, безнадежностью и надеж- 
дой. Сражение не утихало ни днем ни ночью, неутомимо 
собирая смертный оброк: гибли тысячи и тысячи лю- 
дей — и защитники этой древней земли, и ее поработи- 
тели — алчные пришельцы. 

Немцы непрестанно и упорно кидали через Днепр 
свои штурмовые отряды, стремясь гусеницами танков 
уцепиться за правый берег и торопясь захватить север- 
ную часть Смоленска, чтобы затем крупными силами 
выйти наконец в тылы всей группировки войск Западно- 
го фронта, после чего путь на Москву был бы открыт 
окончательно. 

Захватчикам противостояла здесь 16-я армия гене- 
рал-лейтенанта М. Ф. Лукина. Изнемогая от неравен- 
ства сил, истекая кровью, дивизии этой армии огневыми 
и штыковыми ударами сметали врага с захваченных 
береговых плацдармов, сами переплывали не столь боль- 
шую здесь водную ширь Днепра, бросались в атаки, 
тесня захватчиков в глубь южной части Смоленска, 
пытаясь вернуть ее. 
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Но тщетно: логика войны неумолима — когда вра- 
жеские самолеты с рассвета до темна десятками кружи- 
ли в небе и когда на стороне немцев огромное преиму- 
щество в танках, артиллерии, да и в пехоте, потеснить 
их с захваченных рубежей было невозможно. Немцы то- 
же не могли одолеть армию генерала Лукина, пусть 
малочисленную, но силу которой будто умножали 
врожденная у россиян ненависть к поработителям и не 
покидавшее воинов скорбное мужество, суть которого — 
умение страдать и готовность идти на самопожертвова- 
ние во имя Отечества. Именно так: смертная человечес- 
кая плоть была крепче огня и железа, если дух в ней не 
увядал. 

А может, отчасти и жестокая строгость поступавших 
свыше приказов, которые кратко, в чеканных формули- 
ровках излагали боевые задачи и сурово напоминали 
редеющему воинству 16-й армии и без того известную 
им, рвавшуюся из сердца болью истину: Смоленск — это 
ворота к Москве... 
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..Война застала генерал-лейтенанта Лукина в Вин- 
нице. В то время погруженные в железнодорожные 
эшелоны части его 16-й армии, начавшие выдвижение 
из Забайкалья на запад еще перед войной, подходили 
передовыми силами к местам расквартирования в райо- 
нах Бердичева, Винницы, Проскурова, Старо-Константи- 
нова и Шепетовки. Последние эшелоны еще пересекали 
Сибирь, а генерал Лукин уже получил новый приказ: 
16-я армия переходила в распоряжение Ставки Главного 
Командования. Ее задача — двигаться после сосредото- 
чения навстречу врагу через Шепетовку, Острув, Ровно 
и далее — согласно последующим приказам. 

Силы же в 16-й армии были тогда немалыми — толь- 
ко один ее 5-й механизированный корпус генерала 
Алексеенко И. П. имел более тысячи боевых машин. 
Около трехсот танков насчитывалось в отдельной тан- 
ковой бригаде, да и 32-й стрелковый корпус состоял из 
трех дивизий высочайшей воинской выучки. 

26 июня поступил новый приказ: он перенацеливал 
16-ю армию с Юго-Западного на Западный фронт — в 
район Орша, Смоленск. Поэтому прибывшие на Юго- 
Западный, но не успевшие разгрузиться эшелоны тут же 
направлялись по новому маршруту, а генерал Лукин 


7 


помчался в Шепетовку, чтобы приостановить там раз- 
грузку 5-го механизированного корпуса. Застал в этом 
заштатном городишке Подолии скопление отступивших 
от границы разрозненных подразделений, сотни призван- 
ных местными военкоматами рядовых и командиров и 
множество представителей из действующих частей, 
прибывших за боеприпасами, оружием, — горючим, 
продовольствием. И нескончаемый поток беженцев с за- 
пада. Ко всему этому — непрерывные бомбежки с возду- 
ха и диверсии переодетых в советскую военную форму 
немецких парашютистов. 

Что было делать ему, генерал-лейтенанту Лукину, 
в этой кутерьме, учитывая, что к Шепетовке уже подхо- 
дили разведывательные части противника, а он волей 
судьбы оказался здесь старшим по воинскому званию и 
по должности? 

Первое, что предпринял Михаил Федорович, было 
самым элементарным: обнажив пистолет, он вместе с 
адъютантом лейтенантом Сережей Прозоровским, шофе- 
ром красноармейцем Николаем Смурыгиным и двумя 
отчаянными командирами стали поперек магистральной 
улицы Шепетовки и своим решительным видом остано- 
вили живой поток военного и невоенного люда. Затем 
во дворах и в переулках по приказу генерала Лукина 
стали формироваться группы и подразделения, назнача- 
лись их командиры, составлялись списки личного соста- 
ва... И стихийный людской поток тут же стал превра- 
щаться в организованную силу... 

Но силой надо управлять, как и всей скопившейся в 
Шепетовке несметностью представителей войсковых 
служб, осколков воинских частей и сотнями людей, 
призванных военкоматами из запаса... Ими были запол- 
нены улицы, площади, скверы, особенно вокзал и при- 
вокзальная территория. Городишко выглядел как ги- 
гантская толкучка, где, однако, не было никакой тор- 
ГОВЛИ. 

И Михаил Федорович без колебаний принял на себя 
командование не только неисчислимым гарнизоном Ше- 
петовки со всем его войсковым хозяйством, но и участ- 
ком фронта, прикрывавшим Шепетовское направление. 

Об этом надо было доложить командованию Юго- 
Западного фронта. Связаться же со штабом не удалось. 
Трудно было дозвониться и в Киев: на линиях связи 
разбойничали немецкие диверсанты, разрушая их или 
подслушивая разговоры; были случаи, когда немцы 


8 


от имени советского командования, включившись в на- 
ши линии, передавали на русском языке провокацион- 
ные приказы. И когда генерал Лукин из кабинета на- 
чальника железнодорожной станции дозвонился в Ки- 
ев первому заместителю комапдующего фронтом гене- 
рал-лейтенанту Яковлеву, не поверил своей удаче. 
Но как вести разговор без кодовой таблицы? И дейст- 
вительно ли на проводе Яковлев? Голос неузнаваем... 

«Всеволод Федорович, это ты? Лукин докладывает». 

«Я... Ты откуда звонишь?» 

«Прости, пожалуйста... Если ты действительно Яков- 
лев, скажи, пожалуйста, как зовут мою жену?» 

«Понял твои опасения... Жена — Надежда Мефодие- 
вна... А если ты Лукин, вспомни, где мы с тобой пос- 
ледний раз виделись?» 

«В Москве, в Большом театре...» 

Взаимное недоверие исчезло, и Лукин доложил пер- 
вому заместителю командующего Юго-Западным фрон- 
том, что Шепетовка находится под угрозой захвата вра- 
гом. Яковлев, потрясенный услышанным, ответил: 

«Ты понимаешь, что это значит?» 

«Если б не понимал, не брал бы на себя без при- 
каза такую ответственность. А ведь по логике вещей 
мне надо ехать к своей армии», — резонно напомнил 
ему Лукин. 

«Понимаю, что надо. Однако в Шепетовке — глав- 
ные наши склады, — задыхаясь от волнения, объяснял 
генерал Яковлев. — Если противник займет Шепетов- 
ку, войска фронта останутся без боеприпасов и без всех 
других видов снабжения». 

Кабинет начальника станции тогда и стал команд- 
ным пунктом генерала Лукина. Первым делом он при- 
казал отменить погрузку в эшелоны 109-й мотострел- 
ковой дивизии 5-го механизированного корпуса и 116-го 
танкового полка 57-й танковой дивизии. Командиру 
109-й дивизии полковнику Краснорецкому Николаю 
Павловичу поставил задачу — вместе с танковым пол- 
ком занять оборону на подступах к Шепетовке и не до- 
пустить противника в город. 

При себе Лукин оставил армейского интенданта пол- 
ковника Маланкина, двух штабных офицеров и двух 
политработников. Приказал им сколотить группы за- 
слона и останавливать на дорогах машины с беженца- 
ми, пересаживать их в железнодорожные эшелоны, 
идущие на Киев, а машины загружать боеприпасами и 
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отправлять на фронт... Сколько же было тогда слез, 
просьб, проклятий по его, Лукина, адресу — многие 
беженцы никак не желали, да и не могли, расставаться 
с машинами. Но — война... Да, война длилась уже не- 
делю, а со стороны Киева пусть и редко, но все еще 
шли через Шепетовку в направлении разных городов 
Западной Украины эшелоны, груженные тракторами, 
комбайнами, сеялками, зерном. 

Генерал Лукин приказал начальнику станции оста- 
навливать их. Но это было не так легко: оказалась бы 
забитой часть железнодорожных путей, что застопори- 
ло бы движение воинских эшелонов... 

Вызвал начальников военных складов — а складов 
было множество — и спросил, сколько кому надо эше- 
лонов для эвакуации. Услышал такие цифры, что про- 
должать разговор было бессмысленно, и на свой страх 
и риск отдал приказ: ни в чем не отказывать всем при- 
бывающим с фронта за боеприпасами, горючим, продо- 
вольствием, снаряжением, если даже у них нет на ру- 
ках чековых требований для получения грузов. Доста- 
точно записки полковника Маланкина — и вручил 
начальникам складов белые картонки с заверенным 
печатью образцом подписи интенданта. 

А командир 109-й мотострелковой дивизии полков- 
ник Краснорецкий Николай Павлович бесстрастно до- 
носил, что мотомехчасти противника продолжают остер- 
венелые атаки и уже находятся в двадцати километрах 
западнее Шепетовки. Краснорецкий был опытным и 
храбрым комдивом, проявившим себя еще в боях с 
японцами у озера Хасан. И тем не менее его дивизия 
несла большие потери. Вскоре был тяжело ранен и сам 
Краснорецкий (. 

Лукин тут же решил заменить его лучшим коман- 
диром одного из полков этой дивизии — подполковни- 
ком Подопригорой Александром Ильичом. Но к этому 
времени полк в стычке с превосходящими силами нем- 
цев понес большие потери, и Подопригора от отчаяния, 
хотя нисколько не был повинен в потерях, застрелил- 
ся. Пришлось генералу Лукину самому ехать в диви- 
зию, вести ее в бой, пока не был назначен новый на- 
дежный командир. 

Обстановка на Шепетовском направлении накаля- 


' После госпиталя Н. П. Краснорецкий вновь командовал диви- 
зией; погиб в октябре 1941 года при обороне Москвы. (Прим. 
авт. ) 
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лась и обострялась все больше. Надо было бросать на- 
встречу врагу новые силы и чем-то прикрыть фланги 
слабеющей 109-й мотострелковой дивизии. Лукину уда- 
лось сколотить четыре мотоотряда. Усилив их тремя 
батареями артиллерии и двумя десятками танков, бро- 
сил на защиту флангов 109-й дивизии... 

Так же решительно подчинил себе и свежую стрел- 
ковую дивизию, которая пешим порядком приблизилась 
к Шепетовке, следуя на запад, чтобы влиться в состав 
воевавшей там 5-й армии, местонахождение которой 
было неизвестно. И приказал ей занять оборону на 
подступах к Шепетовке. Лукину тогда казалось, что он 
не поспевал за своими жадными и встревоженными 
мыслями; решения приходили будто сами по себе от 
ощущения смертельной опасности и понимания небы- 
валой ответственности. Часто остроту или непредвиден- 
ность ситуации улавливал чутким инстинктом, при этом 
помнил, что одна из подлинных тайн умелых воена- 
чальников заключается в соединении смелости и осто- 
рожности. 

Итак, генерал-лейтенант Лукин самовластно стал в 
Шепетовке командиром созданной им же войсковой 
оперативной группы, о действиях которой вскоре за- 
мелькали похвальные упоминания в сводках штаба 
Юго-Западного фронта и даже Ставки Главного Коман- 
дования. Наладилась наконец связь с командующим 
Юго-Западным фронтом генерал-полковником Кирпо- 
носом, и Лукин со всей прямотой доносил ему, что 
Шепетовская оперативная группа войск тает с каждым 
днем и больше не имеет возможности пополняться. 
Уже ни доблесть, ни отвага, ни самопожертвование не 
помогут ей дольше удерживать Шепетовский узел, если 
на этом участке не будет введено в бой необходимое 
количество свежих соединений. 

Вскоре под Шепетовку прибыл из Днепропетровска 
7-й стрелковый корпус генерал-майора Добросердова, 
а Лукин поспешил под Смоленск, чтобы вновь возгла- 
вить свою 16-ю армию. 
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Под Смоленском, как читатель уже знает, Лукин за- 
стал только две дивизии: 46-ю неполную и 152-ю, а все 
остальные соединения, как доложил ему со скорбью 
в глазах начальник штаба армии полковник Шалин, 
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переданы в 20-ю армию генерал-лейтенанта Курочкина, 
которая вела тяжелые оборонительные бои в районе 
Орши. 

Несколько дней чувствовал себя генерал-лейтенант 
Лукин обиженным и беззастенчиво ограбленным. По- 
этому с трудом вживался в атмосферу событий на _За- 
падном фронте, которая сразу же по приезде в Смо- 
ленск показалась ему куда напряженнее, чем в районе 
Шепетовки (на войне самой страшной опасностью ка- 
жется ближайшая). Так и этак оценивал и взвешивал 
оставшиеся под его командованием силы. Две дивизии... 
Вроде и сила... Но и явное бессилие, коль нет 5-го ме- 
ханизированного корпуса, которым на штабных уче- 
ниях так привык наносить неотразимые контрудары по 
«противнику» из-за флангов обороняющейся армии. 
Две дивизии, заняв оборону и образозав выдвинутую 
на северо-запад от Смоленска дугу, да и то рваную, 
прикрывали ведущие на восток дороги и наиболее опас- 
ные направления в тылу державшей оборону 19-й ар- 
мии. Из этих дивизий пришлось по приказу главкома 
Западного направления маршала Тимошенко выделить 
усиленные батальоны и бросить их на запад и юго-за- 
пад от Смоленска — в район Красное и на рубеж реч- 
ки Свиная, селение Литивля, чтобы вместе с батальо- 
нами смоленских ополченцев бригады полковника Ма- 
лышева защитить фланги дравшихся там частей 20-й 
армии. 

Всматриваясь в карту и видя, как маршал Тимо- 
шенко снимает части с одних направлений и бросает 
их на другие, как поспешно вводит в сражение прибы- 
вающие в район боевых действий, но полностью не со- 
средоточившиеся соединения, Лукин понимал, что у 
штаба фронта нет резервов, и будто физически, как 
давящую боль сердца, ощущал дырявость обороны и 
слабую прикрытость важных операционных направ- 
лений. А когда ему приказали возглавить оборону Смо- 
ленска, почувствовал еще и беспомощность, как бок- 
сер, вышедший на ринг без главного доспеха — боксер- 
ских перчаток. Только и успел сделать, что вернул 
ополченские батальоны полковника Малышева к сте- 
нам города и приготовил их к уличным боям да при- 
нял меры, чтобы мобилизовать население для устрой- 
ства завалов... 

В тяжких положениях питают полководца надежды 
не только на свои силы, но и на ошибки и просчеты 
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противника и на малейшую возможность достигнуть 
превосходства пусть хоть на каком-либо направлении 
или участке соприкосновения с вражескими войсками. 
Поэтому с обостренным поиском мысли, с упованием 
на счастливое ее озарение выслушивал доклады штаб- 
ных командиров и генералов, напряженно вчитывался 
в боевые донесения и пытливо всматривался в карту, 
где в обороне 19-й армии генерала Конева все явствен- 
нее намечался глубокий прорыв пемецких танковых 
колонн, как и юго-западнее Смоленска, в полосе 
20-й армии, и в итоге будто чувствовал на себе тесную 
и хлипкую одежонку, продуваемую со всех сторон ле- 
дяными ветрами. 

Правда, 14 июля был момент, когда на душе чуть 
развиднелось: поступил приказ командуюшего фронтом 
о том, что в состав 16-й армии вливается 17-й механи- 
зированный корпус генерал-майора М. ПП. Петрова. 
Но где же он? Из штаба фронта сообщили, что части 
корпуса где-то переформировываются после выхода из 
окружения. Однако так ни одна из них и не появилась в 
полосе армии. Узнал только от случайного окруженца, 
что действительно в начале июля проходили через 
Смоленск отдельные подразделения 209-й мотострел- 
ковой дивизии этого корпуса; заинтересовался судьбой 
командира дивизии полковника Муравьева Алексея Иль: 
ича, которого хорошо знал по довоенному времени. Му- 
равьев, как рассказал окруженец, был тяжело ранен 
немецким диверсантом еще там, за Минском, в районе 
Мира, и оттуда отправлен на восток. Командир корпу- 
са Петров тоже будто погиб... И рассвет в душе отсту- 
пил, несмотря на то, что на второй день пришла от мар- 
шала Тимошенко новая, тоже сулившая надежды шиф- 
рограмма. В ней Лукину приказывалось принять от 
командующего 19-й армией генерал-лейтенанта Конева 
две стрелковые дивизии — 158-ю полковника В. И. Но- 


вожилова и 127-ю генерал-майора Т. Г. Корнеева — и 
поставить их на рубеж южнее Смоленска — от стен го- 
рода по реке Сож до деревни Гринево, — создав при 


этом мощные узлы противотанковой обороны. 

Послал генерал Лукин своих представителей в эти 
дивизии с приказом немедленно начать марш к Смо- 
ленску, но когда смотрел по карте на неблизкий их 
путь, понимал: не успеют они ко времени оседлать 
дороги, по которым немцы рвутся к городу. Однако 
неверия своего никому не показывал; принимал меры, 
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чтобы удержаться до подхода этих двух дивизий свои- 
ми малочисленными силами. И еще, может быть от от- 
чаяния, приказал командирам частей, штабистам и по- 
литработникам поступать так, как поступал он сам в 
районе Шепетовки: решительно прибирать к рукам — 
подчинять себе — все, что даже случайно может ока- 
заться в полосе их 16-й армии: разрозненные группы и 
группочки красноармейцев, одиночных командиров, 
боевые расчеты, обескровленные подразделения, маши- 
ны, отдельные танки — и, приписав их к полкам, ста- 
вить в оборону. 

Ничто на фронте так не ценится, как ясность. Эта 
истина давно была известна Михаилу Федоровичу Лу- 
кину; однако, постигнув ее в ночь на 16 июля 1941 го- 
да, когда убедился, что немцы захватили южную часть 
Смоленска, чуть по-волчьи не взвыл от бессилия и об- 
жигавшего сердце понимания: наступил тот страшный 
и критический момент, когда чаша весов могла траги- 
чески резко и, возможно, надолго перевеситься в поль- 
зу агрессора. Только по недосмотру немцев, а может, 
и потому, что полковник Малышев вовремя взорвал 
смоленские мосты, они с ходу не перемахнули через 
Днепр и не захватили северную часть города. Ведь за- 
щищать Заднепровье было нечем: почти весь гарни- 
зон Смоленска героически погиб в ночном уличном 
бою... 

На рассвете 16 июля, как только в штабе армии 
стало известно, что враг захватил южную часть города, 
генерал Лукин вместе с членом Военного совета армии 
дивизионным комиссаром Лобачевым и группой офице- 
ров штаба примчались на машинах из Жуково в север- 
ную часть Смоленска. Остановились среди развалин 
кирпичных домов у вокзала и тут же были обстреляны 
из-за Днепра немецкими пулеметами. Этот огонь раз- 
будил дремавшую по правому берегу нашу жиденькую 
оборону: в некоторых местах татакнули пулеметы, гро- 
мыхнули одиночные выстрелы. Вскоре оборона была 
несколько усилена. Офицеры штаба разыскали спавших 
в каменных домах над Днепром уцелевших бойцов из 
дивизиона смоленской милиции и отрядов Буняшина и 
Никитина. Люди были усталые до бесчувствия, но, 
встряхнутые командами начальства, заняли позиции для 
обороны быстро, с пониманием серьезности обста- 
НОВКИ. 

— Что будем делать дальше? — спросил генерал 
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Лукин У дивизионного комиссара Лобачева, глядя на 
него требовательным взглядом. 

Они хорошо знали и понимали друг друга, горди- 
лись родством своих душ и верили, что мысли их ведут 
поиск решения в одном направлении. Но сейчас, укрыв- 
шись за стеной разбитого кирпичного дома, были в за- 
мешательстве. 

— Надо доложить в штаб фронта, — ответил Лоба- 
чев, доставая подрагивающими пальцами папиросу из 
кем-то протянутой пачки. 

— Доложить успеем. Я о решениях спрашиваю, — 
нетерпеливо уточнил Лукин. 

— Поступит приказ выбить немцев из Смоленска.— 
Лобачев не спеша прикуривал от чьей-то спички и ко- 
сил взгляд на командарма. — Это точно... Отсюда надо 
и решать. 

Лукин, будто огорченный ответом члена Военного 
совета, резко отвернулся от него, раздраженно скрестил 
на груди руки. Эта его внешняя раздраженность сви- 
детельствовала о том, что он напряженно размышлял 
о первых нужных шагах в столь беспросветной си- 
туации... 

Военная, как и всякая другая, одаренность людей 
не имеет пределов, ибо жизнь с ее неустанным стрем- 
лением к постижению истины и совершенству гораздо 
шире возможностей человека. Наличие же рядом с ода- 
ренным еще одного одаренного, каким и был дивизион- 
ный комиссар Лобачев, увеличивало силу постижения 
обоих, так как каждый из них, Лукин и Лобачев, на 
оселке способностей друг друга выверяли зрелость и 
глубину своего видения и понимания, верность или оши- 
бочность своих суждений. 

Впрочем, предположение Лобачева о том, что не- 
пременно поступит приказ отбить у немцев Смоленск, 
не явилось для Лукина откровением, но поторопило его 
предугадать оперативное решение этой задачи, которое 
предложит ему штаб фронта. И сразу нашлось главное 
русло, по которому надо было устремлять воспаленные 
мысли: какими силами можно выбить немцев из Смо- 
ленска? Ведь пути подхода резервов к 16-й и 20-й ар- 
миям почти перекрыты; соседняя, 19-я армия отступает 
от Витебска, с трудом отбивая непрерывные атаки не- 
мецких танков, растекаясь на юго- и северо-запад. 
Значит, маршал Тимошенко и начальник штаба фрон- 
та генерал Маландин будут требовать от Лукина ре- 
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шать задачу собственными силами. Стало быть, надо 
немедленно перегруппировать все то, что сражается 
здесь, в оперативном окружении, и нужна связь с ге- 
нерал-лейтенантом Коневым — командующим 19-й ар- 
мией. 

Но все-таки что было делать в те самые первые ча- 
сы трагического утра, когда прорыв врага в южную 
часть Смоленска стал фактом? У генерала Лукина не 
было надежд даже на удержание северного берега 
Днепра до подхода сюда частей армии с других участ- 
ков фронта. Ведь знал, что с восходом солнца немцы 
обрушат на рваную цепочку нашей обороны сотни бомб, 
тысячи снарядов и мин, ослепят огнем и дымом, кинут 
через узкий Днепр пехоту и плавающие танки, и за- 
щитникам северной части Смоленска придется погиб- 
нуть, взяв только с врага подороже плату за свою по- 
гибель. Другого исхода не предвиделось. 

Если б в минуты этих тяжких раздумий, когда мя- 
тущаяся душа Михаила Федоровича билась в муках 
безысходности, он посмотрел на себя в зеркало, то уви- 
дел бы почти незнакомого человека. Чуть удлиненное 
его лицо с широко раздвинутыми глазами (раньше ка- 
залось, что они раздвинулись от веселого желания 
шире посмотреть на мир) обрело что-то трагическое, 
выражавшееся в усталом и притушенном блеске глаз, 
в углубившихся морщинах и особенно в опущенных 
уголках губ. Когда он снимал каску, волосы на его го- 
лове не имели привычного прямого пробора, были сва- 
лявшимися и казались жидкими, как побитый гра- 
дом лен. 

С тяжким чувством уезжал генерал Лукин из пре- 
делов Смоленска. Раздражала неосознанная вина — 
та самая, которая терзает почти каждого военачаль- 
ника в подобном состоянии. Михаилу Федоровичу мни- 
лось, что, может быть, он из-за усталости, из-за чрез- 
мерного напряжения не учел чего-то, упустил из виду 
какие-то обстоятельства. 

В ‹эмке», испятнанной для маскировки зеленой и 
коричневой краской, с ним ехал новый начальник ар- 
тиллерии армии генерал-майор артиллерии Прохоров 
Иван Павлович — известный среди артиллеристов зна- 
ток своего дела; он умел чувствовать силу и возмож- 
ности подчиненных ему полков, дивизионов, батарей, 
словно тяжесть и силу удара собственного кулака, и, 
казалось, даже с ощущением твердости того предмета, 
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на который замахнулся. Нужные сведения Прохоров 
будто ловил из воздуха. Погоняв по частям подчинен- 
ных ему офицеров, посидев ночь на узле связи, побы- 
вав на подвижных складах артснабжения, он уже знал 
все, без чего нельзя было управлять артиллерией. Но 
знаниями не заменить боеприпасов, не заполнить лотки 
орудийных передков. Нужны были снаряды, много сна- 
рядов, а подвоз их, с захватом немцами Ярцева, пре- 
кратился. Нужно было и пополнение артдивизионов 
техникой, особенно противотанковыми орудиями. И Про- 
хорову, как и генералу Лукину, виделось, что только 
чудо могло затормозить близко грядущую кровавую 
развязку. 

Впереди их машины ехал броневичок, из башни ко- 
торого по грудь высунулся новый адъютант Лукина 
старший лейтенант Михаил Клыков. Генерала Лукина 
всегда веселила его кавалерийская осанка. Клыков — 
между прочим, как и Лукин, — именовался Михаилом 
Федоровичем, был кубанским казаком и, восседая в 
башне броневика, держал себя, как в седле — широко 
расправлял грудь и на дорожных рытвинах, когда бро- 
невик подбрасывало, вскидывал вверх тело, будто опи- 
рался на стремена седла и облегчал ход коню. 

Сзади машины генерала Лукина, объезжая частые 
воронки и переваливаясь на рваном асфальте, катил 
в своей легковушке дивизионный комиссар Лобачев. 
Держали путь к магистрали Минск — Москва, к тому 
месту, где ее пересекала дорога Смоленск — Демидов. 
Оно, это место, все время манило к себе генерала Лу- 
кина. Нет, не потому, что отсюда рукой подать в Жу- 
ково, где в лесу был узел связи, без которого команд- 
арм наполовину слеп и глух. Михаил Федорович 
постоянно ощущал неприкрытость этого оперативно 
важного пятачка, примыкающего к северной части го- 
рода, как ощущают сквозняк слабо прикрытой частью 
тела. Ему, этому месту, зримо угрожали со стороны 
Демидова и Ярцева подвижные танковые клинья нем- 
цев. И отсюда был совсем близок опустевший военный 
аэродром с искромсанными взлетно-посадочными по- 
лосами... 

Еще раз охватив мыслью эту грозную опасность, 
Михаил Федорович знобко передернул плечами, с тре- 
вогой посмотрев сквозь придорожный, покрытый густой 
пылью кустарник в сторону аэродрома... Очень удобна 
здесь высадка усиленного техникой вражеского десанта. 
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Проезжали небольшое село Печёрск. Над дорогой 
слева возвышалась аккуратно граненная церквушка. 
Древнеславянской вязью лепились на ней ближе к кры- 
ше цифры, обозначавшие год построения церкви: 
«1678». 

«Сколько же событий пришлось ей увидеть на своем 
веку| — с печалью подумал Лукин. — Не дано камню 
рассказывать...» 

Когда впереди стала видна автострада с маячившим 
на ней контрольным постом в лице одного красноар- 
мейца с карабином за спиной и красным флажком в 
руке, Лукин приказал остановиться. Машины укрыли на 
приличном друг от друга расстоянии в придорожной 
лесопосадке. Вместе с генералом Прохоровым пере- 
шагнули кювет и подошли к выглядывавшим из полын- 
ной проседи валунам: они, сбившись в табунок, будто 
ловили серенькими спинками холодные лучи только что 
взошедшего из-за недалекого леса солнца. Уселись на 
камнях, и Михаил Федорович по привычке расстегнул 
планшетку, под целлулоидом которой хорошо читалась 
карта Смоленска и его окрестностей. Подошел диви- 
зионный комиссар Лобачев. 

— Еще бы начальника штаба сюда, и можно откры- 
вать заседание Военного совета армии, — невесело по- 
шутил Лобачев. 

— Нам бы лучше несколько полков пехоты... — Лу- 
кин, достав пачку «Казбека», стал закуривать. Когда 
прикурил, добавил: — И артиллерии стволов сто... Как, 
Иван Павлович? — И он скользнул болезненным взгля- 
дом по загорелому и худощавому лицу генерала Про- 
хорова. 

— А вот и явление Христа народу, — словно в от- 
вет ему сказал Прохоров, с удивлением глядя в сторо- 
ну магистрали. 

Все примолкли, тоже уставившись туда напряжен- 
ными глазами: по дороге к ним приближался какой-то 
генерал-майор с общевойсковыми малиновыми петли- 
цами на воротнике гимнастерки. Выше среднего роста, 
стройный, в запыленных хромовых сапогах, в фуражке, 
из-под которой выглядывали седоватые виски, он ка- 
зался довольно моложавым, подтянутым, испытывая, 
видимо, неловкость под столькими устремленными на 
него взглядами незнакомых людей с неласковыми ли- 
цами. Темный от усталости и загара лик генерала вы- 
ражал озабоченность. Поравнявшись с военными, си- 
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девшими на валунах, генерал остановился и, щелкнув 
каблуками, отдал честь. Представляться почему-то не 
спешил, и Лукин, нарушив молчание, чуть иронично 
спросил: 

— Кого имеем честь лицезреть? 

Генерал будто с некоторым вызовом и необъясни- 
мым чувством превосходства прищурил глаза, но отве- 
тить не успел. Его опередил Прохоров, который вдруг 
зашелся тихим смешком, охнул и неуверенно спросил: 

— Городнянский?.. Авксентий Михайлович? Чтоб я 
пропал — Городнянский!.. Сколько лет, сколько зим! 

— Так точно. Генерал-майор Городнянский. Коман- 
дир сто двадцать девятой стрелковой дивизии девят- 
надцатой армии, — подтвердил подошедший. 

— А дивизия где? — уже с явным вызовом спросил 
Лукин, наперед вкладывая в свой вопрос горечь, кото- 
рую, как он полагал, вызовет у него ответ генерала 


Городнянского. 
— Вон в том лесу, в километре отсюда, — кивнул 
Городнянский. — Два стрелковых и один артиллерий- 


ский полк. Сейчас должны подойти еще один стрелко- 
вый и один артиллерийский... 

Лукин и все, кто был с ним, точно подкинутые неви- 
димой силой, поднялись с валунов, перешагнули через 
заросшую бурьяном канаву и вышли на дорогу. 

— Какая задача дивизии? — со сбившимся дыха- 
нием спросил Лукин, горячо пожимая Городнянскому 
руку. 

— Отступаем... 

— Ясно, генерал... Я — Лукин... Командарм-шест- 
надцать. Все части в полосе шестнадцатой армии со- 
гласно приказу командующего фронтом подчинены мне... 

— Я это знаю... 

— Надо спасать Смоленск! 

— Приказывайте, товарищ  генерал-лейтенант. — 
Городнянский взял под козырек, а затем начал доста- 
вать из планшета карту, чтобы нанести на нее задачу 
для своей дивизии. 

Все действительно произошло как в сказке... 


3 


Приказав генералу Городнянскому занять полками 
дивизии оборону в северной части Смоленска по пра- 
вому берегу Днепра и при этом взять под неослабный 
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огневой контроль подходы к взорванным мостам и дру- 
гие наиболее опасные направления, Лукин помчался 
на командный пункт армии. Предстояло нелегкое — до- 
ложить командованию фронта о захвате врагом южной 
части Смоленска и о своем решении. А решение исхо- 
дило из наличия сил: полкам 46-й стрелковой дивизии 
генерала Филатова, передав свои оборонительные по- 
зиции северо-западнее Смоленска отступавшим в том 
направлении частям 19-й армии, спешно занять оборо- 
ну по Днепру левее дивизии генерала Городнянского 
н оседлать железную дорогу Смоленск — Москва. 
152-й стрелковой дивизии полковника Чернышева, ко- 
торая отбивалась от немецких моторизованных частей, 
прорвавшихся сквозь оборону 19-й армии, быть готовой 
отойти в северо-западную часть Смоленска и занять 
оборону по северному берегу Днепра правее дивизии 
Городнянского. Оставались еще две дивизии, передан- 
ные вчера из таявшей 19-й армии. Одна из них, 127-я, 
находилась на марше, держа путь на Смоленск; теперь 
она решением Лукина перенацеливалась на другой ру- 
беж, с которого можно будет ударить по городу. Вто- 
рую переданную дивизию, 158-ю, гонцы Лукина продол- 
жали разыскивать, как и части оперативной войсковой 
группы генерала Чумакова, еще вчера дравшиеся где- 
то юго-западнее Смоленска. И как надежда на усиле- 
ние ударной мощи и повышение боевого духа частей 
армии, которым непременно будет приказано отбить у 
врага город, — две тысячи московских коммунистов, 
протискивавшихся маршевыми ротами к Смоленску со 
стороны Дорогобужа по Старой Смоленской дороге, 
пока еще не перерезанной немцами. 

Но не до конца получился у Лукина разговор с 
главнокомандующим. Успел только доложить ему о за- 
хвате немцами южной части Смоленска и о взрыве мо- 
стов через Днепр, успел также услышать взволнован- 
ную тираду Тимошенко о том, что город надо очистить 
от врага во что бы то ни стало, и связь оборвалась. 
Но из слов маршала понял главное: принятые им, Лу- 
киным, решения если не наилучшие, то все же разум- 
ные в этих условиях... 

И начал употреблять власть командующего, вклю- 
чая в действие все сохранившие работоспособность ры- 
чаги штаба армии и штабов соединений. В войска по- 
неслись боевые распоряжения... 

Бывает, что с песчаного откоса при сдвиге верхнего 
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слоя почвы вдруг потекут десятки и сотни ручейков 
песка, отчего поверхность откоса будто воскресает пос- 
ле вечного сна, делается живой, стремительно движу- 
щейся и даже дымящейся. Так и после усилий штабов 
частей 16-й армии потекли из лесов и перелесков, с до- 
рог и тропинок живые ручьи и ручейки военного люда, 
машин, повозок, пушек на конной и механизированной 
тяге, устремляясь к Днепру. Шли в дневное и ночное 
время. На открытых местах, когда в небе появлялись 
немецкие самолеты, продвигались короткими бросками 
и перебежками, неся за спиной для маскировки прихва- 
ченные поясными ремнями зеленые метлы ветвей. Пере- 
жидали, набираясь новых сил, и снова двигались — 
отделениями и взводами, ротами и батареями... При- 
близившись к Днепру, споро и деловито занимали ука- 
занные командирами рубежи и готовились к бою — 
зарывались в землю, если рубежи пролегали по откры- 
тому месту, или устраивали бойницы, если оборона 
проходила по линии каменных или деревянных, высив- 
шихся в развалинах и пепелищах домов вдоль Днепра. 

И вдруг на узле связи командного пункта ожила 
телеграфная линия, соединявшая 16-ю армию со шта- 
бом фронта. Застрекотал буквопечатающий аппарат 
Бодо, и поползла на откидную столешницу белая змей- 
ка ленты, испятнанная словами... По звонку начальни- 
ка связи армии через несколько минут генерал Лукин 
был в землянке аппаратной. Вслед за ним пришли ди- 
визионный комиссар Лобачев и полковник Шалин. 

Передавался приказ маршала Тимошенко. 

Первые же слова приказа, которые прочитал Ми- 
хаил Федорович с ленты, будто ударили его в самое 
сердце и обожгли лицо. Вначале Тимошенко излагал 
решение Государственного Комитета Обороны, которое 
и потрясло Лукина. Москва обвиняла командный со- 
став частей Западного фронта в том, что он, команд- 
ный состав, проникнут эвакуационными настроениями и 
легко относится к вопросу об отходе войск от Смолен- 
ска и сдачи Смоленска врагу. Если эти настроения со- 
ответствуют действительности, бесстрастно, слово за 
словом, говорила телеграфная лента, то подобные на- 
строения Государственный Комитет Обороны считает 
преступлением, граничащим с прямой изменой Родине... 

Далее Тимошенко сообщал, что Государственный 
Комитет Обороны потребовал от него железной рукой 
пресечь подобные настроения, позорящие боевые зна- 
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мена Красной Армии, а затем изложил задачу 16-й ар- 
мии; она почти не расходилась с той, которую Лукин 
уже поставил своим дивизиям и которая уже выпол- 
нялась. 

Прочитав до конца приказ, Лукин будто надел на 
глаза чужие очки и увидел все вокруг себя в другом 
свете. Колючие, причиняющие боль мысли захлестнули 
его и будто выключили на какое-то время из бытия. 
Михаил Федорович, кажется, позабыл, где он и кто ря- 
дом с ним. Стал задавать себе вопросы — один страш- 
нее другого... 

Кого имеет в виду Государственный Комитет Обо- 
роны? Ведь речь идет о Смоленске... Значит, его, гене- 
рала Лукина, его штаб и командиров частей истекаю- 
щей кровью 16-й армии. 

В армии на строгость приказов не принято обижать- 
ся, не полагается и обсуждать их. Но что с сердцем 
делать, коль кричало оно немым криком от обжигав- 
ших мыслей: ведь немцы действительно в Смоленске и 
рвутся через Днепр, о чем Москва еще не знала. 

Михаил Федорович тут же, в землянке узла связи, 
составил ответную телеграмму Военному совету Запад- 
ного фронта в форме боевого донесения. Подписали ее 
все трое: Лукин, Лобачев и Шалин — три главных че- 
ловека, отвечавших за выполнение армией боевых 
задач. 

Вышли из землянки и, не сговариваясь, присели на 
толстый ствол березы, сваленной вчера взрывом фуга- 
ски. Задымили папиросами. Молчали, каждый думая об 
одном и том же. Рокот боя доносился сюда со всех сто- 
рон и даже, казалось, из-под самой земли. 

Первым заговорил дивизионный комиссар Лобачев. 
Спокойно, по-мужицки рассудительно он сказал словно 
сам себе: 

— Приказы в Красной Армии не обсуждают, а вы- 
полняют. Это — закон. 

— Кто же обсуждает? — обидчиво удивился Лукин. 

— Лично я... Да-да, я обсуждаю этот приказ!.. — 
Лобачев с ухмылкой покосился на командарма, затем 
на начальника штаба. 

— Этого от тебя я не слышал! — строго сказал 
Лукин. 

— Я тоже. — Шалин закашлялся, выдохнув облако 
табачного дыма. 

— Оглохли, значит? — Лобачев удовлетворенно за- 
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смеялся. — От бомбежки или от боязни посмотреть 
правде в глаза? 

Лукин придавил каблуком сапога папиросу и с на- 
растающим раздражением упрекнул Лобачева: 

— Не люблю, комиссар, когда ты в загадки иг- 
раешь!.. Сейчас не до ребусов! 

— Так вот, без загадок и ребусов. — Лобачев спо- 
койно посмотрел на собеседников: — Мы доложили 
Военному совету фронта о принятых мерах для удер- 
жания северной части Смоленска и о том, что делаем 
все возможное, чтобы выбить фашистов из южной... 
Так ведь?.. Но мы ни словом не обмолвились о предъ- 
явленных нам обвинениях. А молчание — знак согла- 
сия... Я же не согласен... Но главное в другом. 

— В чем же? — озадаченно спросил Лукин. 

— В том, что в боевых условиях нагонять на коман- 
диров Красной Армии, как и любой другой армии, чрез- 
мерный страх — не путь для достижения успеха. Страх 
лишает людей здравомыслия... От испуганного коман- 
дира пользы мало, а его страх обязательно передастся 
еще и подчиненным ему людям. Он, этот страх, про- 
явится в неуверенных действиях войск... 

— Не томи! — прервал Михаил Федорович Лоба- 
чева. — Что ты хочешь в конечном счете?.. 

— Хочу напроситься на разговор по прямому про- 
воду с членом Военного совета фронта товарищем 
Булганиным. 

— Много бы я дал, чтобы услышать, как тебе отве- 
тят с другого конца провода! — Лукин рассмеялся, ка- 
жется, искренне, растворив в смехе накопившееся на- 
пряжение. — О чем ты говоришь, Алексей Андреевич?! 
Я еше западнее Шепетовки насмотрелся на испуган- 
ных людей!.. Страх позади! Там, где слово «окружение» 
порождало панику. 

— Я совсем о другом! — Лобачев развел руками. — 
Я о страхе командира перед ответственностью за при- 
нятое им решение. А полученный нами приказ такую 
боязнь может породить... 

— Ну давай, вызывай товарища Булганина. — Лу- 
кин поднялся, чтобы идти в автобус. — Наверно, ты 
прав, но только частично. Ведь приказ о предании суду 
прежнего командования Западного фронта во главе с 
генералом армии Павловым, хотя их до смерти жалко, 
не поверг нас с тобой в ужас?! Встряхнул как следует 
командирский корпус Красной Армии! И привел кое- 
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кого в нужное состояние!.. Так почему этот приказ глав- 
кома не сделает полезного дела?.. С нас строго требуют, 
и мы покрепче будем требовать... 

— Я тебе, Михаил Федорович, о духе приказа, а ты 
о букве. Я об опасности породить в армии страх как 
самое острое из всех чувств человека. О ней, этой опас- 
ности, помнили полководцы всех времен и народов... 
Известно, например, что того, кто бежал с поля боя, 
даже не столкнувшись с врагом, наиболее трудно за- 
ставить вернуться в бой. Быстрее вернется тот, кто уже 
видел врага, дрался с ним и пусть даже был побежден. 
Быстрее пойдет в атаку и тот, кто еще совсем не видел 
врага. Иным страх более нестерпим, чем сама смерть’. 

Генерал Лукин ничего не успел ответить на эту про- 
странную тираду. Перед ним встал, выйдя из землян- 
ки, бледнолицый и тощий лейтенант с красной повяз- 
кой на рукаве. Обратившись к генералу, как положено 
по уставу, он передал ему пахнущий казеиновым клеем 
бланк с телеграфным текстом. Лукин читал телеграм- 
му долго, будто расшифровывая. Затем хмыкнул и про- 
тянул ее Лобачеву: 

— Тут нечто подтверждающее твою философию от 
сегодняшнего дня. — Слова Михаила Федоровича про- 
звучали с ироничной грустью. 

Лобачев прочитал вслух: 

— «Малышева, взорвавшего мосты через Днепр и 
помешавшего восстановлению положения в Смоленске, 
арестовать и доставить в штаб фронта..» Подпись: «Про- 
курор фронта...» 

— Но ведь полковник Малышев поступил согласно 
нашему приказу, — напомнил полковник Шалин. — 
Я вместе с начальником инженерной службы готовил 
бумагу... Правда, мы сказали тогда Малышеву, что при- 
каз вступит в силу после того, как штаб фронта даст 
«добро»... 


Завластвовало удручающее молчание, будто все чув- 
ствовали себя в чем-то виноватыми и устыдились друг 
друга. 

— Подготовьте прокурору объяснительную  теле- 
грамму, — прервав молчание, хмуро приказал Лукин 
начальнику штаба, а затем уставил чуть насмешливый 
взгляд на Лобачева: — Пророк с комиссарской звездой... 

— Почему бы и не пророк? — В голосе Лобачева 
зазвучал смех. — Я однажды напророчил самому това- 
рищу Ленину! 
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— Ну, так сильно не загибай, — предостерег Лу- 
кин, однако посмотрел на Лобачева поошщрительно, ибо 
любил слушать его рассказы о трудном сиротском дет- 
стве, голодной, но боевой юности, и особенно о том 
периоде, когда Алексей Андреевич был кремлевским 
курсантом, не раз стоял на посту № 27 у квартиры 
Ленина и многажды видел и слышал вождя. 

— Не совсем, конечно, Ленину, — поправился Лоба- 
чев® — а моим друзьям, которые хотели упростить 
Владимиру Ильичу процедуру уплаты им партийных 
ВЗНОСОВ... 


Послышался нарастающий гул моторов. Он ширил- 
ся, будто заполняя все пространство вокруг, звучал все 
отчетливее и устрашающе: почти на бреющем полете 
шла вдоль магистрали Минск — Москва видимая 
сквозь плетение ветвей деревьев шестерка «юнкерсов». 
Зенитчики, прикрывавшие этот лес, не стреляли по столь 
заманчивой цели: нельзя было демаскировать штаб ар- 
мии, пока над ним не нависла прямая угроза. 


— Прошли... Продолжайте, Алексей Андреевич, — 
поторопил Лобачева полковник Шалин, взглянув на на- 
ручные часы: он, как и все начальники штабов, постоян- 
но испытывал недостаток во времени и безмерно до- 
рожил им. 


— Так вот! — Лобачев потер от удовольствия руки, 
видя, с каким интересом его слушают. — У нас в 
Кремле был свой подрайком партии. Там состояли на 
партийном учете также наши командиры и курсанты. 
И Ленин там состоял. И вот наш командир роты Гри- 
горий Антонов, а он был казначеем в подрайкоме, го- 
ворит однажды: «Владимир Ильич самый дисциплини- 
рованный плательщик членских партийных взносов. 
А ведь он очень занят. Что, если я предложу ему при- 
сылать с деньгами своего секретаря?» Я возьми да и 
скажи тогда Антонову: «Товарищ Ленин ответит, что 
коммунист никому не должен доверять свой партийный 
билет...» И именно эти самые слова сказал Владимир 
Ильич Антонову. Честное слово! 

— Интересный факт, — серьезно заметил Лукин. — 
Теперь мы будем величать тебя не только членом Воен- 
ного совета, но и главным пророком армии. 

— А знаете, почему я угадал ответ Ленина?.. — 
разгоряченно спросил Лобачев. — Однажды в кремлев- 
ской парикмахерской я попытался уступить очередь 
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Владимиру Ильичу: «Садитесь, Владимир Ильич. Я по- 
дожду». А он в ответ: «Очередь — это порядок. Она 
для того и существует, чтобы ее все соблюдали». И уса- 
дил меня в кресло... Это, братцы мои, была самая дол- 
гая в моей биографии стрижка... 
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А ночью поступила еще одна телеграмма от мар- 
шала Тимошенко. По ее содержанию генерал Лукин 
утвердился в догадке, что в штабе фронта царит край- 
не напряженная атмосфера, а сам Тимошенко испыты- 
вает чрезмерную нравственную усталость. И еще мни- 
лась Михаилу Федоровичу чья-то активная предвзя- 
тость «в верхах» по отношению лично к нему. Лукину 
казалось, что, будь на его месте другой командарм, с 
иной судьбой, не стал бы Военный совет пугать его 
судом военного трибунала, если армия, которой он 
командует, не отобьет у немцев Смоленск. И эта до- 
гадка лишала последних сил, ибо, когда вырывал час 
для сна, мысли с тиранической беспощадностью вновь 
и вновь обращались к последним телеграммам и тут 
же, рождая в сердце боль, уносили в совсем недавнее 
прошлое. 

Впрочем, это недавнее уже маячило в памяти до 
неправдоподобия далеко, будто в полузабытых снови- 
дениях. А вот мучило, бередило душу, перекидывалось 
зыбким мостком в сегодняшний день и объединялось 
с грезившейся бедой, может, даже такой тяжкой, какая 
случилась с первым командующим Западным фронтом 
генералом армии Павловым и его ближайшими сорат- 
никами. 

Душевные травмы всегда пробуждают страстную 
энергию памяти. До сих пор не мог Михаил Федорович 
смириться с несправедливостью, испытанной в 1937 го- 
ду. Часто память возвращала его в те времена, когда 
он, военный комендант Москвы, был привлечен к пар- 
тийной ответственности за «притупление классовой бди- 
тельности». Все началось с чьего-то письма из Харькова, 
утверждавшего, будто комбриг Лукин, являясь с 1929 
по 1935 год командиром стрелковой дивизии в Харь- 
кове, поддерживал там дружеские связи с начальником 
управления железной дороги и одним из политработ- 
ников военного округа, которые потом были разобла- 
чены как враги народа. 
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Так родилось на свет его персональное партийное 
дело. 

Вначале Михаил Федорович воспринял это как не- 
лепость. Да и все вокруг благодушно посмеивались: 
нашли, мол, повод для промывания косточек комен- 
данту столицы. Но вот открылось собрание. Докладчик 
начал почему-то страстно и довольно картинно рисо- 
вать ситуацию: командира дивизии Лукина, как выяс- 
нилось, опутали дружескими связями ныне разоблачен- 
ные враги народа. Будучи военным комендантом Мо- 
сквы, он скрыл это. К чему все могло привести?.. И по- 
шла писать губерния... Докладчика стали дополнять 
вдруг «прозревшие» выступающие, воображение всех 
распалялось все больше... Между Лукиным и собранием 
образовалась пустота, и ее постепенно будто заливали 
бетоном отчуждения. Бетон твердел, и пустота превра- 
щалась в непреодолимую стену враждебности или на- 
стороженности по отношению к Лукину. И в итоге об- 
разовался монолит общественного мнения, порушить 
который было трудно. Каждый участник собрания в от- 
дельности потом не в силах был понять, как вырос сей 
«монолит», на чем держалась его порочная твердь. 
И что удивительно: сам «подсудимый» в какое-то вре- 
мя тоже ощутил себя в чем-то виноватым, даже усты- 
дился своей вины, хотя и не понимал ее сути... Так из 
ничего родилось все, хотя сам Платон, ученик Сократа, 
утверждал, что все состоит из всего. 

Явись тогда на партийное собрание хоть один чело- 
век с просветленным взглядом на положение вещей, и 
все увиделось бы в ином свете, многое стало б ничтож- 
ным и смешным... Такого пе случилось. В итоге — 
строгое партийное взыскание, а затем отстранение от 
должности военного коменданта Москвы. 

Только со временем, проведя несколько месяцев в 
тревожном безделье, в мучительных размышлениях, 
комбриг Лукин усилиями маршала Ворошилова был 
направлен на штабную работу в Сибирский военный 
округ. Терпеливо снес тогда обиду, ибо то было смут- 
ное время, требовавшее горькой дани даже при абсурд- 
ных обвинениях. Родилось оно, как понимал Лукин, 
усилиями тайных врагов, карьеристов и в результате 
прямых ошибок иных обладавших властью, допускав- 
ших злоупотребления не только индивидуальной, но и 
социальной силой. Кое-какие слои общества забродили 
тогда от дрожжей недоверия: некоторым мнились за- 
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таившиеся враги даже там, где их вовсе не было и не 
могло быть. И часто обвинялись безвинные; тогда ру- 
шились судьбы честных людей, разверзалась пропасть 
перед целыми фамильными династиями... Не обошло 
это черное поветрие и армию, обнажив многие команд- 
ные высоты и нанеся вред военному могуществу госу- 
дарства... 

В начале 1940 года Москва затребовала на генера- 
ла Лукина партийную характеристику: готовилось его 
назначение командующим 16-й армией. И вновь при- 
шлось испить ему горькую чашу обиды: несколько ча- 
сов обсуждало партийное собрание «политическое ли- 
цо» коммуниста Лукина. Опять было разворошено все 
старое и через замутненность давних событий, с незна- 
нием подспудности истин, просмотрен каждый после- 
дующий шаг генерала. Сказалось и то, что характер 
у него был крутоват: уже за время пребывания в Си- 
бирском военном округе на постах заместителя на- 
чальника штаба, начальника штаба, а затем замести- 
теля командующего Михаил Федорович успел кое- 
кому «насолить» — усложнить жизнь своей строгой 
требовательностью и непреклонностью в службе. Но 
правда восторжествовала: вскоре он стал командар- 
Мом. 

И вот здесь, под Смоленском, опять камень на серд- 
це, будто кинутый из прошлого. Ему шлет Военный 
совет шифровку, в которой требует выбить немцев из 
Смоленска и угрожает, что в случае невыполнения при- 
каза его ждет суд военного трибунала. Как же это по- 
нять? Ему не верят, что он никак не может при нали- 
чии столь малых сил вернуть Смоленск? Значит, его 
ждет такая же судьба, как и Павлова? Это уже даже 
не обижало, а ожесточало. Генерал армии Павлов ведь 
действительно в преддверии войны и в ее первые дни 
далеко не все сумел сделать так, чтобы наземные и 
воздушные силы Западного фронта не понесли столь 
больших потерь... А он, генерал-лейтенант Лукин, кое- 
что успел сделать еще до прибытия сюда, под Смо- 
ленск. Мог бы и гордиться сделанным на Юго-Запад- 
ном фронте, в Шепетовке, в самые первые дни войны. 
Ведь его «шепетовские» решительные и рискованные 
действия, принесшие в итоге огромную пользу Юго-За- 
падному фронту, были замечены высшим командова- 
нием... 

Но на войне высшему командованию часто не хва- 
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тает времени оглядываться во вчерашний день. И вот 
эта жестокость приказов и многозначительность теле- 
грамм... 
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Если есть история событий в их причинных связях 
и их взаимообусловленностях, то и есть подобного скла- 
да история человеческих чувств и отношений. Генерал 
армии Жуков, деятельность которого как начальника 
Генерального штаба каждый день получала оценку 
Государственного Комитета Обороны чаще всего в лице 
Сталина, иногда задумывался над тем, как и из чего 
сложились его суждения об этом первом в партии и в 
государстве человеке, как созрели те сложные чувства 
к Сталину, которые испытывал почти каждый раз, го- 
товясь к встрече с ним. А встречаться с Председателем 
ГКО, не считая телефонных переговоров, приходилось 
дважды в сутки, когда докладывал в Кремле не только 
все то главное, происшедшее на фронтах, изученное и 
обобщенное Генеральным штабом как рабочим орга- 
ном Ставки, но также излагал созревшие выводы, пред- 
положения и проекты очередных оперативно-стратеги- 
ческих решений. 

А донесения с фронтов ничем не радовали. Наши 
потери росли, и враг на многих направлениях все глуб- 
же вгрызался в советскую территорию. Поэтому атмо- 
сфера в кабинете Сталина часто оказывалась до пре- 
дела наэлектризованной, и Жуков нередко уходил от 
него, ощущая напряжение каждого нерва, каждой клет- 
ки тела. На резкости в высказываниях Сталина сам 
часто отвечал резкостями, зато каждая похвала Ста- 
лина в его адрес, каждое согласие с предлагавши- 
мися Генштабом оперативными решениями окрыляли 
Жукова, придавали ему уверенности, пробуждали но- 
вую энергию к действию и к поискам мысли. 

Но все-таки не объяснить словами его чувства к 
Сталину из-за их многосложности и некоторого непо- 
стоянства. Когда Жуков размышлял над этим, часто 
вспоминал самую первую встречу с ним. Она имела 
предысторию, связанную с событиями весны и лета 
1939 года на Дальнем Востоке. Жуков, тогда замести- 
тель командующего войсками Белорусского военного 
округа, был срочно вызван в Москву, к народному ко- 
миссару обороны Ворошилову, который сообщил ему 
о том, что Япония напала на Монголию, а Советский 
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Союз согласно договору с Монголией должен оказать 
ей военную помощь. Потом маршал Ворошилов спро- 
сил: «Можете ли вылететь туда немедленно и, если по- 
требуется, принять на себя командование войсками?» 

Жуков бегло взглянул на стол для заседаний, по- 
крытый картой Монголии, увидел начертанную восточ- 
нее реки Халхин-Гол линию вторжения японских войск. 
Он, разумеется, знал, что кульминация полководческой 
мудрости — это правильное решение, вытекающее глав- 
ным образом из знания противника и своих войск. 
Ни первого, ни второго у него пока не было, но, пови- 
нуясь зову своего характера идти навстречу трудно- 
стям и опасностям, тут же ответил: «Товарищ маршал, 
готов вылететь хоть сию минуту!» 

Жуков полагал, что после этого его пригласят в Ген- 
штаб, там начнется сидение над картами, изучение 
оперативно-тактических приемов действий японских 
войск. А затем будет встреча со Сталиным. Ничего по- 
добного не случилось... 

«Очень хорошо, — удовлетворенно сказал ему Воро- 
шилов, — самолет для вас будет подготовлен на Цент- 
ральном аэродроме к шестнадцати часам...» 

Чем завершились сражения на Халхин-Голе — всем 
известно. Красная Армия отбила у Японии охоту ме- 
риться силами, заставила ее поостеречься нападать на 
СССР вслед за фашистской Германией... Лично же 
Жуков показал свое истинное полководческое искус- 
ство, свою волю и целеустремленность, по праву заслу- 
жив звание генерала армии и Героя Советского Союза. 

Со временем его вызвали в Москву для назначения 
на новую должность и тогда лишь впервые пригласили 
в Кремль. 

Узнав, что предстоит встреча со Сталиным, Георгий 
Константинович испытал такое волнение, какого, ка- 
жется, никогда не испытывал. Не потому, что был на- 
слышан о сложности и загадочности характера Стали- 
на. Он размышлял о Сталине как верном соратнике Ле- 
нина, мудром продолжателе его учения и военно-полити- 
ческом стратеге с железной волей и непостижимой глу- 
биной ума. 

В кабинете Сталина увидел также Молотова, Кали- 
нина и Ворошилова. За чаем началась беседа, в кото- 
рой ему, тогда сорокачетырехлетнему генералу армни, 
была отведена главенствующая роль. Все очень внима- 
тельно слушали оценочные размышления Жукова о 


30 


японской армии, ее сильных и слабых сторонах, а так- 
же о том, как действовали в боях с самураями войска 
Красной Армии. Члены Политбюро задавали вопросы, 
и Жуков свободно и раскованно отвечал на них. Но 
вдруг Сталин спросил о неожиданном: 

— Как помогали вам Кулик, Павлов и Воронов? 

Жукову почудилось, что в этом вопросе крылась 
какая-то опасность для него, и по велению своего ха- 
рактера поспешил ей навстречу, кинув озадаченный 
взгляд на Ворошилова. О помощи пребывавших во 
время боевых действий на Халхин-Голе Павлова как 
начальника автобронетанкового управления Красной 
Армии и Воронова как начальника артиллерии Жу- 
кову было что сказать членам Политбюро. Он действи- 
тельно ощущал их присутствие и помощь. А о маршале 
Кулике, заместителе наркома обороны?.. Уклоняться от 
правды он не умел. И, еще раз взглянув на Вороши- 
лова, продолжил с сумрачностью в голосе: 

— Что касается маршала Кулика, то я не могу от- 
метить какую-либо полезную работу с его стороны... 

Сталин, до этого прохаживавшийся по кабинету, 
вдруг остановился. Выдохнув облако табачного дыма, 
он чуть наклонился и Жукову и, притронувшись мундш- 
туком трубки к его плечу, кажется, заглянул в самую 
душу. Этот пронизывающий взгляд показался Георгию 
Константиновичу нестерпимо долгим. Шевельнулось в 
глубине сердца ощущение виноватости перед Вороши- 
ловым. Но взгляда не отвел от золотистых глаз Стали- 
на и ничем не выразил чувства виноватости... Потом 
уловил, как под густой проседью усов Сталина про- 
мелькнула улыбка, и, не поняв ее значения, внутренне 
ощетинился, собираясь обосновать свою оценку деятель- 
ности Кулика. Но вопросов больше не последовало. 
На прощание ему все горячо и почтительно пожимали 
руку. 

Возвращался из Кремля в гостиницу «Москва» слов- 
но в легком опьянении. Даже не верилось, что только 
сейчас слышал он негромкий голос Сталина, примерял 
свои суждения к его мыслям и взглядам, касавшимся 
военных дел... Он долго не мог уснуть в ту памятную 
ночь, тщетно убеждая себя — нет ничего удивительного, 
что Сталин так профессионально разбирается в опера- 
тивном искусстве и военной стратегии. Ведь еще в 
гражданскую войну, когда Жуков был только рядовым 
красноармейцем, Сталин уже принимал участие в раз- 
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работке крупных военных операций. С его именем свя- 
заны победы Красной Армии при обороне Царицына, 
над силами Деникина. Вспомнилось знаменитое пись- 
мо Сталина с Южного фронта, адресованное Ленину... 
Да, действительно есть история событий и есть исто- 
рия чувств. Но у той и другой истории нет ни начала, 
ни конца, ибо сила человеческой памяти не столь ве- 
лика, чтобы постигнуть бесконечность прошлого; и ни- 
кому не дано заглянуть далеко за порог будущего... 


Вспышка гнева Сталина, вызванная вестью о взятии 
немцами Смоленска, суровые слова, сказанные им по 
этому поводу начальнику Генерального штаба Жукову, 
как бы задали тон некоторым директивам и приказам, 
понесшимся в эти дни в нижестоящие штабы. Жест- 
кие в формулировках задач и крутые в оценках дей- 
ствий войск, они, несомненно, нагнетали атмосферу на- 
пряженности в штабах фронтов и армий, что не лучшим 
образом сказывалось на деятельности командного со- 
става. Генерал армии Жуков остро почувствовал это 
при последнем телефонном разговоре с маршалом Ти- 
мошенко, который сумрачно заявил, что, с его точки 
зрения, командармы Лукин и Курочкин заслуживают 
своими действиями высокой похвалы, а он вынужден, 
опираясь на приказы свыше, пугать их судом военного 
трибунала... 

Конечно же, о каком суде могла идти речь, когда вся 
война с ее страшным размахом стала гигантским суди- 
лищем над целыми народами, державами, социальными 
системами! Приговор этого судилища неторопливо вы- 
зревал в кровавом соперничестве огромных армий, опи- 
равшихся на могущество огня, железа и на силу чело- 
веческого духа. Жуков понимал, что если Тимошенко и 
не задумывался так о войне в целом, то не мог не уяс- 
нить главного: для Лукина, Курочкина, для всех их 
штабов и войск, продолжавших сражаться за Смоленск, 
ведя бой в оперативном окружении, ничто уже не мог- 
ло быть более страшным. 

Направляясь на очередной доклад к Сталину, Жу- 
ков намеревался поговорить с ним и об этом — надо 
было каким-то образом ослабить напряженность в шта- 
бах, не снизив их оперативности в управлении войска- 
ми. Хорошо бы, если б при докладе Жукова присут- 
ствовали члены Политбюро — пусть даже один Моло- 
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тов, который чаще других заступался перед Сталиным 
за военных. 

Когда ехал из Генштаба в Кремль, успел поразмыш- 
лять о том, что разгневанный, уязвленный Сталин ему 
понятнее — он тогда больше похож на других людей. 
И у Жукова всегда находились слова, чтобы если и не 
умерить его гнев, то напомнить: они вместе отвечают 
за Вооруженные Силы и что адресованные ему, Жуко- 
ву, упреки относятся и к самому Сталину. 


6 


Сегодня в кремлевском кабинете Сталина, как и 
каждый день, вершились самые разнообразные дела, 
связанные с войной, которая и в Кремле уже была су- 
ровой будничностью. За длинным столом с зеленым су- 
конным покрытием сидели Молотов и Шахурин, а Ста- 
лин, повернувшись к ним спиной, стоял у своего рабо- 
чего стола и разговаривал по телефону с горьковским 
заводом «Красное Сормово». На другом конце провода 
был нарком танковой промышленности Малышев. 

Тем временем Молотов перечитывал копию личного 
послания Сталина премьер-министру Великобритании 
Черчиллю, которое 18 июля было передано в посоль- 
ство Советского Союза в Лондоне. В этом документе — 
ответе на два июльских письма Черчилля — Сталин, 
сообщив о трудном положении советских войск, под- 
вергшихся внезапному нападению Германии, высказал 
пожелание о скорейшем открытии Великобританией 
второго фронта против Гитлера. Сейчас Кремль с на- 
пряженным нетерпением ждал ответа из Лондона, и 
Молотов, строя догадки о содержании ожидавшегося 
ответа, мысленно прокладывал новые направления уси- 
лий советской дипломатии. 

А наркома авиационной промышленности Шахурина 
одолевал сон. Последние несколько суток Алексей Ива- 
нович почти не спал, снуя, как ткацкий челнок, между 
своим наркоматом, конструкторскими бюро и авиацион- 
ными заводами: везде требовались его глаз, вмешатель- 
ство, помощь. Перед Шахуриным высилась кипа секрет- 
ных документов; сверху — бумага со сводными данны- 
ми о построенных за неделю авиамоторах и самолетах. 
Он силился вникнуть мыслью в некоторые цифры, но 
машинописный текст на листе бумаги расплывался 
перед слипавшимися глазами, а голова клонилась к сто- 
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лу... Тогда он откинулся на спинку стула и стал вслу- 
шиваться в разговор Сталина с Малышевым. 

Мембрана в трубке телефонного аппарата высокой 
частоты, которую держал Сталин, — резонировала, 
и из нее изредка вырывались всплески знакомого Ша- 
хурину голоса. А может, голос Малышева сам по себе 
воскресал в его затуманенной дремой памяти? Скорее 
что так, ибо Шахурин, смежив веки, будто увидел Ма- 
лышева рядом с собой, но почему-то уже в зале засе- 
даний Совнаркома. Малышев придвигал к нему блок- 
нот с какими-то записями и вытирал платком свой 
большой лоб с глубокими залысинами, ероша при этом 
густые брови над крупными, светившимися глубоким 
умом глазами. Они были спокойны, улыбчивы и прида- 
вали его интеллигентному лицу безмятежность. И буд- 
то услышал Шахурин слова, сказанные ему Малыше- 
вым давно — еще до войны: «Алексей Иванович, нам 
еще далеко до сорока лет, а мы с тобой будто старики, 
кроме своих наркоматов и заводов, ничего не знаем... 
Давай хоть соберемся с женами да посидим за столом 
по-христиански, песни споем...» 

И вдруг полилась песня, зазвенел, заиграл высокий 
мужской голос. Шахурин понял, что это поет Сталин; 
ведь он от кого-то слышал, что у Сталина красивый, 
высокий голос, совсем не похожий на тот, которым он 
разговаривает... 

Алексей Иванович проснулся от легкого толчка в 
бок. Вскинув голову, открыл глаза и увидел устремлен- 
ный на него смеющийся взгляд Молотова. 

— Будете после войны писать мемуары, — шепотом 
сказал ему Молотов, — не забудьте рассказать, как 
спали в кабинете Верховного Командующего... Этого 
еще никому не удавалось... 

Шахурин, окончательно сбросив дрему, со смущени- 
ем ответил: 

— Три ночи не спал... Гоним новый самолет... — и 
осекся, увидев, что Сталин повернул к ним голову и в 
глазах его сверкнула строгость. 

Только сейчас до Шахурина стал доходить смысл 
телефонного разговора Сталина с Малышевым: 

— Да-да!.. Мы вам доверили, товарищ Малышев, 
организацию новых центров танковой промышленно- 
сти, — говорил Сталин с заметным грузинским акцен- 
том. — И ЦК надеется, что сейчас, когда часть нашей 
броневой базы находится под ударами авиации врага, 
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вы, как нарком танковой промышленности, разумно 
распорядитесь тем, что у нас имеется в Москве, в Под- 
московье и на заводах Поволжья... 

В дверях кабинета бесшумно появился и застыл на 
месте Поскребышев — с усталым лицом и красноваты- 
ми белками глаз от постоянного недосыпания. Сталин 
будто увидел его затылком и повернулся лицом к две- 
ри. Коротко взглянув на Поскребышева, потом на на- 
стенные часы над дверью, он чуть заметно кивнул ему, 
и тот, сверкнув лысиной в солнечных лучах, падавших 
в окно, исчез... В кабинет тут же вошли начальник Ге- 
нерального штаба Жуков и сопровождавший его генерал 
с разбухшим портфелем в руке. Приветственно щелкнув 
каблуками блестевших черным глянцем сапог, они, ви- 
дя, что Сталин стоит спиной к двери, присели к столу. 
Генерал, расстегнув толстый коричневый портфель, стал 
выкладывать из него на зеленое сукно стола карты и 
документы. 

А Сталин между тем продолжал говорить в теле- 
фонную трубку: 

— Товарищ Малышев не должен ошибаться, какой 
танк поручить выпускать Горьковскому заводу, какой 
Коломенскому. Сейчас фронту нужны тридцатьчетвер- 
ки и КВ... 

Сталин умолк, и уже не в усталом воображении 
Шахурина, а из телефонной трубки слышался ему при- 
глушенный голос Малышева: 

— Товарищ Сталин, надо помочь Главному авто- 
бронетанковому управлению в ремонте танков... 
На фронтах еще не все понимают, что подбитый танк — 
это не утиль, не отходы войны... Танк очень редко унич- 
тожается целиком... Это — тысячи деталей... Из трех 
танков можно возродить один-два. 

— В чем должна выразиться наша помощь? — 
спросил Сталин. 

— Прикажите товарищу Мехлису мобилизовать 
фронтовых политработников для разъяснения этого всем 
бойцам и командирам. Ускорение ремонта поможет нам 
заполнить паузу в выпуске новых танков, пока идет 
эвакуация на восток заводов и их развертывание на но- 
вых местах... 

— Хорошо. До свидания, товарищ Малышев. — 
Сталин положил на аппарат трубку, взял синий каран- 
даш и, наклонившись над столом, сделал на календаре 
запись. 
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Жуков и его помощник, видя, что Сталин освободил- 
ся, встали. 

— Садитесь, товарищи военные. — Сталин махнул 
им рукой и, глядя на Шахурина, скупо улыбнулся. За- 
тем сказал: — А кое-кто жалуется на строгость това- 
рища Сталина... — Он выразительно взглянул на Жу- 
кова: — Какая же это строгость, скажите на милость? 
Приходят наркомы к нему в кабинет с отчетами и... 
укладываются спать... Мы вам не помешали, товарищ 
Шахурин?.. 

— Извините, товарищ Сталин, — Алексей Иванович 
чувствовал себя, как провинившийся школьник. — 
Больше такого не повторится. 

— Ничего, бывает. Знаю, что нелегко вам... Так на 
чем нас прервал товарищ Малышев телефонным звон- 
ком? — Сталин устремил на Шахурина уже серьезный, 
требовательный взгляд. 

— Вы говорили о роли заместителей наркомов, — 
напомнил Алексей Иванович. 

— Да... Так вот, и у вас прекрасные заместители!.. 
Дементьев, Яковлев, Хруничев, Воронин... Великолеп- 
ные специалисты и хорошие партийцы. Вот они и долж- 
ны посещать отдаленные заводы, опытные аэродромы и 
конструкторские бюро... По вашему распоряжению. 
Ну зачем вам было самому лететь в Рыбинск? 

— Там на заводе разгорелся конфликт между кон- 
структорами и производственниками, — пояснил Ша- 
хурин. 

— Конфликт мог прекрасно уладить товарищ Пато- 
личев '. Он организатор высшего класса, хорошо рабо- 
тает с людьми, с ходу умеет вникнуть в дело. 

— Верно. Не подумал я... 

— Давайте договоримся твердо: без моего ведома 
вы из Москвы не отлучаетесь. И лично на вас в числе 
прочих обязанностей лежит ежедневный отчет перед 
ЦК и Совпаркомом... Письменный отчет!.. О выпуске 
самолетов и моторов. И не простой отчет о собранных 
самолетах, а о проверенных в воздухе — облетанных и 
отстрелянных... 

— Все ясно, товарищ Сталин. — Шахурин встал и 
начал складывать в портфель бумаги. 

Алексею Ивановичу хотелось послушать доклад Жу- 


Г Н. С. Патоличев — в то время первый секретарь Ярослав- 
ского областного комитета партии. (Прим. авт.) 
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кова о положении на фронтах, но в приемной наркома- 
та его ждали «гонцы» с заводов, да и видел, что Ста- 
лин уже будто забыл о нем и подошел к другому краю 
стола, где были развернуты карты. 

Генерал армии Жуков, поняв, что Сталин переклю- 
чился мыслями на фронтовые дела, решил сказать ему 
то, о чем намеревался. 

Но Сталин упредил: 

— Однажды мы толковали за обедом, что не надо 
сердиться на Сталина, когда он ругает товарища Жу- 
кова. — Он поднял зажатую в правой руке потухшую 
трубку, будто призывая к вниманию. — Сталин ругает 
Жукова, а Жуков ругает командующих фронтами и 
армиями, и дело идет лучше. Но нельзя ругать Жуко- 
ва и командующих до такой степени, чтоб деятельность 
их сковывалась и дело шло хуже... 

Жуков внутренне содрогнулся: ведь он сам собирал- 
ся, может, в иной форме сказать эти же слова Ста- 
лину. 

— Так что передайте товарищу Тимошенко, чтоб он 
излишне не ругал Лукина, Курочкина и Конева. Более 
того, пусть представит их к высоким правительствен- 
ным наградам; возможно, это поможет Лукину и Ку- 
рочкину вышвырнуть немцев из Смоленска... 

— Вы правы, товарищ Сталин... — только и нашел- 
ся Жуков. — Разрешите докладывать? 

— Одну минуту. — Сталин повернулся к Молото- 
ву: — Будет полезно, если начальник Генерального 
штаба познакомится с нашим письмом Черчиллю. — 
Затем пояснил Жукову: — Мы предложили английско- 
му премьеру поторопиться с открытием второго 
фронта. 

— Даже указали устраивающие нас возможные ва- 


рианты его создания, — уточнил Молотов. 
— Простите, я не очень понял. — Жуков нахмурил 
брови, и глаза его сузились, потемнели. — И вам не по- 


требовалась для этого точка зрения Генерального 
штаба? 

Сталин и Молотов переглянулись, будто не зная, как 
реагировать на слова генерала армии. 

— Есть ведь оперативно-стратегические целесообраз- 
ности... — Жуков испытывал неловкость и с трудом под- 
бирал слова. — Они могли быть вам неизвестны... 

Сталин досадливо усмехнулся, сунул в рот мундш- 
тук трубки и успокоительно сказал: 
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— Мы пока исходили из целесообразностей полити- 
ческой стратегии... Из изученных нами факторов. 

— В порядке военно-политического зондажа, — до- 
бавил Молотов и открыл одну из своих папок. — Вот, 
Георгий Константинович, можете познакомиться с лич- 
ным посланием товарища (Сталина господину Чер- 
ЧИЛЛЮ. 

От Жукова не ускользнуло чуть заметно сделанное 
Молотовым ударение на словах «личным посланием», и 
он тут же сказал: 

— Я не дипломат... Раз существует форма обменов 
между главами правительств личными посланиями, мо- 
жет, Генштаб действительно тут ни при чем. 

— Читайте, — требовательно сказал Сталин и, по- 
вернувшись к Жукову спиной, медленно направился к 
своему рабочему столу. 

Жуков взял две странички с четким машинописным 
текстом и про себя начал читать: 

«Разрешите поблагодарить Вас за оба личных по- 
слания. 

Ваши послания положили начало соглашению меж- 
ду нашими правительствами. Теперь, как Вы вырази- 
лись с полным основанием, Советский Союз и Велико- 
британия стали боевыми союзниками в борьбе с гитле- 
ровской Германией. Не сомневаюсь, что у наших госу- 
дарств найдется достаточно сил, чтобы, несмотря на все 
трудности, разбить нашего общего врага...» 

Затем Сталин сообщал премьер-министру Велико- 
британии, что положение советских войск на фронте 
продолжает оставаться напряженным, и объяснял при- 
ЧИНЫ ЭТОГО... 

«Мне кажется далее, — писал он, — что военное 
положение Советского Союза, равно как и Великобри- 
тании, было бы значительно улучшено, если бы был 
создан фронт против Гитлера на Западе (Северная 
Франция) и на Севере (Арктика), 

Фронт на севере Франции не только мог бы оттянуть 
силы Гитлера с Востока, но и сделал бы невозможным 
вторжение Гитлера в Англию. Создание такого фронта 
было бы популярным как в армии Великобритании, так 
и среди всего населения Южной Англии. Я представляю 
трудность создания такого фронта, но мне кажется, что, 
несмотря на трудности, его следовало бы создать не 
только ради нашего общего дела, но и ради интересов 
самой Англии, Легче всего создать такой фронт имен- 
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но теперь, когда Гитлер еще не успел закрепить за со- 
бой занятые на Востоке позиции. 

Еще легче создать фронт на Севере. Здесь потребу- 
ются только действия английских воздушных и морских 
сил без высадки войскового десанта, без высадки ар- 
тиллерии. В этой операции примут участие советские 
сухопутные, морские и авиационные силы. Мы бы при- 
ветствовали, если бы Великобритания могла перебро- 
сить сюда около одной легкой дивизии или больше нор- 
вежских добровольцев, которых можно было бы пере- 
бросить в Северную Норвегию для повстанческих дей- 
ствий против немцев. 

18 июля 1941 года». 

— Все логично, товарищ Сталин... Мысль к мысли, 
как патроны в обойме. — Жуков по-прежнему испыты- 
вал неловкость за высказанное недоумение по поводу 
того, что к выработке вариантов открытия второго 
фронта не были привлечены специалисты Генерального 
штаба. Генштабисты ведь действительно изучали воз- 
можность вооруженных сил Великобритании нанести 
где-либо серьезный удар по немецко-фашистским 
войскам. 

— Патроны в обойме — это хорошо сказано. — 
Сталин смотрел на Жукова с чуть заметной улыбкой. — 
А ваш вопрос, почему мы не прибегли к помощи Ген- 
штаба, логичен. Впредь в переговорах с союзниками о 
втором фронте и их помощи нам мы будем опираться 
не только на Генштаб, но и на всю вычислительную 
службу наших наркоматов, работающих на оборону. 

— И на запросы главного интенданта Красной Ар- 
мии товарища Хрулева, — добавил Молотов. 

— Интересно, товарищ Сталин, как откликнутся ан- 
гличане на ваши предложения, — сказал Жуков, с 
удовлетворением восприняв услышанное. 

— Не спешат откликаться. — Молотов похлопал ру- 
кой по папке с бумагами. — Они сейчас, как я полагаю, 
с особой тщательностью собирают и суммируют инфор- 
мацию о положении дел на наших фронтах, опираясь 
главным образом на немецкие источники. И сравнива- 
ют с нашей информацией... И, я думаю, ждут, как по- 
ведет себя Москва после первых бомбардировок. Вы- 
СТОИТ ЛИ, МОЛ?.. 

— Да, ждут результатов бомбардировок, — согла- 
сился Сталин. — Геринг и Гитлер особенно в последние 
дни яростно грозятся тотально разгромить Москву бом- 
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бардировкой с воздуха и утопить ее в море огня. Воз- 
можно, эта угроза пугает англичан, познавших на себе 
силу ударов немецкой авиации. Они, возможно, боятся, 
что и мы с вами не уцелеем, и им тогда не с кем будет 
вести переговоры... — Сталин вдруг умолк и, глядя на 
Жукова, будто с трудом подбирал дальнейшие слова. — 
Еще четвертого июля один разведывательный самолет 
немцев проник в небо западных окраин Москвы. С тех 
пор они непрерывно ведут воздушную разведку... 

— Да, товарищ Сталин. Посты ВНОС! уже зареги- 
стрировали около девяноста разведывательных полетов 
в направлениях Москвы, — подтвердил Жуков. — Де- 
вять самолетов прорвались в район города... Летчика- 
ми нашего 6-го истребительного авиакорпуса сбито не- 
сколько «хейнкелей»... Один таранен... 

— Сбить несколько воздушных немецких разведчи- 
ков Из Девяти десятков — негусто, — задумчиво сказал 
Сталин и приблизился к одному из окон, выходящих на 
Арсенал 2. — Это не очень соответствует нашему убеж- 
дению, что советская военная наука глубоко разрабо- 
тала тактику противовоздушной обороны крупных адми- 
нистративных и промышленных центров. 

Жуков хотел объяснить Сталину, что у немцев раз- 
ведывательные самолеты новейшей конструкции. К тому 
же, как показали сбитые и пленные немецкие летчики, 
их облегчают до предела: заправляют строго ограничен- 
ным количеством бензина, снимают часть вооружения, 
сажают за штурвалы самых легких по весу пилотов. 
Но Сталин, продолжая смотреть в окно, упредил Жу- 
кова: 

— Докладывайте... Какие изменения на фронтах? 

Процедура доклада суммированных Генштабом све- 
дений о событиях на фронтах стала привычной для Жу- 
кова. И он, развернув на столе карту стратегической 
обстановки, карту с нанесенной группировкой немец- 
ких войск, справки о состоянии наших войск и запасов 
материально-технических средств фронтов и Центра, 
четко и размеренно начал говорить о том, что за истек- 
шие сутки завершился начатый 14 июля контрудар 
11-й армии Северо-Западного фронта по 4-й танковой 
группе противника в районе Сольцы. В результате 


1 ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение, связь. 

? Арсенал — здание в Кремле для хранения оружия, сна- 
ряжения и трофеев русской армии. Построено в 1701—1736 гг. Не- 
однократно перестраивалось. (Прим. авт.) 
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контрудара войска армии заняли Сольцы и отбросили 
немцев на 24—38 километров. Жуков, склонившись над 
картой, назвал ряд населенных пунктов, по которым 
проходил сейчас рубеж 11-й армии. 

Далее начальник Генерального штаба охарактери- 
зовал обстановку на Западном направлении, сообщив 
при этом, что войска 22-й армии под ударами превос- 
ходящих сил врага оставили город Великие Луки. 

На Юго-Западном фронте 26-я армия из района 
южнее Киева перешла в наступление против войск 
1-й немецкой танковой группы. Наступление не полу- 
чило развития, однако вынудило противника перейти к 
обороне на рубеже Фастов, Белая Церковь, Тараща... 

Сталин слушал, фиксируя в памяти самое суще- 
ственное, и в то же время мысли его раздваивались — 
как бы текли по двум руслам. Стоя у окна и вникая в 
доклад Жукова, он смотрел на уже поднадоевшую кар- 
тину: обнесенный забором, раскопанный и изломанный 
сквер, ленту транспортера, непрерывно и неутомимо 
двигавшуюся к вершине забора, неся на себе из-под 
земли крошево грунта. За забором урчали грузовики, 
по очереди подставляя свои кузова под транспортер... 
Это метростроевцы торопились закончить бомбоубе- 
жище. 

Сталину запомнился тот довоенный майский день, 
когда началось это строительство в Кремле. Накануне 
того дня он выступал в зале заседаний Верховного 
Совета перед выпускниками военных академий; потом 
в Георгиевском зале был традиционный правитель- 
ственный прием. Во время приема Сталин ищущим 
взглядом посматривал из-за стола членов Политбюро в 
глубь зала; там пиршествовала военная молодежь, и 
где-то среди нее был его сын — Яков Джугашвили, вы- 
пускник артиллерийской академии имени Дзержинско- 
го. Кто-то перехватил и угадал взгляд Сталина, и вско- 
ре Якова препроводили к столу Политбюро. Все с ним 
чокнулись бокалами, а Сталин сказал: «Ну, Яша, мы 
рады за тебя. Поздравляю!.. Скоро артиллеристы пона- 
добятся Родине. И не только артиллеристы...» 

Молотов, который был на приеме за председателя, 
объявил, что слово для тоста предоставляется товарищу 
Сталину. И когда после бурных аплодисментов насту- 
пила тишина, Сталин произнес речь, в которой без оби- 
няков сказал, что война уже стучится в нашу дверь, и 
напомнил, что в современной войне большую роль игра- 
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ет артиллерия, как бог войны, затем предложил выпить 
за артиллеристов. 

Но молодость беспечна. Никого не удручило напоми- 
нание Сталина о войне. Веселый гул за столами не 
утихал. Тут же, в Георгиевском зале, начались выступ- 
ления артистов. 

На другой день они с Молотовым обменялись впе- 
чатлениями о вчерашнем приеме. Молотов с похвалой 
отозвался о том, как вдохновенно пел народный артист 
СССР Максим Дормидонтович Михайлов. 

..Сталин и Молотов видели, как через сквер четве- 
ро крепких парней в брезентовых робах уносили из-под 
окон квартиры Сталина, размещавшейся этажом ниже, 
скамейку из красного мрамора. Именовалась она «ле- 
нинской», потому что когда-то на ее месте стояла де- 
ревянная скамейка и на ней часто сиживал Ленин, ле- 
чившийся после покушения на него эсерки Каплан. 

Так, 6 мая 1941 года в Кремле началось строитель- 
ство бомбоубежища, продолжавшееся и по сей день, 
когда в небе Москвы уже появлялись разведыватель- 
ные фашистские самолеты. 

Сталин с досадой и горечью в мыслях отвернулся от 
окна и увидел, что Жуков, закончив доклад, выжида- 
тельно смотрел на него. 

— Я полагаю, товарищ Жуков, — сказал Ста- 
Лин, — что сейчас в самый раз проверить Московскую 
зону противовоздушной обороны. Как она готова к от- 
ражению воздушного нападения... — После паузы уточ- 
нил: — Пока дневного нападения. 

— Разрешите, товарищ Сталин, завтра? 

— Хорошо, завтра... 
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Нарком иностранных дел Молотов, сидя за рабочим 
столом в своем кабинете, обставленном старинной оре- 
ховой мебелью, испытывал крайнее нетерпение. Толь- 
ко что ему сообщили: из английского посольства достав- 
лено ответное письмо Черчилля, адресованное Стали- 
ну. Пока письмо переводили на русский язык, Молотов 
спешил рассмотреть ждавшие своей очереди докумен- 
ты, чтобы затем со всем вниманием отнестись к посла- 
нию премьер-министра Великобритании. Его нетерпе- 
ние выражалось в том, что он, читая бумагу за бума- 
гой из текущих дел, не мог забыть о письме, стараясь 
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предугадать его содержание. И с тревогой посматривал 
на часы: близилось время, когда надо было ехать на 
командный пункт ПВО, где Государственный Комитет 
Обороны будет проверять нашу боеготовность к отра- 
жению воздушных налетов на Москву. 

Молотову подумалось, что время будет сэкономлено, 
если послание Черчилля принесут прямо к Сталину, и 
он набрал номер. 

— Коба| — с некоторой возбужденностью загово- 
рил Молотов, услышав в телефонной трубке: «Сталин 
слушает». — Коба, привет тебе от господина Черчил- 
ля... Доставлен пакет из английского посольства... 

— Приходи, — коротко сказал Сталин, никак не вы- 
разив своих эмоций. 

— Я иду, а письмо следом — как только переведут. 

Прошагав через тишину и безлюдность коридоров, 
Молотов вскоре оказался в кабинете Сталина. Застал 
здесь Калинина и Маленкова. Не успел вникнуть в раз- 
говор, как в дверях появился Поскребышев, держа в ру- 
ке зеленую папочку. 

— Товарищ Сталин, вам послание от Черчилля, — 
с некоторой торжественностью произнес он, будто пер- 
вым узнал о письме английского премьера. 

— Не может быть! — с притворным удивлением 
воскликнул Сталин. — А ну-ка, давай почитаем, что 
пишет консерватор в большевистский Кремль. 

Взяв папку, Сталин раскрыл ее и присел к торцу 
стола для заседаний. Окинув всех многозначительным 
взглядом, начал медленно читать: 

— «Господину Сталину... 

Я был весьма рад получить Ваше послание и узнать 
из многих источников о доблестной борьбе и многочис- 
ленных сильных контратаках, при помощи которых рус- 
ские военные силы защищают свою родную землю. 
Я вполне понимаю военные преимущества, которые 
Вам удалось приобрести тем, что Вы вынудили врага 
развернуть силы и вступить в боевые действия на вы- 
двинутых вперед западных границах, чем была частич- 
но ослаблена сила его первоначального удара, 

Все разумное и эффективное, что мы можем сделать 
для помощи Вам, будет сделано. Я прошу Вас, однако, 
иметь в виду ограничения, налагаемые на нас нашими 
ресурсами и нашим географическим положением. С пер- 
вого дня германского нападения на Россию мы рас- 
сматривали возможность наступления на оккупирован- 
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ную Францию и на Нидерланды. Начальники штабов 
не видят возможности сделать что-либо в таких разме- 
рах, чтобы это могло принести Вам хотя бы самую ма- 
лую пользу. Только в одной Франции немцы располага- 
ют сорока дивизиями, и все побережье более года укреп- 
лялось с чисто германским усердием и ощетинилось 
орудиями, колючей проволокой, укрепленными огневы- 
ми точками и береговыми минами. Единственный учас- 
ток, где мы могли бы иметь хотя бы временное превос- 
ходство в воздухе и обеспечить прикрытие самолетами- 
истребителями, — это участок от Дюнкерка до Було- 
ни. Здесь имеется сплошная цепь укреплений, причем 
десятки тяжелых орудий господствуют над подходами 
с моря, многие из них могут вести огонь через пролив. 
Ночное время длится менее пяти часов, причем даже в 
этот период вся местность освещается прожекторами. 
Предпринять десант большими силами означало бы по- 
терпеть кровопролитное поражение, а небольшие набе- 
ги повели бы лишь к неудачам и причинили бы гораз- 
до больше вреда, чем пользы, нам обоим. Все кончи- 
лось бы так, что им не пришлось бы перебрасывать ни 
одной из частей с Ваших фронтов, или это кончилось 
бы раньше, чем они могли бы это сделать. 

Вы должны иметь в виду, что более года мы вели 
борьбу совершенно одни и что, хотя наши ресурсы рас- 
тут и отныне будут расти быстро, наши силы напряже- 
ны до крайности, как в метрополии, так и на Среднем 
Востоке, на суше и в воздухе, а также что в связи с 
битвой за Атлантику, от исхода которой зависит наша 
жизнь, и в связи с проводкой всех наших конвоев, за 
которыми охотятся подводные лодки и самолеты «фок- 
ке-вульф», наши военно-морские силы, хотя они и ве- 
лики, напряжены до крайнего предела. 

Однако, если говорить о какой-либо помощи, кото- 
рую мы могли бы оказать быстро, то нам следует обра- 
тить наши взоры на Север. Военно-морской штаб в те- 
чение прошедших трех недель подготавливал операцию, 
которую должны провести самолеты, базирующиеся на 
авианосце, против германских судов в Северной Норве- 
гии и Финляндии, надеясь таким образом лишить вра- 
га возможности перевозить войска морем для нападения 
на Ваш фланг в Арктике. Мы обратились к Вашему Ге- 
неральному штабу с просьбой удержать русские суда 
от плавания в известном районе между 28 июля и 
2 августа, когда мы надеемся нанести удар. Во-вторых, 
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мы направляем теперь же некоторое число крейсеров и 
эсминцев к Шпицбергену, откуда они будут иметь воз- 
можность совершать нападения на неприятельские па- 
роходы сообща с Вашими военно-морскими силами. 
В-третьих, мы посылаем подводные лодки для перехва- 
та германских транспортов вдоль Арктического побе- 
режья, хотя при постоянном дневном свете такие опе- 
рации особенно опасны. В-четвертых, мы посылаем мин- 
ный заградитель с различными грузами в Архангельск. 
Это самое большее, что мы в силах сделать в настоя- 
щее время. Я хотел бы, чтобы можно было сделать 
больше...» 

Сталин прервал чтение и осипшим голосом сказал: 

— Он хотел бы... Если б хотел, то не пустозвонил 
бы... 

Далее в письме шла речь о том, что норвежской лег- 
кой дивизии не существует, что изучается в качестве 
дальнейшего шага возможность базирования на Мур- 
манск нескольких эскадрилий британских самолетов- 
истребителей, а также высказывались опасения, что, как 
только станет известно о присутствии британских воен- 
но-морских сил на Севере, немцы немедленно бросят 
туда крупные силы пикирующих бомбардировщиков. 

В заключение письма Черчилль писал: 

«Прошу предложить не колеблясь что-либо другое, 
о чем Вам придет мысль. Мы же в свою очередь будем 
тщательно искать другие способы нанести удар по на- 
шему общему врагу». 

В кабинете стало тихо и тоскливо. Блики, падавшие 
из окон на противоположную стену, чуть дрожали, буд- 
то напоминая, что там, за стенами здания, тоже есть 
ЖИЗНЬ. 

Закрыв папку, Сталин с досадой отодвинул ее к 
сидевшему рядом Молотову и, поднявшись, зашагал по 
ковру. Все ждали, что он скажет... В воздухе с обнов- 
ленной силой поплыл ароматный запах дыма от трубоч- 
ного табака... 

— Привычка — вторая натура. — Сталин тихо за- 
смеялся, качнул головой и продолжил: — Верная по- 
словица!.. У английских политиков привычка и натура 
слились воедино: испокон веков привыкли они глазеть 
на Европу как на опытный полигон своей политики, 
чувствуя себя на островах, как у Христа за пазухой... 
Мир в Европе или пожар войны — им мало печали: их 
не угрызешь, а польза для них всегда будет... 


— Для них, пожалуй, больше пользы при военных 


ситуациях, — уточнил Калинин, когда наступила пау- 
за. — Вся история — свидетельство этому. 
— Вот именно, — согласился Сталин. — Уверен, 


что, когда мы разобъьем фашистов и заживем в мирных 
условиях, твердолобые, ненавидя коммунизм, будут ме- 
шать нам. Им ведь выгоднее подкидывать дровишки в 
пожар войны и пожинать прибыли... Вот бы достигла 
наука Таких возможностей, чтоб рабочий класс Англии 
закинул в Европу гигантский якорь и прибуксировал 
острова Великобритании к Европейскому континенту... 
Чтоб буржуа ощутили единую земную твердь, скажем, 
с Францией.., Тогда бы по-другому себя вели, ибо лю- 
бой пожар в Европе угрожал бы их «хижинам»... 

— Истина эта весьма очевидна, — сказал Молотов, 
когда Сталин умолк. Затем, ни к кому не обращаясь, 
спросил: — Итак, какое резюме? Не спешит Черчилль 
нам на помощь, не торопится открывать второй фронт. 

— Да, не торопится. — В голосе Сталина зазвучало 
раздражение. — А посему продолжай по дипломатиче- 
ским каналам заставлять правителей Англии изворачи- 
ваться, чтоб нам еще яснее стала их позиция. Я же по- 
ка не буду отвечать на это письмо Черчилля как пустое 
и малозначащее, А там время покажет... 

— Хорошо, — согласился Молотов и, пригладив 
пальцем чуть седеющие усы, извинительно спросил у 
Сталина: — Не будешь возражать, если я не поеду на 
командный пункт ПВО?.. Ждет уйма дел... И не хоте- 
лось бы откладывать встречу с руководителями танко- 
вой промышленности. На мне ведь и эта ноша! 

Сталин кивнул в знак согласия, и Молотов ушел. 
В кабинете воцарилось молчание. Все, кажется, дума- 
ли об одном и том же: в ближайшие дни ожидался мас- 
сированный налет немецких бомбардировщиков на 
Москву. Как все будет? Ведь каждая столица Европы, 
на которую обрушивались немецкие бомбы, испытала 
ужас беззащитности. Немецкая авиация оказывалась 
сильнее их противовоздушных средств, и кварталы сто- 
лиц превращались в развалины... А как покажут себя 
Москва и стражи ее неба?.. 

Сталина мучило ощущение чего-то еще не сделанно- 
го, не предусмотренного. В тревоге тоскливо ныло 
сердце. 

Но сделано было, кажется, сверхвозможное, особен- 
но после того как Государственный Комитет Обороны 


46 


принял 9 июля решение о противовоздушной обороне 
Москвы. 

Намного были опустошены «сусеки», хранившие за- 
пасы вооружения, и поставлено в строй только что по- 
ступившее с заводов. Зенитно-артиллерийские части, 
прикрывающие город, полностью укомплектованы тех- 
никой и людьми, В корпус влились четыре вновь сфор- 
мированных зенитно-артиллерийских и два зенитно-пу- 
леметных полка. Это — сила, а в целом — силища, не- 
смотря на то, что критическое положение на фронтах 
вынудило взять изрядное количество зенитных орудий с 
расчетами для формирования противотанковых пол- 
Ков... 

Сейчас приготовились грозно устремить свои желез- 
ные жерла в московское небо 964 орудия и 166 зенит- 
ных пулеметов. Один зенитный полк окопал свои ба- 
тареи прямо во дворах, на бульварах, площадях, в 
скверах Москвы, усилив оборону ее Центра и особен- 
но Кремля. Количество прожекторных станций, способ- 
ных одновременно взметнуть в ночную небесную высь 
потоки света, было доведено до 618 единиц. Каждый 
зенитно-артиллерийский полк имел свой хорошо укомп- 
лектованный прожекторный батальон. Поэтому было 
решено прожекторные полки вывести из зоны зенит- 
ной артиллерии, чтобы с помощью их лучей создать на 
подступах к столице в северо-западном и юго-западном 
направлениях шесть световых полей, как световую зо- 
ну-ловушку для ночного боя нашей истребительной 
авиации. В ближайшее время планировалось образо- 
вать еще десять таких световых полей. 

Усилены также части аэростатов заграждения. Над 
центром города, над водонасосными станциями, а так- 
же вдоль западной и южной границ Москвы готовы 
были высоко вознестись привязные неподвижные лета- 
тельные аппараты; каждый из них, когда он еще касал- 
ся брюхом земли, похож на племенную, раздувшуюся 
до размеров горы, супоросную свинью; в небо они 
унесут на себе длинные, свисающие вниз заградитель- 
ные тросы, и с земли уже будут выглядеть как разбе- 
жавшиеся по вечереющему поднебесью поросята, 

Но главные надежды возлагались на ночных истре- 
бителей. Именно поэтому авиационный корпус, прикры- 
вавший столицу, спешно пополнили двумя полками са- 
мых современных скоростных истребителей Пе-3 конст- 
рукции В. М. Петлякова, оснащенных мощным пуле- 


47 


метно-пушечным и ракетным вооружением. И как осо- 
бую ударную силу в состав корпуса включили две 
эскадрильи летчиков-испытателей, среди которых были 
уже известные стране А. Б. Юмашев, В. Н. Юганов, 
М. Л. Галлай, В. В. Шевченко, А. П. Якимов, М. К. Бай- 
калов, М. В. Федоров и другие. 

Всего имелось 582 самолета-истребителя, готовых 
днем и ночью устремиться в небо навстречу воздушно- 
му противнику. 

Части ВНОС — глаза и уши командования ПВО — 
могли оповестить Москву о приближении немецких са- 
молетов на удалении до 250 километров от города. Во- 
круг столицы было развернуто 702 поста. Главный пост 
Московской зоны ПВО имел прямую проводную связь 
с главными постами ВНОС всех зон — Северной, Севе- 
ро-Западной, Западной, Киевской и Южной. На рубе- 
же Ржев, Вязьма имелось несколько технических нови- 
нок — радиолокационных станций обнаружения, кото- 
рые засекали группы самолетов и обеспечивали наблю- 
дение за ними в зоне до 120 километров, хотя еще не 
всегда могли точно определять их количество, высоту 
полета, а тем более принадлежность. 

Во всяком случае, внезапное воздушное нападение 
на Москву исключалось. И была создана возможность 
наводить наших ночных истребителей на вражеских 
бомбардировщиков. 

Вся Москва тоже оживилась в острой и жгучей тре- 
воге. Рабочие заводов и фабрик, служащие учрежде- 
ний, студенты и школьники, домохозяйки и пенсионеры 
по призыву Моссовета записывались в дружины и от- 
ряды — противопожарные, медицинские, дегазацион- 
ные, аварийные. Все москвичи, словно от удара электри- 
ческого тока, встряхнулись, устремив мысль к одно- 
му — сделать все, чтобы отвратить беду. Председатель 
Моссовета Пронин, его заместитель Яснов, первый сек- 
ретарь МК и МГК Щербаков, опираясь на своих аппа- 
ратных работников, на исполкомы райсоветов и райко- 
мы партии столицы, не отличали дня от ночи, готовя 
Москву к тяжким испытаниям. На базе управления 
исполкома было создано 6 специализированных полков 
и 26 батальонов местной противовоздушной обороны, 
на предприятиях и при домоуправлениях — сотни 
команд самозащиты и тысячи санитарных. Сформи- 
рованы полки, отдельные батальоны и роты для ликви- 
дации последствий бомбардировок. Более двухсот ты- 
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сяч человек влились в специальные противопожарные 
команды. Оборудованы тысячи и тысячи бомбоубе- 
жЖиЩщ. 

Да, Москва поднялась на борьбу. Стар и млад учи- 
лись всему, что могло пригодиться, — тушению зажига- 
лок, оказанию помощи раненым, пользованию противо- 
газами. Люди словно переродились, позабыв о собствен- 
ных устремлениях, бедах, нуждах или неурядицах. 
Жильцы коммунальных квартир будто стали едиными 
семьями, население каждого дома — боевыми дружина- 
ми, спаянными общими заботами. А главное, каждый до 
изнеможения трудился на своем посту — так требова- 
ла война. 

Для дезориентации врага были закамуфлированы 
наиболее заметные с воздуха здания и площади горо- 
да, замаскирована излучина Москвы-реки у Кремля. 
Даже меняли ландшафт Подмосковья. В 200-километро- 
вой зоне от столицы как по волшебству выросли много- 
численные заводы, фабрики, нефтебазы, элеваторы, 
аэродромы, мосты, склады... Это были всего лишь ма- 
кеты, возведенные инженерными войсками при помощи 
москвичей и жителей области, чтобы отвлечь внимание 
воздушного противника от подлинных военно-промыш- 
ленных объектов. Столь огромное дело возглавлял за- 
меститель председателя исполкома Моссовета Михаил 
Алексеевич Яснов, опираясь на помощь главного архи- 
тектора Москвы Дмитрия Николаевича Чечулина и 
военных специалистов. 

Но у советского руководства все-таки были основа- 
ния для глубоких тревог. Сталин, Жуков, как и коман- 
дование ПВО страны, прекрасно понимали, что пол- 
ностью скрыть наши приготовления от немцев вряд ли 
было возможным. Не дремала же их агентурная раз- 
ведка, и не зря врывались в московское небо немецкие 
самолеты-разведчики. 

Наша разведка тоже подтверждала, что противник 
замышляет нечто грандиозное... А о многом можно бы- 
ло только догадываться. Ведь с продвижением немец- 
ких войск в глубь нашей территории все ближе стано- 
вились к Москве аэродромы, на которых базировалась 
фашистская авиация. Было доподлинно известно, что 
только для обеспечения рвавшихся к Москве немецких 
войск группы армий «Центр» враг сосредоточил более 
1000 боевых самолетов. 

А что готовилось для удара с воздуха непосредствен- 
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но по Москве? По Москве не вообще, а по конкретным 
целям в ней — Кремлю, зданиям ЦК партии, «Прав- 
ды», ЦК комсомола, административным учреждениям, 
крупнейшим предприятиям, мостам, железнодорожным 
Узлам и просто по жилым, густонаселенным кварта- 
лам... Если б можно было иметь всевидящее око... Оно 
бы узрело, как скрупулезно немецкое командование со- 
здавало из своих лучших эскадр специальную авиаци- 
онную группу. 

Была перебазирована на Восток 53-я авиаэскадра 
дальних бомбардировщиков «Легион Кондор», обретшая 
опыт разбойничьих налетов на города Испании, а поз- 
же Польши, Югославии, Греции. Экипажи новейших 
бомбардировщиков «Хейнкель-111» этой эскадры уже 
не раз побывали над Лондоном и Парижем. 

Была нацелена на Москву и 4-я бомбардировочная 
эскадра «Бевер»; в 1940 году она беспощадно бомби- 
ла Лондон, Ливерпуль, Бирмингем, Бристоль и другие 
города Англии. 

На аэродромы в районе Барановичей приземлилась 
55-я бомбардировочная эскадра особого назначения 
«Гриф», а в район Бобруйска — 28-я эскадра. 

Сотни немецких бомбардировщиков новейших типов 
изготовились для тотального, сокрушающего удара по 
советской столице. Их экипажи — офицерский цвет фа- 
шистских военно-воздушных сил; почти половина коман- 
диров воздушных кораблей были в званиях полковни- 
Ков. 

Созданное единое руководство этой особой авиаци- 
онной группой во главе с командующим 2-м воздушным 
флотом генерал-фельдмаршалом Кессельрингом в поте 
лица репетировало варианты массированного воздушно- 
го нападения на Москву с разных направлений, разных 
высот и в разное время. С немецкой педантичностью и 
четкостью было учтено и предусмотрено все. Казалось, 
никакая противовоздушная оборона не сумеет предот- 
вратить сокрушительный удар. 

Многое из приготовлений немецко-фашистского ко- 
мандования к уничтожению с воздуха Москвы станет 
известно советскому руководству позже — особенно из 
показаний сбитых и взятых в плен немецких летчиков в 
полковничьих званиях. Но и без того было ясно: надо 
принимать все меры, чтобы защитить не только Москву, 
Ленинград, Киев и Харьков, но и Тулу, Серпухов, 
Электросталь, Шатуру, Подмосковный угольный бас- 
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сейн, многочисленные отдельные военные объекты... 

Да, было над чем размышлять и о чем тревожиться. 
Возможно, наиболее острое беспокойство испытывал 
Сталин. В нескончаемом потоке важнейших и неотлож- 
ных дел военно-государственного масштаба в его памя- 
ти то и дело всплывал случай, когда в московском небе 
появились неопознанные бомбардировщики и по ним 
был открыт огонь. 


Случилось это на третий день войны в три часа но- 
чи. Сталин, перед утром приехавший из Кремля на кун- 
цевскую дачу, был разбужен разразившейся пальбой 
зенитных орудий и счетверенных пулеметов. Торопливо 
одевшись, он поднялся на открытую верхнюю террасу 
дома — солярий — и увидел бледно-светлые полотнища 
прожекторных лучей, будто подметавших предрассвет- 
ное небо от густых вспышек взрывов зенитных снаря- 
дов. Густота вспышек местами была так велика, что да- 
же казалось: там, в вышине, колыхались под метлами 
лучей гигантские клумбы ярко расцветших роз. 

А вокруг падали на землю с клекочущим воем шрап- 
нельные стаканы '. Доносился и шум самолетных мото- 
ров. Но из поднебесья не обрушилась на Москву ни од- 
на бомба. Только на несколько мгновений где-то дале- 
ко промелькнула золотая строчка пулеметной очереди, 
ошалело ударившей из невидимого самолета по какой- 
то зенитной батарее. 

Сталин стал под крышу будки, где обычно укрывал- 
ся во время прогулок по террасе, если шел дождь. 

Вскоре был дан отбой воздушной тревоге. Небо, ме- 
стами затуманенное пороховым дымом, все больше свет- 
лело. Сталину потом доложили, что произошло досад- 
ное и опасное недоразумение: группа наших бомбарди- 
ровщиков, возвращаясь с боевого задания на один из 
подмосковных аэродромов, потеряла ориентировку и на- 
правилась в сторону Москвы. Посты воздушного наблю- 
дения, оповещения и связи не опознали самолеты, но до- 
несли об их курсе, и Москва была разбужена сигнала- 
ми воздушной тревоги. 

Сталин поручил Мехлису, как заместителю наркома 
обороны, вызвать к себе начальника Главного управле- 


: В тот раз зенитчики Московской зоны ПВО вели огонь шрап- 
нельными снарядами, их убойные элементы (шрапнель) разлетались 
в воздухе, а стальные стаканы падали на землю. (Прим. авт.) 
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ния ПВО страны генерал-полковника артиллерии Воро- 
нова и командира прикрывающего Москву 1-го корпуса 
ПВО генерал-майора артиллерии Журавлева и строго 
разобраться в случившемся. Сам же заторопился на за- 
седание Политбюро для решения сонмища очередных 
неотложных дел. 

Когда приехал в Кремль и вышел из машины, уви- 
дел, что у входа в подъезд, под аркой, шла смена кара- 
улов. Начальник отделения кремлевской охраны Мель- 
ников, проводивший смену, заметив Сталина, скомандо- 
вал небольшому двухшереножному строю охранников 
«смирно!» и сам застыл в неподвижности. Сталин, на 
ходу кивнув всем в знак приветствия, вдруг остано- 
вился. Он подумал, что эти вооруженные карабинами 
ребята, несшие охрану Кремля не только у входов, но и 
на Кремлевских стенах, наверняка видели, что твори- 
лось за пределами Кремля во время воздушной тревоги. 

— Ну, товарищи гренадеры, как чувствовали себя 
при налете? — спросил у них Сталин. 

— Нормально, товарищ Сталин, все оставались на 
своих постах, — ответил Мельников. 

— А как выглядели улицы после объявления тре- 
ВОГИ? 

Мельников, скользнув подбадривающим взглядом по 
лицам бойцов, сказал: 

— Старший лейтенант Зубиков, отвечайте на вопрос 
товарища Сталина! — А затем объяснил Сталину: — 
Граница сегодняшнего поста Зубикова с самым лучшим 
обзором — от Никольской до Сенатской башни... 

Алексей Зубиков — высокий, стройный, с тонкими 
чертами лица — подтвердил, что с Кремлевской стены 
ему действительно хорошо была видна Красная пло- 
щадь и начало улицы Горького вплоть до здания Цент- 
рального телеграфа. И с его точки зрения тревога была 
объявлена с опозданием, ибо вслед за ней тут же по- 
слышался в небе гул самолетов и по ним ударили зе- 
нитки и пулеметы. А только потом по улице Горького, 
в направлениях станций метро «Площадь Революции» и 
«Охотный ряд» хлынули все густевшие толпы полуоде- 
тых людей — многие с детьми, с вещичками... 

— Похоже было на панику, товарищ Сталин, — за- 
кончил свой рассказ старший лейтенант Зубиков. 

Поднимаясь к себе в кабинет, Сталин с досадой раз- 
мышлял над услышанным. Сел за рабочий стол и при- 
казал вошедшему Поскребышеву соединить его с гене- 
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ралом Громадиным — помощником командующего вой- 
сками Московского военного округа по противовоздуш- 
ной обороне. Когда поднял трубку, будто сам увидел 
запруженную бегущими людьми улицу Горького — и 
от этого ощутил горячую волну гнева. 

— Доложите, почему была объявлена воздушная 
тревога и почему был открыт огонь по своим самоле- 
там. — Глухой и прерывистый от раздражения голос 
Сталина ничего доброго не предвещал Громадину. 

— Товарищ Сталин, посты ВНОС еще пока не на- 
учились безошибочно отличать по шуму моторов наши 
самолеты от немецких, — сдерживая волнение, но с чув- 
ством своей правоты ответил Громадин. — Вносовцы 
четко доложили по цепи, что в сторону Москвы идут 
самолеты. Я на командном пункте не мог знать, по- 
скольку меня не оповестили, что это наши бомбардиров- 
щики, а тем более что нашим нечего делать ночью над 
Москвой... Я, конечно, колебался, поэтому с некоторым 
промедлением объявил тревогу... Но буду и впредь от- 
давать приказы об уничтожении любых самолетов, ко- 
торые попытаются проникнуть в пространство над Мо- 
сквой... 

Сталин представил себе круглое лицо Громадина, его 
строгий прищур глаз под густыми, почти сросшимися 
бровями, почувствовал к нему расположение: генерал 


был прав. 
— Хорошо, товарищ Громадин, — сказал ему на 
прощание Сталин. — Я удовлетворен вашим ответом... 


Будем считать сегодняшний ночной эпизод учебной воз- 
душной тревогой... 

И тут же позвонил Мехлису. Зная, что тот, по кру- 
тости своего нрава, может перегнуть палку в объясне- 
ниях с генералами Вороновым и Журавлевым, преду- 
предил его, что делать этого не надо и что он уже сам 
во всем разобрался. 

— А вот авиаторов, виновных в потере ориентиров- 
ки, надо пропесочить... И дайте распоряжение, чтоб в 
печати и по радио было объявлено: сегодняшний налет 
на Москву был учебной воздушной тревогой... — Ста- 
лин положил трубку, и только тогда у него мелькнула 
мысль о том, что зенитчики ведь не сбили ни одного са- 
молета. Как могло так случиться?.. 

С тех пор прошел без малого месяц, а тревога в 
сердце не только не улеглась, а еще более усилилась. 
Сегодня, когда была назначена игра на картах с зада- 
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чей отражения дневного воздушного налета на Москву, 
Сталин испытывал нетерпение, может, потому, что ка- 
залось, будто время упущено — надо было несколько 
раньше назначить проверку. 

Оторвавшись от обжигавших сердце мыслей, Сталин 
окинул взглядом все еще сидевших в его кабинете Ка- 
линина и Маленкова, подошел к столику с телефонами. 

— А товарища Щербакова не забыли пригласить? — 
спросил он сам у себя, протягивая руку к телефонной 
трубке. 


8 
Война — смертное противоборство народов разных 
миров — уже стала привычной формой жизни всей 


страны и особенно Москвы. Все, что ни делалось на 
фабриках и заводах, ни решалось в тысячах столичных 
учреждений, так или иначе было связано с войной... Со- 
противляющаяся страна и ее златоглавая и красно- 
звездная столица, над которой нависла угроза враже- 
ского вторжения, переживали тяжкое время. Именно 
поэтому в кабинетах всех отделов Центрального Коми- 
тета партии, в кабинетах Московского городского и об- 
ластного комитетов царило небывалое напряжение. 

В тиши кабинета главы коммунистов Москвы и Мо- 
сковской области по-особому ощущалась спрессованная 
сосредоточенность. Стоявшие в дальнем от рабочего 
стола углу высокие застекленные часы плавными взма- 
хами маятника будто дирижировали ритмом работы в 
этом кабинете, придавая ей четкость и непрерывность. 
Многих, входивших сюда, охватывало предчувствие че- 
го-то очень важного, значительного и даже таинствен- 
ного. 

В углу кабинета, за массивным дубовым столом, си- 
дел одетый в военную форму без знаков различия пол- 
нолицый человек в очках. Крупная голова его была 
крепко посажена на плечи, не слишком густая шевелю- 
ра разделялась по правой стороне косым пробором. 
Чуть вздернутый широкий нос над полными губами, 
складка подбородка, в который врезался воротник гим- 
настерки, и спокойный взгляд из-за сверкавших стекол 
очков придавали этому человеку вид крайнего доброду- 
шия даже при всей его сосредоточенности. 

Это — Щербаков Александр Сергеевич. 

На боковом столике для телефона зазвонила «крем- 
левка», 
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«Сталин...» — почему-то мелькнула мысль у Щер- 
бакова, когда снимал телефонную трубку. 

— Шербаков слушает. 

— Здравствуйте, товарищ Щербаков, — раздался в 
трубке знакомый глуховатый голос. 

— Здравствуйте, товарищ Сталин! 

— Вот меня не перестает мучить вопрос. — Замед- 
ленность речи Сталина свидетельствовала о том, что он 
тщательно искал самые нужные слова для выражения 
какой-то волнующей его мысли. — Когда наши бомбар- 
дировщики по ошибке оказались над Москвой, слава 
богу, что зенитки не сбили ни одного... Но почему не 
попали?.. Вы, как секретарь ЦК, отвечающий за проти- 
вовоздушную оборону, уверены, что она в хорошей бое- 
ВОЙ ГОТОВНОСТИ? 

— Уверен, товарищ Сталин. Но нас волнует изъятие 
из войск ПВО слишком большого количества орудийных 
расчетов с техникой. Восемнадцатого июля мы сформи- 
ровали десять противотанковых полков... Отдали двести 
зенитных орудий... 

— Так решили Ставка и Государственный Комитет 
Обороны... Меня сейчас интересует: почему зенитчики не 
попали?.. Умеют ли они стрелять?.. 

— Наши бомбардировщики на очень короткое вре- 
мя оказались в зоне обстрела, — пояснил Щербаков. 

— Чтобы сбросить на Москву бомбы, не надо боль- 
шого времени. Важно оказаться над ней. 

— Товарищ Сталин, когда генерал Громадин объя- 
вил воздушную тревогу, все-таки были сомнения насчет 
принадлежности самолетов. Это и повлияло на точность 
стрельбы. Я расследовал... 

— И все-таки мы с Жуковым решили провести с ру- 
ководством первого корпуса ПВО и шестого истреби- 
тельного авиационного корпуса игру на картах. Надо 
посмотреть, как они будут отражать дневной налет нем- 
цев на Москву... Налета надо ждать в любое время. 

— Прикажете приготовить оперативные группы? — 
со знанием дела спросил Щербаков; он уже присут- 
ствовал на подобных играх, которые проводил коман- 
дующий войсками Московского военного округа генерал 
Артемьев. 

— Распоряжения отданы. Приезжайте к семнадцати 
часам на командный пункт ПВО. —И Сталин положил 
трубку. 

Цербаков посмотрел на перекидной календарь, где 
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на листе с датой «21 июля» были записи о многих де- 
лах, которыми надлежало ему заниматься в этот день... 

За его спиной, как диковинный ковер, висела огром- 
ная карта Москвы с четко очерченными и легко раскра- 
шенными в разные цвета районами города. Слева, над 
длинным столом для заседаний, во всю ширь стены — 
карта области, тоже раскрашенная, с городами, горо- 
дишками и селами вокруг столицы. По всему пестрому 
пространству карты — обозначения заводов и фабрик, 
различных предприятий. 

Трудно было поверить, что сидящий за столом в уг- 
лу кабинета человек, такой простой с виду, доступный и 
приветливый, причастен абсолютно ко всему, что нане- 
сено на эти карты. Да еще к противовоздушной оборо- 
не и к тому, что начертано на карте-схеме, распластав- 
шейся на столе заседаний и свисавшей до самого пола; 
там были нанесены рубежи Можайской линии обороны... 

Щербаков ведь еще и секретарь ЦК партии, член 
Военного совета Московского военного округа... 

Неужели одному человеку под силу такая, столь 
тяжкая и ответственная, ноша? Верно, у него колос- 
сальный опыт. К своим сорока годам он успел порабо- 
тать на высоких постах в Средней Азии, в Горьковской 
области, Ленинграде. Был первым секретарем Иркут- 
ского и Донецкого обкомов партии. Возможно, везде 
его выручала рабочая закваска. Родившись в древнем 
Рыбинске, он с двенадцати лет работал в городской ти- 
пографии, унаследовав от полиграфистов точность и 
внимательность в деле. Затем трудился на железной до- 
роге, впаяв там в свой характер целеустремленность, 
четкость и последовательность в работе. А знания, по- 
лученные в годы учебы в Коммунистическом универси- 
тете, а затем в Институте красной профессуры, слив- 
шись с обретенным опытом, создали тот крепкий фун- 
дамент, на котором и вознесся, набирая силу, дух пар- 
тийного вожака. Проницательный ум Щербакова позво- 
лял в каждый данный момент находить самую главную 
задачу и держать в границах мысленного видения и па- 
мяти все то, что входило в круг его обязанностей. 

Если бы только не было так восприимчиво сердце 
Александра Сергеевича... Каждому человеку, который 
приходил к нему в кабинет или встречался с ним на за- 
воде, фабрике, на каком-либо собрании, казалось после 
этой встречи, что обрел он душевного друга или строго- 
го и доброжелательного наставника. 
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Действительно, у Щербакова было удивительное 
свойство с первых же фраз проникаться пониманием то- 
го, с чем пожаловал к нему посетитель, и тут же нахо- 
дить самое нужное решение. Поэтому по Москве носи- 
лись разные толки о том, к людям каких профессий пи- 
тает наибольшее расположение первый секретарь МК и 
МГК партии. Каждый, кто хоть раз встречался с Щер- 
баковым, высказывал доводы только в пользу своей 
профессии и даже своей персоны. Но все-таки верх бра- 
ли велеречивые журналисты и писатели. Они с полной 
убежденностью и гордостью возвещали о том, что имен- 
но к ним наиболее благоволит Александр Сергеевич. 

Они не ошибались... и ошибались. Верно, писателей 
и журналистов он выслушивал очень внимательно, осо- 
бенно тех, кто приезжал из действующей армии. И не 
только выслушивал, а и расспрашивал, стараясь ярче 
увидеть их глазами войну, ощутить ее смертное дыха- 
ние. Рассказы очевидцев и поток информации, шедшей 
с фронтов, помогали Щербакову, может быть, как ни- 
кому в Москве, понять, сколь трагически для нас скла- 
дывалось военное противоборство. Перед Александром 
Сергеевичем не только вырисовывались оперативно- 
стратегические ситуации на разных участках фронтов и 
в целом на всем советско-германском фронте, в его бо- 
гатом воображении вставал обобщенный образ войны 
и образ всколыхнувшихся народных чувств. Он пони- 
мал: подобно тому, как мощное слово любви способно 
пересоздать человека, так и набатный зов — Родина 
в смертельной опасности! — будто пересоздал народ, 
стряхнув с него скорлупу будничных забот о своем лич- 
ном. События на фронте и в тылу по-особому подсказы- 
вали, что забурлили все глубины вскипевшего русского 
духа, поднялся на борьбу целый мир советских народов 
и каждый человек в такое время, в том числе и он, 
Александр Щербаков, обязан, пусть изнемогая под но- 
шей долга, не отчаиваться, не позволять меркнуть муд- 
рости в сердце и взоре. 

Щербаков умел «прослушивать» Москву всеми сво- 
ими чувствами и тут же откликаться на услышанное ре- 
шением. Когда из сообщений Телеграфного агентства 
узнал, что в первый день мобилизации в многомиллион- 
ной Москве не нашлось ни единого военнообязанного, 
который бы не явился или хотя бы опоздал на призыв- 
ной пункт, и что также пришли туда тысячи и тысячи, 
не подлежащие призыву, уже тогда понял: война будет 


всенародной... И в Центральном Комитете партии по- 
явилась за подписью Щербакова записка с предложе- 
нием городского комитета о создании, вслед за ленин- 
градцами, добровольного народного ополчения. Уже 
27 июня в Ленинском районе столицы был создан Ком- 
мунистический полк, а 2 июля ЦК принял решение о 
формировании в Москве дивизий народного опол: 
чения. 

А разве не по призыву Московского комитета партии 
уже на второй день войны рабочие десятков далеко не 
военных заводов столицы и области начали изготовлять 
минометы, автоматы, фугасные бомбы, снаряды?! Авто- 
завод развернул производство вездеходов, санитарных 
машин, узлов и литья для пушек, взрывателей. Более 
ста заводов включились в производство пистолетов-пу- 
леметов системы Шпагина, обретших потом у фронтови- 
ков название ППШ. 

А можно ли было не поддержать начинание заводов 
«Борец», «Динамо», «Станколит» и комбината твердых 
сплавов, где в первый же месяц войны тысячи женщин- 
домохозяек, девушек-учащихся заменили у станков 
МУЖЧИН?.. 

Когда Александру Сергеевичу доложили, что жена 
генерала-фронтовика Чумакова сдала в банк фамиль- 
ные драгоценности на большую сумму денег и пожела- 
ла не называть ее фамилии, хотя вездесущие коррес- 
понденты радио все-таки проболтались, он ощутил, как 
встрепенулось его сердце от радостного волнения за че- 
ловека. А потом узнал, что примеру Чумаковой после- 
довали тысячи. Многие несли в сберкассы золотые и 
серебряные изделия, деньги и облигации государствен- 
ных займов. Иные сдавали мотоциклы, велосипеды, пи- 
шущие и даже швейные машинки... 

И опять записка Щербакова в ЦК партии с предло- 
жением создать Народный фонд обороны страны, что и 
было сделано. 

Спустя некоторое время Александр Сергеевич заду- 
мается над цифрами, когда узнает, что москвичи, коли- 
чество которых война уполовинила, внесли в Фонд обо- 
роны более 142 миллионов рублей наличными, полторы 
тысячи граммов платины, около восьми тысяч граммов 
золота, полтонны серебра... 

Александр Сергеевич оторвал взгляд от календар- 
ного листка и посмотрел в угол на часы. Близилось вре- 
мя, когда в его кабинете должны были появиться поэт 
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Василий Лебедев-Кумач, заместитель председателя Мос- 
совета Яснов и военный инженер-строитель Леошеня. 
Яснов возглавлял созданную Моссоветом оперативную 
группу для руководства строительством рубежей Мо- 
жайской линии обороны, МЛеошеня осуществлял это 
строительство, ставя задачи начальникам участков и 
контролируя качество работ. А Лебедева-Кумача, как 
лучшего поэта-песенника, Щербаков пригласил сам, 
чтоб тот поприсутствовал при их разговоре об оборони- 
тельных сооружениях, а может, и поехал бы с ними в 
окрестности Можайска. Несколько дней назад Моссо- 
вет направил в районы строительства двадцать тысяч 
москвичей, а сейчас подготовил к отправке еще пять- 
десят тысяч рабочих и служащих. Надо было увидеть, 
как они трудятся, как устроен полевой быт людей, и 
ощутить их нравственную силу; если надо — подбод- 
рить. Может, Лебедев-Кумач вдохновится на новую пес- 
ню... Но Государственный Комитет Обороны будет экза- 
меновать сегодня управление Московской зоны ПВО, а 
значит, и работу его, Щербакова, который, как секре- 
тарь ЦК, немало вложил сил для того, чтобы небо Мо- 
сквы было надежно защищено. 

Александр Сергеевич нажал кнопку электрического 
звонка. В кабинет вошел его помощник Крапивин — 
худощавый, стройный, с открытым, но всегда сосредото- 
ченным лицом. 

— Товарищ Крапивин, — обратился к нему Щерба- 
ков, — срочно известите Яснова, Леошеню и Лебедева- 
Кумача, что наша сегодняшняя встреча переносится на 
другое время. В Можайск если и поедем, то на ночь 


ГЛЯДЯ. 


— Хорошо, Александр (Сергеевич. — Крапивин по- 
вернулся, чтобы уйти, но на пороге задержался ис улыб- 
кой сказал: — А Лебедев-Кумач уже здесь — в кори- 
доре читает стихи секретаршам. 

— Ах, жаль, мало времени! — Щербаков досадливо 
взглянул на часы. 

— Я извинюсь перед ним, — предложил Крапивин. 

— Нет, пусть на минутку войдет. Поэт он ведь не ка- 
кой-нибудь — весь народ поет его песни... 


Крапивин вышел, а Щербаков, дожидаясь Лебеде- 
ва-Кумача, размышлял: «Поэты — нерв времени. Даже 
средние из них тонко улавливают звучание эпохи и боль 
человечества... Да, надо считаться с писателями. Хотя 


иные среди них — как изжога...» 


В кабинет вошел Лебедев-Кумач — лобастый, улыб- 
чивый, излучающий молодость и энергию... 

— Здравствуйте, дорогой Василий Иванович. — 
Щербаков поднялся из-за стола навстречу поэту, чья 
песня «Священная война», написанная совместно с ком- 
позитором Александровым, с первых дней вторжения 
врага стала главной песней Великой Отечественной вой- 
ны, ее гимном... 
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До тех пор пока не было достроено бомбоубежище в 
Кремле, Ставка и кабинет Верховного Командующего 
находились на улице Кирова, 37, в старинном особняч- 
ке, соединенном деревянным коробом с входом в метро 
«Кировская». Тут же рядом были командный пункт 
1-го корпуса ПВО и здание Наркомата авиационной 
промышленности. В кабинете Сталина и было назначе- 
но учение — игра на картах по отражению дневного 
нападения воздушного противника на Москву. 

Щербаков застал в приемной Ставки наркома авиа- 
промышленности Шахурина, его заместителей Дементье- 
ва и Яковлева, командующего Военно-Воздушными Си- 
лами генерал-полковника авиации Жигарева, началь- 
ника артиллерии Красной Армии генерал-полковника 
артиллерии Воронова, командующего ВВС Московско- 
го военного округа полковника Сбытова и других. Ров- 
но в 17 часов появился генерал армии Жуков, а через 
минуту — Сталин и члены Государственного Комитета 
Обороны. Сталин, направляясь в свой кабинет, пригла- 
сил всех следовать за ним. Когда расселись в стороне от 
длинного стола, Жуков кивнул задержавшемуся у две- 
рей генералу Воронову, тут же в кабинет стали тороп- 
ливо входить, неся охапки свернутых карт и схем, ко- 
мандующий Московской зоной ПВО генерал Громадин, 
ее начальник штаба генерал Герасимов, командир [-го 
корпуса ПВО генерал Журавлев со своими штабистами, 
командир 6-го истребительного авиационного корпуса 
полковник Климов с помощниками... Большинство из 
военных чувствовали себя скованно, бросали робкие 
взгляды на Сталина, которого видели так близко впер- 
вые. 
Щербаков заметил, что Сталин не в духе, и досадли- 
во подумал о том, что вначале надо было развернуть в 
кабинете карты и схемы, а затем приглашать туда руко- 
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водство. Но игру готовил Жуков и, видимо, не решился 
заходить в кабинет Верховного прежде его самого. 

Сталин прохаживался по свободной части кабинета 
и, по мере того как военные развертывали карты и схе- 
мы, останавливался и внимательно всматривался в них. 
Вначале его заинтересовала начертанная разноцветны- 
ми карандашами схема кольцевой связи, проложенной 
вокруг Москвы и имевшей несколько вспомогательных 
узлов. 

— Если немцы разбомбят наш Центральный теле- 
граф, мы действительно будем иметь надежную связь с 
фронтами и с тылом страны? — спросил Сталин, ни к 
кому конкретно не обращаясь. 

— Так точно, товарищ Сталин, — уверенно ответил 
Жуков. — Кольцевая линия и новый узел связи уже мо- 
гут обеспечить междугородную и городскую связь во 
всех направлениях. Наша проверка показала, что связь 
устойчивая. 

Сталин перевел взгляд на соседнюю, наколотую на 
фанерный щит карту с нанесенным боевым порядком 
Московской зоны ПВО. Две красные окружности опоя- 
сывали на ней Москву. Большая, с радиусом в 120 ки- 
лометров, обозначала удаление от столицы, на котором 
должны встречать воздушного противника наши само- 
леты-истребители. Вторая окружность проходила в 30— 
40 километрах от центра Москвы — эта зона прикрыва- 
лась зенитной артиллерией и зенитными пулеметами. 
Затем Сталин задумчиво постоял над схемами вариан- 
тов налетов на Москву. 

Никаких вопросов он больше не задавал, и Щерба- 
кову казалось, что на все Сталин смотрит с некоторым 
сомнением и даже с раздражением. А тут еще впустую 
проходило время, ибо не помещались на столе карты, 
которые развертывал начальник оперативного отдела 
штаба корпуса ПВО полковник Курьянов — высокий, 
широкоплечий здоровяк. Для карт авиаторов совсем не 
оставалось места, и полковник Климов, растерянно по- 
смотрев на сидевшего в углу, рядом с Герасимовым и 
Громадиным, Жукова, приказал своим помощникам рас- 
стилать их на полу. 

Когда шуршание карт стихло и все в кабинете за- 
мерли в ожидании начала учения, Сталин, обращаясь к 
полковнику Климову и генералу Журавлеву, сказал: 

— Покажите нам, товарищ Климов, как полки ва- 
шей истребительной авиации, а вы, товарищ Журавлев, 
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как ваши наземные средства ПВО будут отражать 
дневной налет авиации противника на Москву. — А за- 
тем кивнул генерал-майору Громадину: — Можно начи- 
нать. 

Громадин — сорокадвухлетний генерал, умевший 
четко и сжато формулировать мысли, в своем внешнем 
облике имел что-то крестьянское. Он встал нетороп- 
ливо, расправил под ремнем гимнастерку, и, когда заго- 
ворил, крестьянское тут же исчезло из его облика. 

— Два слова о принципах противовоздушной оборо- 
ны Москвы... — сказал Громадин так, что всем почуди- 
лось: он видит ее всю сразу воочию. — В основу этих 
принципов положена круговая эшелонированная оборо- 
на, наиболее усиленная в западном и южном направле- 
ниях. Внешняя граница обороны проходит над Ярослав- 
лем, Вышним Волочком, Великими Луками, Смолен- 
ском, Орлом, Рязанью и Горьким. Общее руководство 
войсками ПВО столицы осуществляется с командного 
пункта первого корпуса, где размещается командование 
зоной с оперативной группой, главный пост ВНОС, узел 
связи, а также командующие истребительной авиацией 
и зенитной артиллерией. Каждый из них управляет сво- 
ими войсками со своего оборудованного здесь же ко- 
мандного пункта... Сейчас я приказываю объявить вой- 
скам положение номер один... При этом я и генерал Ге- 
расимов представляем нападающую сторону, а генерал 
Журавлев и полковник Климов — обороняющуюся... 

Генерал Громадин умолк, и тут же Герасимов — на- 
чальник штаба Московской зоны ПВО — начал считы- 
вать заранее подготовленные данные, а операторы ста- 
ли быстро наносить их на карты, создавая оперативно- 
тактическую обстановку. 

Учение началось. Над всем завластвовал грубоватый 
и сочный голос генерала Журавлева. Затем последова- 
ли первые решения и приказы полковника Климова, со- 
гласно которым где-то с дальних аэродромов должны 
были подниматься в воздух эскадрильи истребительной 
авиации. 

Щербаков, сидевший рядом с членами Государствен- 
ного Комитета Обороны, будто сам сейчас сдавал экза- 
мен строгим экзаменаторам, испытывая то внутреннее 
напряжение, которое приходит в предчувствии неудачи. 
Ему казалось, что Сталина не столько интересовал ход 
военной игры, наполненной частой сменой острых бое- 
вых ситуаций, сколько реакция на эти ситуации генера- 


62 


ла Журавлева и полковника Климова. Он словно всмат- 
ривался сейчас в их характеры, способности, в образ 
мышления, подгоняя увиденное и угаданное к каким- 
то своим меркам. Впрочем, лицо Сталина ничего не вы- 
ражало, кроме замкнутой сосредоточенности. А что кры- 
лось за прищуром его глаз? В эти напряженные минуты 
они то вспыхивали, разгорались, как жар углей на по- 
рывистом ветру, то тускнели, будто покрываясь пеплом... 
Сталин был в плену напряженной работы мысли. Каза- 
лось, что он старался привести в равновесие свою веру 
и свои сомнения. 

Щербаков испытывал ревнивое беспокойство. Ему 
до щемящей боли в сердце хотелось сказать Сталину, 
что можно с уверенностью положиться на этих военных. 
Генерал Журавлев Даниил Арсентьевич — артиллерист 
высшего класса! Участник гражданской войны, он за- 
тем получил хорошее военное образование, много по- 
трудился над воспитанием командиров для артиллерии 
большой мощности, будучи начальником вначале 2-го 
Ленинградского, а затем Рязанского артиллерийского 
училища. На посту командира 1-го корпуса ПВО тоже 
успел показать себя превосходно... 

Вызывали симпатии к Журавлеву и рождали дове- 
рие к нему также его открытое лицо и смелые глаза. 
Когда улыбался Журавлев, то будто все в нем улыба- 
лось и весь он излучал доброжелательство и веселье. 
А коль сосредоточивался, принимая решение, — лицо 
его делалось строгим, волевым, а глаза еще более прон- 
зительными и дерзкими. 

А полковник Климов! Штабисты и командиры авиа- 
ционных полков понимали его с полуслова! Он для 
них — непререкаемый авторитет; значит, личность тоже 
незаурядная. 

Но Сталин и сам умел угадывать характеры людей, 
оценивать их по активности в действиях, образу и глу- 
бине мышления. Легковесных он безошибочно узнавал 
по их пустословию, а также по легкости, с которой они 
отказывались от своих точек зрения, — Щербаков это 
хорошо знал. Однако Александр Сергеевич понимал и 
другое: Сталин столкнулся с малоизвестной ему, обо- 
собленной сферой деятельности и не мог из-за условно- 
сти происходящего должным образом проникнуть в его 
конкретность. Звучали доклады... Принимались реше- 
ния... Отдавались приказы... Появлялась новая группа 
воображаемых немецких бомбардировщиков — с ново- 
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го направления и на другой высоте... И опять доклады, 
решения, приказы... Все четко, ритмично, уверенно. Но 
это все-таки репетиция. Как же будет во время «премь- 
еры»? Очень хотелось бы, чтоб все эти генералы и пол- 
ковники справились с возложенными на них ролями. 
А кем заменить тех, кто окажется неспособным? И что 
будет с Москвой, если неспособные окажутся? 

Иногда Сталин бросал вопрошающий взгляд на гене- 
рала армии Жукова. Начальник Генерального штаба 
был хмур и непроницаем. Голос — будто выверенный 
точным прибором — ровный и требовательно-категорич- 
ный. Какие в его воображении возникали реальные по- 
следствия этого кабинетного противоборства? 

Полтора часа длилось отражение условного воздуш- 
ного противника. После отбоя «воздушной тревоги» ге- 
нерал армии Жуков коротко подвел итоги игры и, выра- 
зив мнение, что ее участники в основном справились со 
своей задачей, негромко обратился к Сталину: 

— Товарищ Сталин, у вас будут замечания? 

Сталин укоризненно посмотрел на Жукова, затем пе- 
ревел взгляд на Щербакова, будто вопрос начальника 
Генерального штаба в большей мере относился к нему, 
Александру Сергеевичу, отвечающему перед ЦК за со- 
стояние Московской зоны ПВО, и неторопливо стал 
раскуривать трубку. Было видно, как он над чем-то 
размышлял. Потом безучастно-отстраненно сказал, бро- 
сая потушенную спичку в бронзовую пепельницу на сто- 
ле, под уголком топорщившейся карты: 

— Товарищ Сталин совсем не специалист в этой об- 
ласти... Кто его знает, может, все так и надо... Но не 
будет лишним сказать вам вот что. — Он обвел взгля- 
дом командиров и генералов, а мундштуком трубки ука- 
зал на полковника Сбытова — командующего ВВС 
МВО. — Врага нужно бить не растопыренными пальца- 
ми, а мощным кулаком. Надо поднимать как можно 
больше истребителей и начинать воздушное сражение 
возможно раньше и дальше от Москвы. Удары истреби- 
телям наносить непрерывно, морально подавлять эки- 
пажи бомбардировщиков врага. Максимально массиро- 
вать огонь артиллерии, — теперь он устремил требова- 


тельный взгляд в сторону генерала Журавлева, — на 
главных направлениях налета немецких бомбардиров- 
щиков, не допуская ни одного к центру города... — По- 


молчав, он затем повернулся к генералу Громадину: = 
Завтра вы покажете нам отражение ночного налета... 
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Никто из присутствовавших на этом учении не знал, 
что события упредят завтрашний день вместе с его пла- 
нами... 
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Вскоре после того как в Москве, на Кировской, 37, 
опустел кабинет Верховного Командующего и все участ- 
ники и свидетели игры на картах с чувством облегчения 
разъехались по своим «присутственным местам», в ста- 
вке Гитлера и в некоторых военных резиденциях Берли- 
на стало нарастать радостное напряжение. Довольно 
широкому кругу высокопоставленных военных и нево- 
енных лиц сделалось известно: Геринг доложил фюре- 
ру, что согласно его приказу генерал-фельдмаршал 
Кессельринг готов поднять в воздух свою особую авиа- 
ционную группу для нанесения неотразимого бомбово- 
го удара по советской столице. В ночь на 22 июля 
194] года, ровно через месяц после вторжения немецко- 
фашистских войск на советскую территорию, Москва по 
замыслу заправил фашистского рейха должна была 
превратиться в груду развалин и сплошное пепелище. 

В конце этого дня Геббельс лично отдал распоряже- 
ние всем редакторам берлинских газет, выходящих 
утром, оставить на первых полосах места для важного, 
экстренного сообщения. Приготовились для поздней ра- 
боты дикторы Берлинского радио. 

В ставке Гитлера как бы сконцентрировалось чув- 
ство нетерпеливого и злорадного ожидания всей немет- 
чины. Стыли в серебряных ведерках со льдом бутылки 
французского шампанского, официанты раскладывали 
на блюда-подносы бутерброды с икрой, ветчиной, сем- 
гой... Разливались в рюмки шнапс, коньяк, ром, виски, 
джин, ликеры, смешивались в шейкерах яркие разно- 
цветные коктейли — еще пока сытно жила Германия за 
счет ограбленной Европы... Сочинялись спичи и тосты 
в честь Гитлера, Геринга и люфтваффе, готовились 
поздравительная телеграмма генерал-фельдмаршалу Ке- 
сельрингу и награды отличившимся в первом налете, 
печатались благодарственные письма их родственни- 
кам... А стальной фашистский молот уже взметнулся в 
поднебесье для удара по Москве: с аэродромов в райо- 
нах Бреста, Барановичей, Бобруйска, Дубинской в на- 
значенное время взлетели эскадрильи новейших бом- 
бардировщиков с фугасными, зажигательными и осве- 
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тительными бомбами на борту. Они устремились к це- 
ли четырьмя эшелонами, разделенными на группы. 
Ориентируясь по зажженным кострам, сигнальным про- 
жекторным лучам, а на нашей территории — по указа- 
ниям ракетчиков-диверсантов и по дорожным магистра- 
лям, ведущим к Москве, эшелон за эшелоном следовал 
через 30—40 минут. У всех был один маршрут: Минск, 
Орша, Смоленск, Вязьма, Москва. Каждая группа име- 
ла задачу — при подходе к Москве изменить курс поле- 
та, проникнуть к городу с разных направлений и уда- 
рить по намеченным целям... 

Первый эшелон, состоявший из пяти групп общей 
численностью семьдесят самолетов, засекли наши посты 
ВНОС на линии Ржев, Сычевка — в 210 километрах 
от СТОЛИЦЫ... 

В 22.00 сержант Ф. И. Буланов, красноармейцы 
П. И. Щербаков и И. В. Смирнов донесли на главный 
пост ВНОС об обнаружении ими воздушного против- 
ника... А сто восемьдесят немецких бомбардировщиков, 
летевших поэшелонно сзади, еще предстояло обнару- 
ЖИТЬ... 


Когда в Москве послышался из репродукторов сдер- 
жанно-суровый голос диктора: «Внимание! Внимание! 
Граждане, воздушная тревога!..» — и вслед за этим в 
городе взвыли сирены, безоблачное небо над столицей, 
в котором только начали проклевываться звезды, вдруг 
стало для всех зловещим. Все, кажется, и ждали этого 
часа, были внутренне готовы к нему, а при сигналах 
воздушной тревоги будто ощутили шоковое состояние. 
От пронзительного воя, утопившего в себе все другие 
шумы города, сердце заходилось тоскливой болью, хо- 
лодело, и этот холодок быстрой волной катился к но- 
гам, от чего они делались непослушными, а бомбоубе- 
жища или противопожарные посты слишком далекими. 

Все, у кого остались невывезенными из Москвы дети, 
в первые же мгновения тревоги со страхом подумали о 
НИХ... 

Весь город на какие-то минуты оцепенел. Замерли 
постовые милиционеры с фонарями в руках, позабыв, 
что надо регулировать движение. Замерли машины на 
перекрестках. Пешеходы на тротуарах тоже останови- 
лись или замедлили шаг, каждый решая вопрос: куда 
устремляться — домой или в ближайшее бомбоубежи- 
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ще, адреса которых указывались в расклеенных на 
тумбах, витринах, заборах объявлениях. 

Но тут же шоковое состояние исчезло, и улицы ста- 
ли выглядеть, как в кино при ускоренной съемке. На 
тротуарах уже все куда-то бежали, у переходов через 
улицы визжали тормоза автомобилей. Слышались рез- 
кие свистки милиционеров, в сирены воздушной трево- 
ги вплетался вой красных пожарных машин, мчавших- 
ся к закрепленным за пожарными командами объектам. 
У подъездов, у ворот появились люди в брезентовых ру- 
кавицах и с огромными железными щипцами, вышли 
дворники в белых фартуках и с красными повязками на 
рукавах; одни из них объясняли непонятливым, где на- 
ходятся бомбоубежища, другие воевали с ватагами маль- 
чишек, пытавшихся по наружным пожарным лестницам 
забраться на крыши домов. 

И все-таки большинству людей казалось, что эта 
тревога не настоящая. Многим думалось: до бомбежки 
не допустят — на то и Москва... 

Александр Сергеевич Щербаков собрался на ночь 
глядя ехать в Можайск и ждал звонка заместителя 
председателя Моссовета Яснова. Это было еще до объ- 
явления воздушной тревоги. 

И вот — звонок. Взяв трубку, услышал голос не Яс- 
нова, а генерала Громадина — командующего Москов- 
ской зоной ПВО: 

— Александр Сергеевич, идут! — В голосе Грома- 
дина чувствовалось сдерживаемое волнение. 

— Кто идет? — не понял Щербаков. 

— Немецкие бомбардировщики. Массированный на- 
лет. Я скомандовал войскам ПВО положение номер 
ОДИН. 

— Почему же не объявляете воздушную тревогу? — 
Щербаков словно увидел сейчас Москву с птичьего по- 
лета, ощутил близящуюся грозную опасность родному 
городу; беспокойство тугой волной захлестнуло ему 
грудь и сердце, будто придавило плитой. 

— Александр Сергеевич, я поэтому и звоню: по по- 
ложению воздушную тревогу должен объявлять това- 
рищ Пронин, как начальник местной противовоздушной 
обороны. А он на каком-то заводе — сейчас ему звонят 
туда. 

— Объявляйте без него. 

— Слушаюсь! 

Щербаков положил трубку и тут же позвонил Ста- 
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лину. Начал докладывать, что войска ПВО приведены 
в боевое состояние, но Сталин спокойно перебил Алек- 
сандра Сергеевича: 

— А мы уже знаем, товарищ Щербаков. Нам звонил 
товарищ Пронин. Так что езжайте на командный пункт 
и наблюдайте, как они там будут отбиваться от нем- 
цев. Мы сейчас закончим тут разговор итоже приедем... 
Ведь бомбоубежище у нас в Кремле до сих пор не го- 
ТОВО?.. 

Александр Сергеевич почувствовал в последних сло- 
вах Сталина упрек себе лично, однако ответить ничего 
не успел: Сталин положил трубку. 

Приехал Щербаков на командный пункт как раз в 
тот момент, когда над затемненным городом раздались 
первые сигналы воздушной тревоги. 

Сколько раз в этом году Александр Сергеевич уже 
спускался лифтом в это подземное обиталище, находив- 
шееся на глубине пятидесяти метров под новым много- 
этажным домом, в котором размещался штаб корпуса 
ПВО? Еще когда завершался монтаж сложнейшей тех- 
ники управления, он бывал здесь с командующим Мос- 
ковским военным округом. Затем не единожды сопро- 
вождал Сталина, членов Политбюро, высшее армейское 
начальство — Тимошенко, Шапошникова, Жукова... 

И дом, и командный пункт под ним всем нравились, 
хотя кое-кто из высокопоставленных «ревизоров», уви- 
дев в главном зале — в пункте управления командира 
корпуса — мягкую мебель, покрытый огромным ковром 
пол, обитые бархатом (для приглушения звука) стены, 
изумленно вскидывал брови или недоуменно улыбался: 
зачем, мол, такая роскошь под землей? Да еще сифоны 
с газированной водой на тумбочках... Но вслух никто не 
выражал этой мысли. Может, потому, что внимание 
всех тут же переключалось на оборудование — пульты, 
координатные сетки, карты, светопланы, различные при- 
боры и приспособления. Внушал почтение даже один 
возвышавшийся среди залы стол; иных брала отороль, 
когда узнавали, что, сидя за этим столом, можно было 
мгновенно связаться со штабами всех войсковых час- 
тей и подразделений зоны ПВО, с начальниками родов 
войск, правительственными учреждениями, да и с лю- 
бым телефоном города... Из этого подземелья как бы 
просматривалось и прослушивалось небо над Москвой и 
вокруг нее в радиусе 250 километров — разумеется, с 
помощью постов ВНОС, 
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Никто из дежуривших здесь не чувствовал себя ото- 
рванным от мира. И в то же время это был обособлен- 
ный мирок со своим климатом, уютом и всем необходи- 
мым для отдыха и работы — спальнями, столовой, ду- 
шевыми, кислородным оборудованием, салоном для со- 
браний... Была и своя автономная электростанция на 
случай, если городская электросеть окажется разру- 
шенной. 

Когда на нижнем этаже лифт остановился и Щерба- 
ков вышел в небольшой вестибюль командного пункта, 
его встретил дежурный — старший лейтенант с красной 
повязкой на рукаве и при противогазе. Он начал докла- 
дывать, что командный пункт приступил к боевой работе 
по отражению воздушного противника, но Александр 
Сергеевич взмахом руки прервал его и зашагал по ков- 
ровой дорожке вдоль коридора, с левой стороны которо- 
го выстроились в ряд многочисленные двери. За каж- 
дой — чье-то командное хозяйство со своей особой спе- 
цификой и четко определенными задачами. 

Зашел в просторное помещение оперативной группы 
и увидел на возвышении за столом генерала Журавлева 
в окружении нескольких штабных командиров. Журав- 
лев, каким-то чутьем уловив момент появления Шер- 
бакова, оторвал глаза от планшета воздушной обстанов- 
ки, распрямился на подвижном кресле, хотел встать, но 
Александр Сергеевич упредил его: 

— Меня здесь нет. Работайте. 

Командный пункт действительно работал, Это уже 
была боевая работа. Шербаков, прохаживаясь по сво- 
бодному пространству зала, наблюдал за ней, 

Все вокруг выглядело не совсем реально — как во 
сне после прочтения научно-фантастического романа. 
Планшет воздушной обстановки, над которым колдовал 
генерал Журавлев, со стороны казался Щербакову опро- 
кинутым небом, укрытым фигурками немецких бомбар- 
дировщиков и наших истребителей, а вблизи — землей, 
видимой из поднебесья; она хорошо просматривалась 
сквозь огромный и прозрачный целлулоидный лист с 
подвижной координатной сеткой. Рядом — приборы для 
вычисления координат обнаруженных целей. 

А цели уже были обнаружены — много целей! На 
картах и на светоплане можно было увидеть, как в све- 
товых полях вступили в бой летчики-истребители, как 
появлялись все новые и новые вражеские бомбардиров- 
щики и наши истребители. 
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Александру Сергеевичу на время почудилось, что 
присутствует он на каком-то удивительном спектак- 
ле, где главные роли исполняли хорошо знакомые ему 
люди. Действие же спектакля происходило в этом зале, 
в смежных комнатах и этажом выше, где находились 
главный пост ВНОС и командный пункт прожекторной 
службы. Полковник Глазер с группой командиров — 
мозговой аппарат главного поста ВНОС. Каждая цель, 
ее высота и маршрут, о которых докладывали посты, 
без промедления наносились здесь на карту и записы- 
вались в журнале. Из множества целей надо было вы- 
делить самые опасные и по внутренней системе связи 
передать данные о них находившемуся рядом с генера- 
лом Журавлевым начальнику оперативного отдела пол- 
ковнику Курьянову, который тут же наносил их на свод- 
ную карту. 

У полковника Глазера память — как движущаяся в 
съемочном аппарате кинопленка — прочно фиксировала 
все, попадавшее в его слуховой объектив. И, отбирая 
главное из запечатленного на ней, ее можно было мгно- 
венно прокручивать взад-вперед, дабы не ошибиться в 
выборе целей... Удивительная память! 

Выбранные цели ложились на карту в местах их на- 
хождения в данную минуту в виде миниатюрных свин- 
цовых самолетиков-макетиков. Они будто прилипали к 
карте и, обозначив собой авиагруппы, начинали двигать- 
ся вдоль шоссейных и железных дорог к Москве. На 
сводной карте командира корпуса их число непрерывно 
увеличивалось... 

Полковник Курьянов спокойно и деловито проклады- 
вал боевой курс каждой группы немецких самолетов, 
точно угадывая ее задачу. А генерал Журавлев, как-то 
буднично восседая в своем кресле, со сдержанным спо- 
койствием оценивал обстановку и нажатием кнопки на 
своем пульте зажигал красные лампочки на пультах 
начальников служб. Это значило, что все переговоры в 
сети мгновенно прекращались, и тогда звучал знакомый 
всем генеральский голос, отдававший приказ... 

Справа от зала главного пункта управления нахо- 
дилась комната, где размещался командный пункт 
командира 6-го авиационного корпуса полковника Кли- 
мова; слева — комната, откуда управлял полками зе- 
нитной артиллерии полковник Лавринович. Сюда и по- 
ступали приказы Журавлева. Оперативная же группа 
прожектористов во главе с начальником прожекторной 
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службы полковником Сарбуновым командовала своим 
огромным свето-лучевым хозяйством, находясь по сосед- 
ству с главным постом ВНОС — на втором этаже. 

Щербаков замечал, что по мере увеличения количе- 
ства немецких самолетов и приближения их к Москве 
ритм работы на командном пункте убыстрялся и росло 
напряжение людей. Порой в чьем-то всплеске голоса, в 
надрывном шепоте, резком движении или нетерпеливом 
взгляде прорывалась нервозность. Но дело спорилось... 

На светоплане и на картах было видно, что некото- 
рые бомбардировщики, не долетев до цели, ложились 
на обратный курс: можно было предположить, что наши 
истребители вынудили их преждевременно освободиться 
от смертоносного груза. И стало совершенно очевидным, 
что к зоне действий зенитной артиллерии группы немец- 
ких самолетов подходили уже рассредоточенными. 

Куда бы ни устремлял свое внимание Александр 
Сергеевич, пытаясь вникнуть во все происходящее в 
этом зале — в доклады, команды, приказы, шуршание 
карт, щелканье приборов и аппаратуры связи, — его 
все больше тревожила мысль: «Почему нет Сталина и 
других членов Политбюро?.. Ведь было точно условлено: 
пока не достроят бомбоубежище в Кремле, местом укры- 
тия и работы Политбюро во время налетов будет 
командный пункт ПВО. Где же они?..» 

Вначале успокаивал себя тем, что, судя по обста- 
новке на картах, немецкие самолеты только приближа- 
лись к воздушным границам Москвы... Но вот стало 
видно, что отдельные из них прорвались сквозь загра- 
дительный огонь зенитной артиллерии и рыщут над 
окраинами города. По ним уже ведут огонь зенитчики, 
боевые позиции которых — в центре Москвы. 

На какое-то время отвлекли первые сведения о сби- 
тых немецких самолетах. Потом они стали пополняться. 
На карте все больше появлялось красных кружочков с 
черными крестиками внутри... 

«Но где же товарищ Сталин?» — Щербаков не вы- 
держал и вышел в коридор... 
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Первое крупнейшее ночное сражение в небе Подмос- 
ковья и Москвы не прекращалось в течение пяти часов. 
В пятичасовом массированном налете на советскую сто- 
лицу участвовало до 250 немецких бомбардировщиков. 
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Какая же это масса металла была поднята в поднебе- 
сье, какая силища моторов, изобретенных разумом чело- 
века, вращала лопасти воздушных винтов! И каждый 
самолет нее в себе до тысячи килограммов железа, на- 
чиненного огромной силы взрывчаткой и адскими за- 
жигательными смесями. 

С начала второй мировой войны, как уже известно, 
ни одна столица государств Европейского континента, 
подвергшаяся нападению немецко-фашистской авиации, 
не сумела защитить себя. Это вселяло в заправил фа- 
шистского рейха уверенность, что не устоит под фугас- 
ками гитлеровского люфтваффе и Москва. Более того, 
Москва согласно приказу Гитлера была приговорена к 
полному уничтожению, ибо являлась большевистской 
столицей, возвышавшейся на планете как знамя и сим- 
вол бессмертных идей Ленина. 

Итак, борьба двух миров, двух социальных систем 
во всю мощь развернулась и в небе. На дальних под- 
ступах к Москве на перехват воздушному врагу первы- 
ми ринулись советские истребители. Из всех летчиков, 
участвовавших в тех воздушных боях, только каждый 
пятый или шестой был подготовлен к действиям в ноч- 
ных условиях. 

Как только Виктор Рублев умостился в кабине ист- 
ребителя, сразу же ощутил духоту и бензиновый запах, 
смешанный с горьковатым ароматом увядающей бере- 
зы. Трепеща потерявшими влажность листьями, бере- 
зовые ветви заглядывали лейтенанту Рублеву прямо в 
лицо, косо вздыбившись с земли на фюзеляж и на кры- 
лья самолета — для маскировки. Рядом — слева испра- 
ва — притаились в купах зелени другие истребители; 
создавалось впечатление, что это выбежал из недале- 
кого сосняка, подступившего к аэродрому, подлесок и 
сгрудился в тесные хороводы. 


Между замаскированными самолетами гулко прото- 
пал тяжелыми сапожищами кто-то из команды аэро- 
дромного обслуживания и хриплым, прокуренным го- 
лосом прокричал, чтоб летчики дежурных звеньев обо- 
их базировавшихся здесь полков сейчас же присоедини- 
ли к своим шлемофонам телефонные шлейфы. 

Виктор торопливо взял свисавший в кабину жилис- 
тый скруток проводов с трехрогим штепсельком на кон- 
пе, соединил его с розеткой на своем шлемофоне и буд- 
то окунулся в новый, неведомый мир, полный приглу- 
шенных мужских голосов, чьих-то команд, щелканья 
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тумблерами; в иных голосах улавливалась сердитость, 
в других — сдержанное спокойствие или напряженность. 
Это слышалась предбоевая подготовка командных пунк- 
тов — авиационного корпуса ПВО, находящегося где- 
то в Москве, и двух истребительных полков. Чувствова- 
лось, что вот-вот последует команда дежурным звень- 
ям подняться в воздух и идти наперехват врагу. И сей- 
час, когда присоединены телефонные шлейфы, команди- 
рам полков уже не надо будет зря тратить время и ду- 
блировать экипажам приказ командира корпуса, вы- 
стрелами из ракетниц подадут сигнал к действию, а по- 
сле взлета истребителей уточнят им по радио задачи — 
кому и в какой зоне перехватывать немецкие бомбар- 
дировщики. Правда, самолет лейтенанта Рублева, как 
и другие только вчера прилетевшие сюда «ястребки», 
или, как их еще называли, «ишачки» — истребители 
И-16, не был оборудован радиоаппаратурой. Поэтому 
боевая задача им поставлена заранее. Виктору, напри- 
мер, надо будет устремлять свой истребитель в световое 
поле над Солнечногорском. 

Многоголосье, шум и потрескивание в наушниках 
растворяли внимание Виктора, повергали в забытье, 
как легкий прибрежный шум морской волны. Мысли, 
словно телята на обширном пастбище, разбредались в 
разные стороны, и он, не проследив до конца ни за од- 
ной, устремлялся к другой. Почему-то больше всего ду- 
малось о вчерашнем дне, когда в составе эскадрильи 
перелетел на этот аэродром из-за Волги; там, на воен- 
ном заводе, вместе с другими «безлошадными» летчика- 
ми он получил новый самолет, именуемый авиационным 
людом «ишачком», а наземным — «ястребком». Да, это 
был истребитель И-16 — точно такой же, с какого Вик- 
тор Рублев выбросился на парашюте в небе Западной 
Белоруссии, где в первых воздушных боях сбил двух 
«юнкерсов», одного «мессера», а затем был сбит сам. 
Попав в окружение, удачно вышел из него вместе с вой- 
сковой группой геперал-майора Чумакова. 

При воспоминании о генерале Чумакове его мысль 
мгновенно, как искра на ветру, переносилась к Ирине 
Чумаковой, хотя ему и в голову не приходило, что она 
дочь Федора Ксенофонтовича. Всегда размышлял о ней 
с нежностью, шептал про себя устремленные к ней лас- 
ковые слова; написали отправил в Ленинград «до вос- 
требования» несколько писем, в которых изливал горя- 
чую любовь к ней, рассказывал о своем житье-бытье 
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фронтового летчика... Но вот беда: не было у Виктора 
фотографической карточки Ирины, и он с горечью ощу- 
щал, что в его памяти блекнет ее образ. Ну, может, не 
блекнет, а теряет четкость, будто видится сквозь замут- 
ненное стекло. Всей силой памяти он старался удержать 
черты ее милого лица, ее улыбку, прищур глаз, цвет 
которых ему вспоминался то синим, то серым. В об- 
щем, в его сознании и сердце продолжала жить краси- 
вая девушка — реальная и воображенная, которую он 
страстно любил, но которая неудержимо отдалялась от 
него, не переставая быть необыкновенно привлека- 
тельной. 

Мысли Виктора Рублева прервала внезапно насту- 
пившая в наушниках шлемофона тишина. Он не мог 
знать, что где-то на далеком командном пункте Москов- 
ской зоны ПВО генерал Журавлев нажал кнопку для 
циркулярной передачи — и загоревшиеся красные сиг- 
нальные лампочки на пультах начальников служб мгно- 
венно заставили всех на линиях связи умолкнуть. И тут 
же услышал твердый, с напускным спокойствием голос: 

— Частям корпуса — положение номер один! 

У Виктора даже холодок пробежал по спине. Он 
представил себе, как в Москве и на огромных простран- 
ствах вокруг нее приводится в боевое состояние проти- 
вовоздушная оборона: слетают чехлы с капотов само- 
летных моторов, падают на землю маскировочные ветки 
(при этой мысли он тут же крикнул, будто кукарекнув, 
своему механику: «Сбросить маскировку!»), вздыбли- 
ваются стволы зенитных орудий, расчехляются прожек- 
торы и разворачиваются в сторону нарастающего гула 
самолетов противника, возносятся в небо аэростаты за- 
граждения... 

И опять в наушниках тот же повелевающий голос: 

— Товарищ Климов, поднимите из Ржева две пары 
в зону семь. 

Виктор догадался, что приказ этот относится к ка- 
кому-то авиационному командиру. И тут же услышал 
новое распоряжение: 

— Товарищ Сарбунов, организуйте прием истреби- 
телей в седьмом световом прожекторном поле! — Это 
уже приказ начальнику прожекторной службы. 

На какую-то минуту в наушники вновь ворвалась раз- 
ноголосица переговоров — приглушенных и громких, 
но тут же опять внезапно ударила по нервам наступив- 
шая тишина, будто оборвалась сама жизнь на земле. 
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Но нет, жизнь тут же воскресла — чеканно и значи- 
тельно прозвучал очередной приказ генерала Журав- 
лева: 

— Товарищ Климов, прикажите Стефановскому под- 
нять две эскадрильи с Кубинки и встретить врага в 
световых прожекторных полях Солнечногорск, Голи- 
ЦЫНО.., 

В ту же минуту с опушки леса молнией пронзила не- 
бо красная стрела. В вышине — кажется, под самыми 
звездами — она замедлила лет, плавно изогнулась в 
дугу и, разгоревшись ярким кровяным светом, стала 
медленно падать на землю брызжущим искрами клуб- 
КОМ... 

Красная ракета — сигнал для взлета первой девят- 
ки соседнего полка во главе с капитаном Титенковым 
Константином Николаевичем. 

За Титенковым уже утвердилась слава опытного воз- 
душного аса и толкового командира эскадрильи. Да и 
его ладная фигура, порывистые и энергичные движения, 
лицо, светящееся зрелой молодостью, силой и веселым 
задором, располагали к себе, рождали симпатии. Вик- 
тор Рублев, только со стороны наблюдая за капита- 
ном, чувствовал, что ему хочется чем-то быть похожим 
на него — во внешности и в делах. Он даже шлем на- 
чал носить, как Титенков, чуть сдвигая его на затылок. 

Пока прогревался мотор, Рублев в эту бесконечно 
длинную перед взлетом минуту с завистью размышлял 
о том, что и ему хотелось бы летать на более скорост- 
ном истребителе Як-1. Но там, на заволжском заводе, 
выбирать было не из чего. Впрочем, Виктор долго и не 
печалился: «ишак» так «ишак», ну, тупорылый, зато 
послушный, увертливый. Сам Чкалов летал на таком 
самолете. 

Огорчало другое: пришлось распрощаться с родным 
полком. Когда получили на заводе новые самолеты, 
каждому летчику вручили предписание и карту с про- 
ложенным маршрутом: надо лететь в Подмосковье, на 
Кубинский аэродром, пополнить один из полков 
6-го авиационного корпуса Московской зоны противо- 
воздушной обороны... И вот лейтенант Виктор Рублев 
превратился из фронтового летчика в тыловика. Прав- 
да, стоять на защите столицы — это, пожалуй, не вся- 
кому так повезет... 

Увлекшись размышлениями, Рублев позабыл отсое- 
динить от шлемофона телефонный шлейф и, когда пос- 
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ле зеленой ракеты начал выруливать на старт, почув- 
ствовал, что с головы начало сдирать шлем. Это отвлек- 
ло его внимание на несколько секунд, и он, к превели- 
кой своей досаде, взлетел с задержкой и, естественно, 
самым последним из звена истребителей И-16, замы- 
кавших строй эскадрильи Як-| их полка. 

Впрочем, это уже не имело значения. Ночное небо 
будто поглотило эскадрилью. И только если внима- 
тельно присмотреться, можно было кое-где заметить 
впереди трепещущие лоскутки синего пламени, вырывав- 
шиеся из патрубков самолетных моторов. 

Виктор вдруг ощутил тревогу. Ведь он впервые ле- 
тит ночью — самостоятельно! Нет возможности сверить 
карту с земными ориентирами. Сразу после взлета на- 
до было взять курс вслед за командиром звена на Сол- 
нечногорск — это почти строго на север. По компасу на 
приборном щитке Виктор довернул самолет в нужном 
направлении. 

Беспокоило и то обстоятельство, что истребитель был 
почти не обкатан, если не считать вчерашнего перегона 
с завода с двумя посадками по маршруту для заправ- 
ки. В кабине новой машины Виктор чувствовал себя, 
как в необношенном, сковывающем тело костюме. Ка- 
залось, рули работают не совсем послушно, мотор тянет 
неровно и в его гуде не слышится чего-то привычного 
для слуха. 

Мотор потерянного в Западной Белоруссии «ишач- 
ка» был для лейтенанта Рублева будто живым, близким 
существом со знакомым характером, повадками, при- 
вычками. Вслушиваясь в ритм его работы, Виктор как 
бы видел его нутро, начиненное умным железом, частя- 
ми и приборами, зависящими друг от друга, дающими 
друг другу энергию, смысл движения — жизнь. И все 
казалось там на удивление простым, целесообразным, 
да и весь самолет ощущался как нечто единое с его, 
Виктора, телом: рули управления машиной будто были 
продолжением его рук и ног. 


Но так все воспринимается, когда летишь днем и 
видишь вокруг себя необъятную ширь неба и земли... 
А сейчас кажется, что ты завяз в густой черной мгле, и 
если б не звезды, то не знал бы, где земля, а где небо. 
Даже оторопь брала от ощущения неподвижности и от 
того, сколь была непроглядной бездна под ним. И толь- 
ко когда самолет развернулся на север, Виктор увидел 
светящиеся столбы прожекторных лучей. Одни из них 
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бесновались, мечась из стороны в сторону или описывая 
круги, другие осторожно ощупывали небо, словно хоте- 
ли прогреть его черную бездонность, третьи застыли в 
неподвижности, и мнилось, что они ниспадали с высоты 
на землю. Это и было световое поле в районе Солнеч- 
ногорска. 

Виктора охватили тревога и какое-то злое нетерпе- 
ние. На фоне освещенного и исполосованного прожекто- 
рами неба он увидел темные точки своих самолетов, 
которые звеньями расходились в стороны и продолжа- 
ли набирать высоту. Чтобы не потерять из виду хоть 
часть эскадрильи, Виктор прибавил газу и потянул руч- 
ку управления на себя; истребитель послушно задрал 
нос так, что все звездное небо будто опрокинулось на- 
бок. Когда отметка высотомера сравнялась с цифрой 
5000 метров, опять выровнял самолет, уже оказавшись 
рядом со световым полем, мерцающая яркость которо- 
го нарастала с каждой секундой. И сразу же увидел 
густой косяк немецких бомбардировщиков, шедших ки- 
лометра на два ниже его самолета. Они плыли в сторо- 
ну Москвы и сверху были похожи на черные крестики, 
спаянные все вместе какой-то невидимой силой, обра- 
зуя большущий ромб. Неужели целая эскадра?.. 

Виктор Рублев еще не успел принять решение, как 
заметил, что навстречу и в бок строя бомбардировщи- 
ков потянулись прерывистые золотистые нити пулемет- 
ных очередей. Значит, эскадрилья капитана Титенкова и 
их эскадрилья уже вступили в бой, а он, лейтенант 
Рублев, оторвался от звена и особнячком топает сза- 
ди. Тут же в лучах прожектора начали взблескивать фю- 
зеляжами сами истребители — это при заходах на пов- 
торные атаки... 

И Виктор с удвоенной злостью пошел на сближение 
с самолетами врага, кинув своего «ишака» в крутое пи- 
ке наперерез бомбардировщикам. 

Истребитель с хищной скоростью скользил вниз, и 
Виктор видел, что бомбардировщики немцев, подсвечен- 
ные снизу, по мере приближения к ним будто сами на- 
чинали излучать свет, но только с той стороны, откуда 
он пикировал, и было похоже, что там, внизу, летели 
продольные половинки бомбардировщиков — знакомых 
Виктору по очертаниям «Юнкерсов-88» и «Хейнке- 
лей-111». 

Рублев решил атаковать «юнкерса», который при- 
крывал левое крыло армады. Он, этот «юнкерс», мог 
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скорее других оказаться в его пулеметном прицеле. 
Но что это?.. Чуть в стороне и справа от истребителя 
лейтенанта Рублева, лоснясь в белом сиянии мерцающе- 
го света зеленым покрытием, пронесся остроносый Як-1. 
Виктор даже успел заметить черные цифры бортового 
номера: это самолет капитана Титенкова. Скорость его 
была столь высока, что Виктору показалось, будто его 
И-16 не пикирует, а просто падает, скользя по косой 
ЛИНИИ. 

Еще несколько мгновений, и Як-1 Титенкова был над 
центром армады немецких бомбардировщиков, нацели- 
вая удар по флагманской машине, шедшей впереди 
строя. Из десятков немецких самолетов навстречу Як-1 
тут же брызнули красные трассирующие нити пулемет- 
ных очередей. Но Титенков уже гвоздил флагмана из 
пушки и пулеметов... 

Наблюдать за этим воздушным поединком Виктор 
больше не мог. Ему навстречу тоже ударили из пуле- 
метов немецкие воздушные стрелки. Рядом с его «яст- 
ребком» замелькали злые красные светлячки, словно 
впереди летел невидимый самолет и обильно выхлопы- 
вал из патрубков мотора искры. 

Далее наступили для Виктора те мгновения, когда 
действия и мысль становятся для летчика-истребителя 
чем-то единым. «Юнкерс» будто наплывал на него, 
укрупняясь и в прожекторных лучах превращаясь из 
светящегося серебром зверя с распахнутыми в стороны 
лапами в медленно ползущую черепаху. 

Виктор почувствовал, как самолет его привычно за- 
дрожал, и понял, что он инстинктивно, однако вовремя 
нажал на гашетки пулеметов. И почувствовал, увидел 
сквозь прицел, что пули его секут вражескую машину. 
Но «юнкерс» будто был припаян к своему месту в воз- 
душной армаде. Его борт вдруг ощетинился целыми сно- 
пами огня, устремившегося навстречу атаковавшему 
истребителю. 

Виктор вспомнил, что Ю-88 вооружен четырьмя пу- 
леметами. Это умерило его пыл. Он отвернул свой са- 
молет в сторону, чтобы, описав круг, повторить атаку. 
И когда вновь, побывав в темени за пределами свето- 
вого поля, устремил самолет в атаку, то был поражен 
до такой степени, что у него перехватило дыхание; ар- 
мада «юнкерсов» и «‹хейнкелей» уже не существовала. 
Потеряв флагмана, она распалась на группы, группки 
и одиночные самолеты, которые устремились в разные 
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стороны от центра светового поля, открыв на полную 
мощь огонь из бортового оружия по советским истре- 
бителям, сновавшим золотыми шершнями между бом- 
бардировщиками или осыпавшим их пулеметно-пушеч- 
ным огнем откуда-то из темных закоулков неба. 

Виктор с восторгом проследил, как почти одновремен- 
но «юнкерс» и «хейнкель» клюнули к земле командир- 
скими кабинами и, разваливаясь на части, стали падать. 
Свою цель Виктор потерял и пошел наперехват «юн- 
керсу», расстояние до которого показалось ему наибо- 
лее близким и который торопился, полупикируя, скорее 
вырваться из объятий прожекторных лучей. Зная, где 
находилось в бомбардировщике гнездо воздушного 
стрелка, Виктор как бы нырнул под вражеский самолет 
и ударил из пулеметов по его левому мотору. И даже 
закричал от радости, увидев, как от мотора, будто щеп- 
ки от колоды при ударе топором, полетели металличе- 
ские, подсвеченные взрывами крупнокалиберных пуль 
ошметки. 

Еще разворот — и новая атака на того же «юнкер- 
са»; сбросив куда попало бомбы и развернувшись, он 
пытался удрать на одном моторе. А Виктор уже пред- 
вкушал победу, намереваясь с тем же подходом уда- 
рить по работающему мотору... И вот «юнкерс» все бли- 
же... Виктор снова нажал на гашетки. Самолет задро- 
жал от пулеметных очередей, но они вдруг захлебну- 
лись... Что это еще за фокусы?.. Виктор судорожно сде- 
лал перезарядку и еще ближе подобрался к вражескому 
самолету. К этому времени «юнкерс» успел вырваться 
из пространства светового поля. Он угадывался в тем- 
ном небе только по выхлопам из патрубков мотора и 
виделся как расплывчатое темное пятно. Виктор нажал 
на гашетки. Но очередей вновь не последовало... Тоск- 
ливо заныло сердце, липкий холодок пробежал по спи- 
не: Виктор понял, что израсходовал все патроны и сей- 
час его «ишачок» никакой опасности для «юнкерса» не 
представляет... 

«Никакой?» — задал себе злой вопрос лейтенант 
Рублев, вспомнив, что читал в «Красной звезде», как 
в первый день войны лейтенант Рябцев в районе Брес- 
та, а лейтенант Мисяков под Мурманском таранными 
ударами сбили каждый по одному немецкому бомбар- 
дировщику. Да и здесь, в Подмосковье, лейтенант Гош- 
ко ударом винта истребителя Як-1| скосил с неба, ка- 
залось, неприступного «Хейнкеля-111». А капитан Мо- 
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розов не только таранил вражеский самолет, но и, вы- 
бросившись потом на парашюте, захватил в плен немец- 
кого летчика... 

Все это пронеслось в памяти одной стремительно-об- 
жигающей мыслью, которая тут же родила мучительное 
желание настигнуть «юнкерса» и врезаться в него сво- 
им «ястребком»|.. 

Экипаж «юнкерса», словно угадав намерение совет- 
ского лейтенанта Рублева и уже будучи без бомбовой 
нагрузки, с пологим пикированием стал уходить от пре- 
следования... Виктор понял этот маневр, чертыхнулся 
про себя, что его И-16 трудновато тягаться со скоро- 
стным бомбардировщиком.., Но тут же кинул в пике и 
свой «ястребок». 

Пикируя, бомбардировщик обнаруживал себя только 
факелком пламени, порхавшим у закраины выхлопной 
трубы мотора. Больше всего сейчас боялся Виктор Руб- 
лев потерять из поля зрения этот факелок, похожий на 
красно-голубой платочек, полоскаемый свирепым вет- 
ром. Но пикировать до бесконечности было нельзя, и 
немецкий самолет взмыл вверх. Виктор раньше вывел 
истребитель из пике и более четко разглядел на фоне 
звездного неба, уже совсем недалеко от себя, темное 
пятно «юнкерса», будто застывшего в неподвижности. 

Газ — до предела. Казалось, что не истребитель на- 
стигал «юнкерса», а будто сам бомбардировщик надви- 
гался на «ястребка». Уже совсем близко... Все как в 
дурном сне... Еще несколько секунд, и, чуть подав впе- 
ред ручку, Виктор услышал треск, заглушивший на 
мгновение гул мотора... Винт истребителя за доли се- 
кунды «размолотил» хвостовое оперение «юнкерса», и 
тот, словно наткнувшись на каменную стену, тут же 
нырнул вниз и исчез в пучине темноты... 


Лейтенанту Рублеву казалось, что он вырвался из 
удушливого кошмарного сна оттого, что его начала сви- 
репо тормошить какая-то неподвластная разуму сила. 
Но сразу понял: это трясется всем своим металлическим 
телом «ястребок», срезавший пропеллером, словно ги- 
гантской циркулярной пилой, стабилизатор и киль не- 
мецкого «юнкерса». К удивлению пришедшего в себя 
Виктора, отключившегося было на какие-то мгновения 
мыслями и чувствами от реальности, его тяжко пора- 
женный И-16 продолжал полет, хотя и бился как в ли- 
хорадке. Невидимые во вращении лопасти пропеллера, 
наверное, безобразно изогнулись и ввинчивались в под- 
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небесный воздух с разной шириной «шага». Вслушива- 
ясь в работу мотора, Виктор опытным слухом разли- 
чал, как захлебывался тот в своей железной боли и 
был готов вот-вот заглохнуть. 

В лицо Рублеву густо пахнуло смесью тошнотворных 
запахов масла, сгоревшей краски и бензина. Тут же в 
горле ворохнулись позывы к рвоте, глаза заслезились 
от рези, звезды в небе будто растаяли и само небо ис- 
чезло, 

Если летчик потерял чувство горизонта, если не име- 
ет возможности определить, где небо, а где земля, надо 
идти на поклон приборам; иначе — неминуемая гибель. 

Виктор прильнул к щитку и сквозь стекла летных 
очков впился глазами в тускло светившиеся цифербла- 
ты приборов. Указателя уровня бензина в баке на щит- 
ке самолета этого выпуска не было. Только часы... Вгля- 
девшись в них, прикинул, что бензина должно бы хва- 
тить дотянуть до аэродрома, если только самолет не 
начнет разваливаться. 

Тряска не прекращалась, но истребитель продолжал 
лететь, хотя с трудом, даже при больших усилиях лет- 
чика, подчинялся рулям. Развернув его строго на юг, 
Рублев вдруг со смертной тоской подумал, что аэродром 
он сумеет найти лишь по счастливой случайности. Ведь 
на земле не просматривался ни один ориентир. Редкие 
огоньки, мелькавшие в разных местах, и несколько по- 
жаров ни о чем ему не говорили. Сверить карту с ме- 
стностью невозможно — ни местность не видна, ни кар- 
ту не разглядеть. Правда, в полусотне километров слева 
небо густо искрилось и вспыхивало зарницами, словно 
в воробьиную ночь. Москва... Среди множества прожек- 
торов там будто раздула горнила невидимая из-за рас- 
стояния гигантская кузница и тысячи молотобойцев 
гвоздили в ней тяжелыми кувалдами по наковальням, 
расплющивая раскаленный, брызжущий золотыми жу- 
ками металл. 

Компас уже не мог помочь летчику, ибо его само- 
лет в схватке с «юнкерсами» много раз уклонялся в раз- 
ные стороны и на разные расстояния от линии, именуе- 
мой на военном языке азимутом, по которой он пришел 
к световому полю; оно сейчас разметало свои лучи по 
всему небу, встречая новые эшелоны немецких бомбар- 
дировщиков, шедших к Москве на разных высотах. 

Оставалась надежда на помощь «господина случая». 
Нужно было разглядеть сквозь темень ночи пересечение 
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Белорусской железной дороги с автострадой Москва — 
Минск. Оттуда уже не хитро будет даже без бензина 
спланировать на поле Кубинского аэродрома. 

Потянулся рукой к сектору газа, чтобы ускорить сни- 
жение, и поймал себя на мысли о том, что завтра най- 
дут тараненный им немецкий бомбардировщик, восхи- 
тятся его подвигом, а его, Виктора, возможно, уже не 
будет в живых... Тяжко было об этом думать, печально 
сознавать, что такое вполне может случиться, но... Ноон 
все-таки не пустил к Москве вражеский бомбовоз, нес- 
ший в своем чреве тысячу килограммов бомб. Это сколь- 
ких своих людей могла лишиться Москва от фугасок сби- 
того им «юнкерса»?! 

Мысли, самые разные, совсем некстати врывались в 
его голову. А ведь надо было уловить тот момент, ког- 
да проглянется земля, чтобы успеть вывести самолет в 
горизонтальный полет, но в воспаленном воображении 
маячили то школьный бал в Ленинграде, где они с Ири- 
ной Чумаковой кружат в вальсе, то могильный холмик, 
над которым плачет Ирина. Над кем же она плачет? 
Ведь это он, ее Виктор, подходит к ней с букетом цве- 
тов в руке, со скомканным шелком парашютного купола 
на плече. 

А вот и земля, как дно чудовищно-огромного водо- 
ема... Рублев четко увидел, что высотомер показывал 
пятьсот метров. Но земля просматривалась смутно, буд- 
то очки его шлема были закопчены: лес не отличишь от 
поля, и о выборе площадки для вынужденного призем- 
ления не могло быть и речи. Виктор, напрягая зрение, 
пытался разглядеть три спасительных огня на аэродро- 
ме — один красный и два белых, которые должны быть 
расположены треугольником. Заходить на посадку надо 
со стороны красного... Но нигде не видно огней... А бен- 
зина в баке оставалось всего лишь на несколько минут... 
Садиться куда попало — вслепую?.. Верная гибель... 
Хотя бы озеро заметить да спланировать на воду. 

С креном пошел по кругу, не отрывая взгляда от 
земли. Мотор в это время сделал несколько перебоев, и 
Виктор почувствовал, что истребитель теряет скорость. 
Еще хлопок мотора, и наступила тишина... Только тихий 
свист рассекаемого крыльями «ястребка» воздуха... 

Виктор выровнял истребитель, подтянулся на руках, 
держась за края кабины, и вывалился из нее. И-16 тут 
же исчез, уносясь по наклонной к земле. 

Не хватило Виктору времени оглядеться, развернуть- 
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ся по ветру и принять нужное положение тела под рас- 
крывшимся куполом парашюта после того, как рванул 
на груди вытяжное кольцо... 


12 
Борьба двух миров... Какой страшный смысл в этих 
будто бы простых словах. Сражаются миры — истреб- 


ляют друг друга народы. Истребляют самую здоровую, 
сильную часть человечества, наделив обязанностью вос- 
производить род людской главным образом тех, кто не 
пригоден, неполноценен по физическим и духовным ка- 
чествам для борьбы с оружием в руках. Эта азбучная 
истина ясна всем, но войны, к сожалению, являют собой 
скорбные вехи в истории человечества. И каждая из 
них имеет свои классовые причины и выражает тенден- 
ЦИИ ЭПОХИ. 

Да, у каждого класса есть свои закономерности и 
свои принципы следования этим закономерностям. Ими 
и диктуются поступки человека, принадлежащего к то- 
му или иному классу. Вторая мировая война охватила 
пожаром Европу из-за того, что фашистским главарям 
во главе с их «психологом» и вдохновителем Гитлером 
пожелалось расширить свое властвование на все конти- 
ненты планеты, а потому их взоры с особой алчностью 
устремились на Восток, куда указал своим перстом Гит- 
лер еще в тридцатые годы. Еще тогда устно и печатно 
вопил ОН, ЧТО, «приняв решение раздобыть необходи- 
мые земли в Европе, мы могли получить их в общем и 
целом только за счет России. В этом случае мы дол- 
жны были, перепоясавши чресла, двинуться по той же 
дороге, по которой некогда шли рыцари наших орденов. 
Немецкий меч должен был бы завоевать землю немец- 
кому плугу и тем обеспечить хлеб насущный немецкой 
нации...х. Но еще задолго до проявления этих нацист- 
ских аппетитов, исстари на Руси бытовала поговорка: 
«По одежке вытягивай ножки». Правда, после покорс- 
ния европейских стран у фашистов одежки прибавилось, 
ножки, естественно, тоже подвытянулись. И возомнили 
они, что Московия стала им доступной... Загремели гро- 
мы очередной войны, полились реки крови. 

Противоборство между двумя мирами разгорелось на 
земле, на морских просторах и в воздухе. И если на 
суше и на морях боевые операции в большей степени 
подчинялись общим закономерностям и утвердившимся 
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методам военного искусства, то борьба в воздухе часто 
распадалась на индивидуальные поединки, исход кото- 
рых зависел от многих слагаемых. Не последнюю роль в 
этих поединках играла крепость духовной брони, харак- 
тер всех советских воинов, в том числе и летчиков. Ме- 
тод познания мира у наших летчиков, их образ мышле- 
ния исходил из главной истины — от сохи и наковаль- 
ни они вознеслись в небеса Родины, стали ее стра- 
жами... 


Спасшийся на парашюте командир экипажа «юнкер- 
са», тараненного Виктором Рублевым в районе Солнеч- 
ногорска, категорически утверждал, что его не мог на- 
стигнуть советский истребитель И-16. Немецкий полков- 
ник фон Рейхерт, конечно не без основания, был убеж- 
ден в значительном превосходстве технических и боевых 
качеств немецкого бомбардировщика. Высокий, блед- 
нолицый, мужественно-красивый, он шурился, глядя на 
советского переводчика, и искренне недоумевал по по- 
воду задаваемых ему вопросов. 

— Если вы, господин полковник, так уверены в сво- 
ем Ю-88, так почему же сбросили бомбы, как утвер- 
ждаете, неизвестно куда и повернули на запад? — спра- 
шивал майор-переводчик. 

— Я поступил точно так, как поступало большинство 
моих коллег, — ответил фон Рейхерт. 

— Кто вы по происхождению, кто ваши родители? 

— Я из знатной династии баронов... Мой отец — из- 
вестный скульптор, коллекционер работ древних вая- 
телей. 

— Как же сын такого отца может стать разрушите- 
лем творений рук человеческих и убийцей? 

— Долг перед Германией превыше всего!.. И я еще 
проникся пониманием, что большевизм угрожает миру. 

— Чем же он угрожает? 

— Отнимает у людей собственность, накопленную ве- 
ками, переходящую от старших к младшим. Большевизм 
нивелирует человека, лишает его признаков Лич- 
НОСТИ... 

— Да, крепко замусорил вам мозги доктор Геб- 
бельс! 

— Простите, а мне можно задать вам вопрос? — 
Фон Рейхерт устремил внимательный взгляд на пере- 
водчика. 
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— Спрашивайте, — удивился майор. 

— У Советов появился новый вид оружия, если вы 
сумели сбить даже флагмана нашей эскадры?.. 

Жаль, что не слышали этого вопроса советские лет- 
чики-истребители Виктор Рублев, К. Н. Титенков, 
П. В. Еремеев, С. С. Гошко, А. Г. Лукоянов, П.А. Ма- 
зепин и другие, сумевшие в прошедшую ночь низверг- 
нуть с поднебесных высот на просторы Подмосковья 
более десяти немецких бомбардировщиков... 

Допрос фон Рейхерта происходил на второй день, а 
пока налет на Москву продолжался, и советские летчи- 
ки-истребители были заняты боевой работой, к кото- 
рой всей своей мощью подключились другие средства 
ПВО, и особенно зенитная артиллерия, ибо отдельные 
немецкие бомбардировщики все-таки прорвались к сто- 
лице. Первой сбила вражеский самолет Хе-111 зенитно- 
артиллерийская батарея лейтенанта И. Н. Шарова, ог- 
невая позиция которой располагалась на Центральном 
аэродроме, близ Ленинградского шоссе, 

Поднялась в воздух и эскадрилья истребителей, ко- 
торой командовал Герой Советского Союза полковник 
Юмашев. Все ее экипажи впервые взлетели в ночное 
небо на боевое задание. Среди них был и летчик-ис- 
пытатель Марк Галлай... 


..Хуже всего, когда не знаешь, как быть. Сердце но- 
ет, томится, в голове сумбур от сталкивающихся мыс- 
лей, а ты никак не можешь ни на что решиться, буду- 
чи уверенным, что везде откажут... 

Так чувствовали себя летчики из отряда испытателей, 
в том числе и Марк Галлай, узнав, что упустили реаль- 
ную возможность попасть на фронт. Ведь совсем рядом, 
в родственном научном авиацентре, формировали два 
истребительных полка, комплектуя экипажи из таких 
же, как и они, летчиков-испытателей. Прослышали об 
этом, когда уже было поздно: полки улетели воевать, 
но... без них и без него, Марка. 

Куда податься и перед кем хлопотать? В районном 
военкомате и разговаривать не станут, ибо летчик-про- 
фессионал, да еще испытатель, — фигура им неподвла- 
стная. А фронт сейчас казался Марку единственным и 
самым главным местом, где должен находиться каж- 
дый, умеющий владеть хоть каким-либо оружием. Ведь 
враг — вот он, рвется к Москве, Ленинграду, Киеву, а 


85 


фашистские самолеты чувствуют себя в нашем небе хо- 
зяевами, разбойничая днем и ночью... 

Как же ему попасть на фронт? Ведь в действующей 
армии не так уж много было летчиков, которые научи- 
лись летать на том же МигГ-3. А этот новый истреби- 
тель, пусть и капризный, должен стать смертной грозой 
для фашистов. Благодаря мощному мотору он пока са- 
мый скоростной и самый высотный. У него закрываю- 
щийся фонарь, посадочные щитки, предкрылки и за- 
крылки. Оружие — два скорострельных пулемета — 
ШКАСы и один крупнокалиберный — Березина; к ним 
бы еще пушку!.. Да будет и пушка!.. 

И вдруг, словно стремясь навстречу желаниям Мар- 
ка, разнеслась весть: создаются две отдельные эскад- 
рильи авиационных ночных истребителей для противо- 
воздушной обороны Москвы! Летный состав для одной 
из них набирают из числа летчиков-испытателей авиа- 
цнонной промышленности... Тут уж Марк не упустил 
случая и был зачислен в 2-ю эскадрилью знаменитого 
Юмашева Андрея Борисовича — полковника, Героя Со- 
ветского Союза, того самого, который прославился на 
весь мир еще в 1937 году участием в самом дальнем 
перелете по прямой без посадки: Москва — Северный 
полюс — США. Юмашев был не только герой, но и ду- 
ша человек, один из лучших летчиков-испытателей. 

Радуясь такой удаче, Марк Галлай не учел только 
одного: эскадрилья предназначалась для ночных дей- 
ствий. А летать ночью ему не приходилось. Впрочем, не 
одному ему! Другие летчики-испытатели тоже не нюха- 
ли ночной боевой работы, но были уверены, что спра- 
вятся с ней, ибо настоящий испытатель обязан на ходу 
во все вникнуть, все освоить и понять. Однако, не бу- 
дучи военными летчиками, «новобранцы» все-таки пред- 
полагали, что им дадут хоть какое-то время для ночных 
тренировочных полетов и ночных стрельб по подсвечен- 
ному конусу-мишени. Да и казалось, что война еще 
где-то далеко... 

Но увы! После формирования эскадрильи ей сразу 
же приказали нести ночные боевые дежурства с готов- 
ностью в любую минуту подняться в небо навстречу 
врагу. И для Марка Галлая такой момент не замедлил 
наступить, хотя в это ему пока не верилось. 

Вечером он принял от техника Тимашкова машину, 
посидел в кабине, проверив работу рулей, зажигания, 
сектора газа; осмотрел пилотажные и навигационные 


86 


приборы. А потом, как и другие летчики дежурного зве- 
на, улегся на расстеленных у самолета чехлах, готовый 
вздремнуть или побалагурить... 

И тут приказ: «Готовность номер один!» Это означа- 
ло, что надо надеть парашют, сесть в кабину самолета, 
прогреть мотор и быть готовым к взлету... 

Но все-таки никак не верилось, чтоб вот так сра- 
зу — ив настоящий бой... А когда со стороны Москвы 
донеслись приглушенные расстоянием гудки заводов, вой 
сирен, частые вскрики паровозов, тревога тоскливым хо- 
лодком шевельнулась в груди. Почудилось, что в сто- 
лице уже случилось что-то страшное, непоправимое. 

Потом внимание Марка привлек странный отблеск на 
стеклах приборного щитка в его кабине, и он, повернув 
голову, увидел, что на западе, где-то в стороне Можай- 
ска, с неба будто смахнули ночную темень и оно беле- 
со высветилось там, как огромная прогалина в сплош- 
ных облаках, сквозь которую падали на землю потоки 
солнечного света. Это, как догадался Галлай, наши про- 
жектористы взметнули в небо световое поле, в котором 
ночным истребителям легче будет обнаружить немецких 
бомбардировщиков. 

Начали полосовать ночное небо белые столбы про- 
жекторных лучей и над Москвой. Тут же они будто 
стали сшибать с неба звезды, высекая при этом целые 
снопы искр, которые густо и ярко расцвечивали черный 
горизонт, рассыпались, гасли и вспыхивали вновь, все 
шире охватывая кровавыми всплесками пространство 
над Москвой... Могло показаться, что там бесновался 
необычайных размеров фейерверк, вышедший из-под 
власти пиротехников... Это открыла заградительный 
огонь наша зенитная артиллерия. Значит, враг все-таки 
прорвался в небо Москвы... 

Марк с тревогой оглянулся на темные силуэты со- 
седних самолетов дежурного звена. Их острые носы бы- 
ли устремлены к взлетной полосе, которая серым кли- 
ном вонзилась в невидимую даль аэродрома. И в это 
время в кабину Марка втиснулась голова полковника 
Юмашева; было слышно его учащенное от быстрого бе- 
га дыхание. 

— Марк, надо лететь!.. — сказал он как-то буднич- 
но, словно речь шла не о боевом вылете. Потом голос 
Юмашева стал строгим и чужим. — Высота три — три 
с половиной тысячи метров. Центр Москвы... Ниже двух 
с половиной не спускаться: там привязные аэростаты 
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заграждения. Обнаружить противника. Атаковать! Унич- 
тожить|!.. 

Наступили те мгновения, когда у летчика мысль сли- 
вается с рефлективными движениями. Марк Галлай, 
может, и не фиксировал своего внимания на всем том, 
что связано с запуском мотора самолета и выруливани- 
ем на старт. Но, как только прибавил газу, тут же был 
ослеплен огромными потоками пламени, яростно застру- 
ившимися с обеих сторон кабины из выхлопных патруб- 
ков; а ведь днем и не замечал этого хвостатого огня, 
мешающего сейчас смотреть вперед. Наблюдать же из 
глубокой кабины поверх капота мотора можно было 
только после взлета. 

Но как взлететь вслепую, чтоб не сбиться с направ- 
ления?.. От встревожившей мысли вскинул глаза в ноч- 
ное небо и... увидел звезды. Есть решение!.. 

Прежде чем закрыть фонарь, Марк заорал стоявше- 
му невдалеке механику Тимашкову: 

— Скажи ребятам: на разбеге, чтоб не слепило, 
пусть смотрят поверх капота на какую-нибудь звезду! 
Понял?.. 

Механик кивнул и помчался к соседнему самолету, 
а Галлай, вырулив МИГ на старт, начал разбег... Ког- 
да земля оказалась внизу, даже изумился, что ночной 
взлет прошел так благополучно — ведь это впервые, без 
всякой подготовки. 

Набрал высоту и, осваиваясь с необычным чувством 
отсутствия для взгляда простора, поглощенного темным 
покрывалом неба, густо проткнутым яркими звездами, 
стал разворачивать самолет в сторону Москвы. И тут 
ему показалось, что вновь, как и при взлете, произошло 
что-то непредвиденное и пока непонятное. В глаза уда- 
рило слепящее сияние, словно носовая часть самолета — 
капот с мотором, передние кромки крыльев — вспыхну- 
ла белым пламенем, осветив бездну пространства. 
И вслед за этим, как кинжальный удар в сердце, догад- 
ка: в Москве пожары. Несколько кварталов были затоп- 
лены густым, зловеще-белым, слепящим, мечущимся в 
дикой пляске огнем. Неужели немцы прорвались в небо 
Москвы? 

В это трудно было поверить, потому что нисколько 
не редел в небе над Москвой кипящий, густо сверкаю- 
щий вспышками заградительный вал зенитно-артилле- 
рийского огня. Не уменьшилось и количество прожекто- 
ров, лучи которых, будто светящиеся доски гигантского, 
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крест-накрест с разной степенью прочности сколоченно- 
го штакетника метались под упругим ветром, ударяв- 
шим по ним со всех сторон... 

А между тем панорама огня в безбрежье затемнен- 
ной земли все ширилась — это он хорошо видел из-под 
звездного неба, ощущая, как липкой росой покрывался 
его лоб, как от острого внутреннего страдания руки на- 
пряглись до предела, удерживая ручку управления и 
увеличивая сектором газа тягу самолета... В нем про- 
снулось истинное бесстрашие. 

Но, видимо, нередко в моменты крайнего человече- 
ского потрясения наступает рубеж, когда воображение 
и знание, осененные лучом разума, соединяются одно с 
другим и, став единым, просветляют человека. Марк 
вдруг вспомнил, что даже один тяжелый бомбардиров- 
щик способен сбросить до двух тысяч зажигалок — лег- 
ких кассетных бомб, начиненных белым фосфором, тер- 
митом или магнием. И даже одна такая бомба в затем- 
ненном городе способна своим заревом ярко освещать 
целый квартал... 

Самолет Галлая оказался над Москвой, а Марка все 
еще неотвязно терзала мысль: с чего начать, как най- 
ти и как атаковать врага? Заметив на другом конце но- 
чи в скрещении лучей прожекторов серебряный крес- 
тик бомбардировщика, он круто развернул в ту сторону 
истребитель, прибавил газу, но вражеский самолет, ви- 
димо сбросив бомбы, нырнул в темноту. 

И тут же Галлай почти физически почувствовал 
удар прожекторного луча по своему самолету: в ярком, 
наступившем внезапно, как взрыв, свечении инстинк- 
тивно пригнул голову, прильнул лицом к приборному 
щиту и почти прикоснулся носом к ручке управления. 
Но вновь нахлынула темень: прожектористы, видимо, 
опознали свой самолет... Так повторялось несколько раз, 
а потом вокруг самолета начали вспыхивать брызжу- 
щие огненными стрелами разрывы зенитных снарядов... 
Ох как же тяжка эта беспомощность, когда нет возмож- 
ности связаться с землей, предупредить или вскрикнуть 
на всю Вселенную, что свои стреляют по своим!.. А мо- 
жет, и сам Марк был виноват, что ие обошел полосу 
заградительного огня?.. Спас маневр: ручку управле- 
ния в одну сторону, ножную педаль в другую — и стре- 
мительно заскользил из опасной зоны... 

Нет ничего бескомпромисснее, чем время. Никакими 
силами не возвратить ни одной проведенной в воздухе 


89 


минуты: время в полете — это сожженное горючее, без 
которого сердце самолета не сделает ни единого лишне- 
го удара. Мало горючего! А еще ни одной атаки. Вер- 
нуться на аэродром ни с чем?.. 

И тут увидел, как в скрещении лучей нескольких 
прожекторов ярко засветилась точка. Лучи, вцепившись 
в нее, будто осмысленно вели ее прямо навстречу ему, 
Галлаю... 

«Это мой|..» 

Не отрывая взгляда от светящейся точки, которая за- 
метно росла, распухала, приобретая очертания бомбар- 
дировщика, Марк отвернул свой самолет в сторону, что- 
бы, сделав полукруг, зайти врагу в хвост. Атаковать 
сбоку не решался, боясь промазать: ведь никогда не 
приходилось стрелять по быстро движущейся цели, 
брать упреждение, чтоб пули встретились с самолетом 
безошибочно. 

Странное ощущение, когда ты надвигаешься из тем- 
ноты на световое поле, в котором распластался враже- 
ский самолет, раскинув обрубленные желтоватые кры- 
лья с черными крестами на них и чуть приподняв два 
киля хвостового оперения. «Дорнье», — узнал Марк 
тип немецкого бомбардировщика... А ты будто бы сам 
по себе — без машины, и даже тела собственного не 
ощущаешь, а несешься в темноте сгустком присмирев- 
ших в напряженном ожидании чувств, средь которых 
главенствует одно: не упустить врага... 

«Дорнье» уже метрах в четырехстах... Марк, при- 
жавшись затылком к бронеспинке, устремив взгляд 
сквозь сетку прицела, ударил длинными пулеметными 
очередями по крылу с черным крестом... Но зачем с 
такого большого расстояния и почему по крылу?! Надо 
подойти ближе и стрелять по моторам, по кабине эки- 
пажа!.. Подошел ближе и опять дал сноп очередей — 
уже по центру бомбардировщика. И кажется, точно 
прошил машину, хотя подставил и себя двум воздуш- 
ным стрелкам, сидевшим в гнездах за колпаками «дор- 
нье» — один сверху, второй в хвосте. Марк увидел, как 
ему навстречу брызнули струи светящихся пуль и про- 
неслись мимо... В темноте он был невидим для ослеп- 
ленных стрелков. 

Отвалив в сторону, сделал новый заход и чуть сни- 
зу ударил из пулеметов по кабине пилота, а затем по 
правому мотору... И опять встречная очередь светляч- 
ков, от которой успел вовремя уклониться. 
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Еще несколько заходов, и «дорнье» перестал огры- 
заться огнем. Теперь его можно было расстреливать по- 
чти в упор, что Марк и сделал... 
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Озадаченный и встревоженный тем, что Сталин и все 
другие члены Политбюро, хотя налет на Москву длился 
уже два часа, не появлялись на командном пункте ПВО, 
который был и надежным укрытием от бомб, Александр 
Сергеевич Щербаков вышел из зала главного пункта 
управления в коридор, ощутил разгоряченным лицом, 
как гуляют здесь свежие струи воздуха, нагнетаемые, 
видимо, компрессорами, и огляделся по сторонам. 

— Прервалась связь с наблюдательной вышкой на 
здании управления корпуса! — услышал он торопливый 
говорок узкогрудого и узколицего майора в очках, вы- 
бежавшего вслед за ним в коридор. — Полковник Гир- 
шович приказал немедленно восстановить... 

— Есть, восстановить! — откликнулся старший лей- 
тенант — до красноты рыжеволосый, веснушчатый и с 
белесыми глазами. Он с группой бойцов-связистов си- 
дел в просторной нише-комнате, за столом с телефон- 
ными аппаратами. 

Два бойца по приказу старшего лейтенанта, стараясь 
не топать сапогами, на носках побежали вдоль коридо- 
ра к лифту. 

Щербаков вспомнил, что на крыше здания штаба, 
под которым был оборудован командный пункт ПВО, 
есть наблюдательная вышка. И он неторопливо пошел 
вслед за связистами. А в ушах будто застрял скорень- 
кий говорок майора в очках: «Полковник Гиршович 
приказал...» 

Только сейчас Щербаков наблюдал работу полков- 
ника Гиршовича — начальника штаба корпуса; тот си- 
дел за столом рядом с генералом Журавлевым, у пуль- 
та управления, и действительно был как бы правой ру- 
кой командира корпуса. Перед Гиршовичем лежал рас- 
крытый журнал, в котором он торопливой и четкой ско- 
рописью фиксировал поступавшие по всем каналам свя- 
зи донесения. Туда же записывал и о принятых решени- 
ях. Иногда они с Журавлевым о чем-то переговарива- 
лись — видимо, советовались, — и тогда Гиршович что- 
то перечеркивал в журнале и делал новые записи. Его 
бледноватое худощавое лицо, нахмуренные брови вы- 
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ражали крайнюю степень внимания и озабоченности. 
Казалось, что полковник решал на строгом экзамене 
какую-то сложнейшую математическую задачу и она 
ему не давалась. 

«Но где же товарищ Сталин?» — в который раз сам 
себя спрашивал Щербаков, поднимаясь в лифте к верх- 
нему этажу дома, откуда можно было взобраться по ле- 
стнице на чердак, а с чердака на крышу, где под броне- 
вым козырьком находилась наблюдательная вышка. 

Орудийная пальба уже хорошо была слышна в лиф- 
те. Но когда Александр Сергеевич появился на крыше 
дома, ему показалось, что вокруг лютовала гроза с ты- 
сячами молний. 

— Александр Сергеевич! — испуганно кинулся к не- 
му один из дежуривших здесь наблюдателей. — Нельзя 
вам сюда! Осколки залетают... 

— Я на минуту, — спокойно и строго ответил Щер- 
баков, оглядываясь по сторонам. 

Это был тот момент воздушного налета, когда к Мос- 
кве прорвались с запада несколько бомбардировщиков. 
С наблюдательной вышки хорошо было видно, как плот- 
нела и перемещалась по ночному небу в направлении 
центра столицы кипящая вспышками сотен взрывавших- 
ся зенитных снарядов заградительная завеса. А лучи 
прожекторов, будто нервничая, делались все более по- 
движными. Вот в их скрещении ярко засеребрилась пы- 
линка — немецкий самолет. Вокруг него густо засвер- 
кали красные и колючие искры взрывов. Донесся гус- 
той, угрожающий грозовой раскат сработавших фугас- 
ных бомб... Значит, кое-что удается врагу... 

Из-за гулкой и резкой стрельбы зенитных орудий, 
простуженного татаканья крупнокалиберных пулеметов 
и частого тявканья автоматических зенитных пушек поч- 
ти не различался на слух рокот самолетных моторов в 
небе. Одиночные немецкие бомбардировщики угадыва- 
лись в тех местах, куда устремлялись разноцветные пре- 
рывистые нити пулеметных очередей и трассирующих 
снарядов МЗА — малокалиберной зенитной артиллерии. 
Щербаков увидел, что светящиеся дорожки потянулись 
в небо почти вертикально от здания штаба корпуса. 
Значит, самолет прямо над головой. 

Послышался нарастающий свист, переходящий в про- 
тяжный, жутко холодящий сердце вой; казалось, что 
это кричит само небо, низвергаясь на город. 

Вокруг свирепо, с гулкой многозвонностью ударило 
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по крышам домов, засверкали поначалу будто безобид- 
ные вспышки в глубине видимых с вышки дворов и на 
перекрестье Кировской улицы с Бульварным кольцом. 

— Разрядился, гад, зажигалками! — послышался 
сдавленный страхом голос одного из наблюдателей. 

Щербаков действительно увидел, как в тех местах, 
где сверкнули упавшие зажигалки, будто начали разго- 
раться маленькие солнца, свет которых был бело-сле- 
пящим, сердито брызжущий искрами. И только теперь 
Александр Сергеевич заметил, что на всех домах копо- 
шатся люди. Там, где крыши не имели по краям же- 
лезных решеток-барьеров, мужчины, женщины, подрост- 
ки попривязывали себя веревками к дымоходам, радио- 
антеннам, выступам; у иных концы веревок прятались 
в слуховых окнах, привязанные к чему-то на чер- 
даках. 

Когда зажигалки начинали разгораться, то дружин- 
ники, кто был поближе к ним, кидались на огонь с же- 
лезными клещами, с наполненными песком совковыми 
лопатами или ведрами. Искрящиеся маленькие солнца 
часто вылетали из слуховых чердачных окон или высив- 
шихся над крышами дверей. Они с грохотом катились 
по жести, озаряя все вокруг ярко-белым мерцающим 
сиянием. А те зажигалки, которые, не пробив жесть, за- 
стревали в крышах, вытаскивались и тоже сталкивались 
вниз. Продолжая гореть на земле, они расплавляли ас- 
фальт, опаляли деревья, прожигали, казалось, насквозь 
мостовые. 

Вокруг сделалось неестественно светло: не то насту- 
пил белый день, не то чрезмерно лунная ночь. Свет был 
зловещим, переменчивым, прыгающим в дикой пляске. 
Казалось, что вот-вот до самого поднебесья взовьется 
пламя от запылавших домов, улиц, деревьев Бульварно- 
го кольца. 

Со всех сторон раздавались мужские и женские го- 
лоса, неслись выкрики, команды, вопли, матерщина, 
предупреждения: 

— Не жалей песку, растяпа! 

— Глаза, глаза береги, очкарик! 

— Без рукавиц не лезь... 

— Дурак, сними кастрюлю с головы, она каску не 
заменит! 

— А ты, мать твою, рот закрой! Влетит — не вы- 
плюнешь! 

— Не надо водой!.. Выбрасывай клещами! 


93 


Находились и шутники: 

— Эй, соседи! Вы нам кидайте зажигалки, а мы 
вам — черных кошек! 

— Вы свою молодую дворничиху нам швырните!.. 
А мы вам своего дворника... Не пугайтесь, мы его с не- 
добросом!.. 

Вдруг все голоса утонули в надсадном вое тяжелой 
бомбы. Казалось, что она падала прямо на здание шта- 
ба, но пролетела дальше и с грохотом взорвалась где- 
то у Никитских ворот. 

Затем на крыше соседнего дома послышался крик- 
мольба: 

— Помогите, миленькие!.. Ногу мне отбило! Па- 
даю!.. А-а-а!.. 

На чердаках и крышах жилых домов, административ- 
ных зданий, кинотеатров, музеев, больниц, магазинов — 
везде боролись с немецкими зажигательными бомбами 
москвичи. Иные погибали, если в здание попадала фу- 
гаска. Специальные бригады тут же начинали разби- 
рать, растаскивать развалины... 

Да, Москва защищалась. И как не вздрогнет серд- 
це, когда подумаешь, что это плод неустанного труда 
коммунистов столицы и бессонные ночи его, Щербако- 
ва, первого секретаря МК и МГК! Сколько раз и сколь- 
ко часов на бюро горкома обсуждали они все то, что 
требовалось сделать для отпора врагу! Затем обсужде- 
ния переносились в райкомы партии города, в партко- 
мы заводов, фабрик, вузов. Как сейсмические волны, 
распространялись указания Центрального Комитета 
партии большевиков о том необходимом, что и когда 
надо было делать, предпринимать, дабы выстоять перед 
напором фашизма. 

Велика сила — партия... Это она всколыхнула на 
все глубины душу народа и объединила его силы, ука- 
зала цели... 

Перед внутренним взором Щербакова промелькнули 
знакомые лица секретарей райкомов партии, руководи- 
телей Моссовета, председателей райисполкомов, дирек- 
торов заводов, фабрик, ученых, конструкторов — комму- 
нистов, олицетворяющих собой партию. Вспомнился 
бывший секретарь Фрунзенского райкома Гритчин Ни- 
колай Федорович, которого в эти дни назначили комис- 
саром |-го корпуса ПВО... Тысячи и тысячи коммунис- 
тов — лучших из лучших — ушли на укрепление рядов 
армии, авиации и флота. Надо!.. Ведь действительно 
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встал вопрос: быть или не быть Советскому государ- 
ству?.. 

Александр Сергеевич посмотрел в небо, перекипаю- 
щее в огненном крошеве, увидел, как высоко-высоко ме- 
тался в лучах прожектора серебряный крестик самолета, 
а к нему тянулись светящиеся пунктиры пуль — но не 
с земли, а откуда-то с затемненных промоин неба, с 
борта невидимого советского истребителя. Пули, в яр- 
кости которых мнилась грозная увесистость, будто впи- 
тывались серебряным крестиком, словно утяжеляя его 
и делая неспособным держаться в воздухе. И он дей- 
ствительно вдруг клюнул носом и неуклюже закувыр- 
кался к земле, сопровождаемый какое-то время одним 
прожекторным лучом. 

Это падал в сторону Южного речного вокзала сби- 
тый летчиком-испытателем Марком Галлаем немецкий 
бомбардировщик «Дорнье-217». 

На железной стойке наблюдательного пункта зазве- 
нел телефон. 

— Есть связь| — обрадованно воскликнул дежурный 
наблюдатель, хватаясь за телефонную трубку. А после 
того как он доложил кому-то, что видит с вышкн 
крупный пожар в стороне Белорусского вокзала и за- 
мечен один падающий немецкий бомбардировщик, 
Щербаков приказал наблюдателю: 

— Пригласите, пожалуйста, к аппарату полкового 
комиссара товарища Гритчина. 

Через минуту Гритчин откликнулся из подземных 
апартаментов командного пункта. 

— Николай Федорович, — с тревогой в голосе заго- 
ворил с ним Александр Сергеевич, — от товарища Ста- 
лина ничего не слышно? Почему никто из Кремля не 
приехал сюда? 

— Как же не приехал? — удивился Гритчин. — Все 
здесь! И товарищ Сталин!.. В салоне для собраний... 

Оказалось, что вскоре после объявления тревоги, ко- 
гда Щербаков с напряженным вниманием вслушивался 
на пункте управления в первые доклады о выходе на 
рубеж нашей противовоздушной обороны сразу несколь- 
ких десятков немецких бомбардировщиков, генерал Гро- 
мадин встретил членов Политбюро у лифта и доложил, 
что воздушный враг, пройдя над Можайском, прибли- 
жается к Москве и что наши ночные истребители всту- 
пают с ним в бой. Члены Политбюро бесшумно прошли 
по коридору мимо зала главного пункта управления. Ви- 
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димо, каждый с тревогой размышлял о том, как сло- 
жится обстановка в ночном небе на подступах к сто- 
лице. 

Их заметили почти все, кроме Щербакова. И каж- 
дый, делая свое дело во время отражения воздушного 
налета врага, не забывал, что рядом находится сам Ста- 
лин, И это создавало особую атмосферу ответственности 
и внутренней приподнятости. 

Александр Сергеевич, успокоившись, спустился сна- 
блюдательной вышки в подземелье командного пункта. 
В коридоре столкнулся с полковым комиссаром Грит- 
чиным. Чубастый, по-юношески стройный и подтянутый, 
полковой комиссар ступил с ковровой дорожки в сторо- 
ну и, щелкнув молодецки каблуками ярко начищенных 
хромовых сапог, устало улыбнулся. В этой устало-из- 
винительной улыбке, в притушенности глаз с покрас- 
невшими белками и чуть опавшем лице Щербаков уга- 
дал крайнюю измотанность Гритчина. Ведь во время от- 
ражения налета комиссар корпуса был как бы живым 
связующим звеном между пунктом управления генера- 
ла Журавлева, главным постом ВНОС, оперативной 
группой прожектористов, начальником зенитной артил- 
лерии... Все ошущали его присутствие, слышали нена- 
вязчивое, но нужное всем слово, своевременную инфор- 
мацию о том, что происходило там — в небе, на поверх- 
ности земли, на улицах столицы. Гритчин умудрялся, не 
вторгаясь в телефонные оперативные переговоры, пере- 
молвиться несколькими фразами с военным комендан- 
том гарнизона генералом Ревякиным, командирами и 
комиссарами полков, узнать, как действуют санитарные 
и пожарные дружины. Было такое впечатление, что ес- 
ли каждый человек, находившийся здесь, на командном 
пункте, отвечал за конкретное, порученное только ему 
дело, то полковой комиссар Гритчин будто был в ответе 
за все и всех. Щербаков очень хорошо понимал эту не- 
броскую особенность комиссарской работы, знал, что 
Гритчин видит происходящее здесь, под землей, и там, 
под небом, как единое целое и, что весьма важно, ощу- 
щает людей, накал их нравственных сил, работоспособ- 
ность и все те качества, которые требует специфика 
обязанностей каждого. Словно комиссар носил в своем 
сердце чудодейственный прибор, измерявший атмосфе- 
ру настроения и всеобщей деятельности в любой отре- 
зок времени, взвешивал все измеренное своим рассуд- 
ком и запечатлевал в своей памяти. 
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Остановившись, Александр Сергеевич с чувством 
симпатии вгляделся в моложавое лицо Гритчина и с 
улыбкой заметил: 

— А височки-то рановато седеют, Петр Федоро- 
ВИЧ. 

— Почему рановато? В самый раз дать волю бесу, 
который метит в ребро, да вот не получается... 

— А как настроение там? — Александр Сергеевич 
кивнул в сторону салона для собраний. — Товарищ Ста- 
лин не выходил? 

— Того гляди, мундштук трубки перекусит. Изо рта 
не выпускает... Нервничает... Появлялся товарищ Мех- 
лис. Меня ругнул, что мешаю оперативной работе: я в 
то время разговаривал по телефону с полком майора 
Кикнадзе. 

— Может, действительно ты не вовремя занял ли- 
нию? — заметил Щербаков. 

Гритчин досадливо поморщился и пояснил: 

— У нас же по нескольку линий связи с каждым 
полком! Кроме главной, командной, есть оповещатель- 
ная и третья — для донесений. Вот я ею и воспользо- 
вался. 

— Ну, Мехлис этого мог и не знать. 

— А может, мне действительно при налетах надо на- 
ходиться где-нибудь на огневых позициях? 

— Еще чего! — Щербаков нахмурился. — Политра- 
ботников хватает в полках и без тебя. Комиссару кор- 
пуса надлежит быть рядом с командиром! Мало ли ка- 
кие ситуации могут сложиться... Комиссар здесь — 
представитель ЦК партии... 

— Между прочим, — вспомнил Гритчин, — товарищ 
Мехлис и вами интересовался. Спрашивал, где вы... 
Жалко, я тогда не знал, что секретарь ЦК забрался на 
обзорную вышку под бомбы и осколки зенитных снаря- 
дов — настучал бы начальнику Главпура, а он — Ста- 
лину. 

— Я тебе настучу! — шутливо погрозил пальцем 
Щербаков. — Никому ни слова! Молчок. 

— Могила! — Гритчин выразительно прикрыл рукой 
губы. — Разрешите, пойду к энергетикам: у них я еще 
не был. 

— Ну сходи. — Щербаков кинул взгляд в конец ко- 
ридора, где дверь в салон для собраний была приоткры- 
та, и подумал: «А что действительно ответить Мехлису, 
если спросит по поводу отлучки на вышку?» 
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Александр Сергеевич был в общем-то в приятельских 
отношениях с Мехлисом, ценил его остромыслие, наход- 
чивость и проворность в решении политических и адми- 
нистративных вопросов. Правда, он нередко обменивал- 
ся с Мехлисом ироническими колкостями, особенно ког- 
да тот лез поперед батьки в пекло, забегая в каком-ни- 
будь деле вперед. Мехлис чаще отшучивался, напоми- 
ная, что не привык в шагающем строю «затягивать но- 
гу». Их перепалки случались на заседаниях секретари- 
ата ЦК или Политбюро, чаще во время обеда на даче 
или в кремлевской квартире Сталина, когда обсужда- 
лись какие-нибудь относящиеся к их работе вопросы. 
Щербакову нравилось, что Мехлис умел подчас безоши- 
бочно ухватиться за петельку, от которой тянулась нить 
к сущности главной проблемы. С этим его качеством со- 
седствовала поразительная логичность мышления, уме- 
ние доказательно обосновывать свою точку зрения. Од- 
нако армейского комиссара часто подводил его неуме- 
ренный темперамент, в котором Щербаков подозревал 
и скрытое самолюбие: не терпел Мехлис, когда ему пе- 
речили, не соглашались с его доказательствами, резко 
судил об иных людях и скор был на строгий приговор 
чьей-то судьбе. Случалось, что не по заслугам ласкал 
угодивших ему подчиненных, а не угодивших порой ка- 
рал сверх вины, будучи уверенным, что ласка не при- 
несет вреда делу партии, а кара станет наукой для дру- 
гих. Временами эксцентричностью своего характера он 
походил на человека, хохотавшего со страстью, для ко- 
торой не было повода, или вопил трагичнее, нежели к 
этому побуждали обстоятельства. 

Эти мысли о Мехлисе промелькнули в сознании Щер- 
бакова как отражение человека, прошедшего мимо зер- 
кала. Александра Сергеевича интересовало сейчас дру- 
гое: не искал ли его Мехлис по поручению Сталина? Мо- 
жет, дело какое ждет? 

Но в салон для собраний все-таки не пошел: что-то 
сдерживало Щербакова. Он свернул в зал главного 
пункта и стал рассматривать светопланы, пытаясь по- 
нять, что произошло в зоне противовоздушной обороны 
за время его отсутствия. Но едкая мыслишка все-таки 
не покидала: никто ведь из партийного руководства, кро- 
ме него, не заходил сюда... Что ответить товарищу Ста- 
лину, если спросит, почему он, Щербаков, во время ра- 
боты командного пункта находился то у пульта управ- 
ления, то на наблюдательной вышке?.. Однако как же 
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иначе? Главный спрос в случае чего с него — с Щерба- 
кова... А, собственно, в случае чего?.. 

Александр Сергеевич вдруг почему-то вспомнил, как 
на днях генерал Журавлев с тревогой пожаловался ему: 
некоторые товарищи предупреждают, что не сноситьему, 
Журавлеву, головы, если хоть одна бомба упадет на 
Москву... 


Когда налет немецкой авиации был отбит оконча- 
тельно и объявлен отбой воздушной тревоги, Сталин с 
членами Государственного Комитета Обороны и члена- 
ми Политбюро молча проследовал по коридору команд- 
ного пункта к лифту. Увидев Щербакова, вышедшего 
из помещения главного пункта, он сказал ему бесстраст- 
но-спокойным голосом: 

— Пойдемте, товарищ Щербаков, с нами. Итоги бу- 
дем подводить в Ставке. 

Александр Сергеевич удивился, что в Ставку не бы- 
ли приглашены ни Громадин, ни Журавлев. А Сталин 
будто догадался о его озадаченности и уже в лифте по- 
яснил: 

— Военные товарищи пусть немножко передохнут, 
придут в себя... И им надо сгруппировать информа- 
цию... Чуть попозже мы их вызовем по телефону. 

..Все собрались в кабинете Верховного, в том самом 
особнячке на улице Кирова, в котором только вчера 
проводилась проверка готовности Московской зоны ПВО 
к отражению ожидавшегося дневного воздушного нале- 
та немцев на Москву. Сейчас казалось, что это «вчера» 
было очень давно... 

Сталин уселся за свой стол и начал, привычно ма- 
нипулируя пальцами, набивать табаком трубку... Щер- 
баков, всматриваясь в его уставшее, с резко проступав- 
шими оспинками сероватое лицо, никак не мог угадать, 
какие тревоги гнездятся в голове Сталина и какие чув- 
ства томят его сердце. Сталин казался мрачным, подав- 
ленным, будто его мысли не могли найти чего-то важ- 
ного, блуждая по заросшим травой забвения тропинкам 
памяти. А может, все проще? Возможно, его подавлен- 
ность вызвана тем, что ему уже сказали: две тяжелые 
бомбы упали на Кремль. Одна — на Арсенал, почти пол- 
ностью уничтожив находившуюся на его крыше прислу- 
гу счетверенного зенитного пулемета, вторая угодила в 
Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца и, за- 
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стряв в потолке, не взорвалась'!. Арсенал — напротив 
его, Сталина, квартиры и кабинета. Значит, прицельно 
бомбили немцы... 

В это время в дверях кабинета появился Поскребы- 
шев и хрипло доложил, прикоснувшись рукой к горлу, 
которое, видимо, беспокоило его: 

— Товарищ Сталин, маршал Тимошенко на проводе. 

Сталин снял трубку с черного телефонного аппарата 
и, прежде чем начать говорить, сказал Поскребышеву: 

— Пригласите к нам генералов Громадина и Жу- 
равлева. — Затем прижал к уху телефон: — Здрав- 
ствуйте, товарищ Тимошенко! Слушаю вас... 

Лицо Сталина постепенно начало светлеть, расплы- 
ваться в улыбке, его золотистые глаза блеснули веселы- 
ми огоньками. Потом он прикрыл ладонью микрофон те- 
лефонной трубки и, обращаясь к сидевшим в кабинете, 
скороговоркой, в которой особенно четко прозвучал его 
грузинский акцент, пояснил: 

— Тимошенко докладывает, что наблюдает подбитые 
нэмэцкие самолеты, идущие от Москвы. Многие горят и 
падают за линией фронта... 

О чем еще докладывал Тимошенко, никто не знал, 
ибо лицо Сталина вновь похмурнело, глаза недобро 
сверкнули. Выслушав маршала, он со сдержанной стро- 
гостью сказал ему: 

— Вы обязаны принять все меры, чтобы выбить 
немцев из Смоленска! Это требование Государственного 
Комитета Обороны! Во что бы то ни стало Рокоссов- 
ский должен пробиться к армиям Лукина и Курочкина! 

Когда Сталин закончил телефонный разговор с глав- 
комом Западного направления, в кабинет вошли гене- 
ралы Громадин и Журавлев. На их строгих, спокойных 
лицах выражалось что-то общее, хотя они совсем не 
были похожи друг на друга. У Журавлева — пухлова- 
тые щеки, выразительные глаза под густыми бровями, 
лицо холеное, интеллигентное. У Громадина обличье по- 
крестьянски простое, бросались в глаза чуть оттопырен- 
ные уши; в пронзительном взгляде крайняя сосредото- 
ченность. Правда, временами казалось, что глаза Гро- 
мадина обращены в самого себя и рассматривают там 
нечто особенное, недоступное другим. 


1 Когда саперы разряжали бомбу, оказалось, что в ней отсутст- 
вовал взрыватель, а в его гнезде находилась записка: «Мы — нем- 
цы-антифашисты». (Прим. авт.) 
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— Садитесь, товарищи стражи неба. — В голосе 
Сталина будто прозвучала смягченность, происшедшая 
в настроении. Но так ли это?.. Когда генералы сели, он 
сказал: — Доложите, пожалуйста, товарищи Громадин 
и Журавлев, Государственному Комитету Обороны, ка- 
кие военные и промышленные объекты пострадали от 
бомбежки — вокзалы, мосты, электростанции?.. 

— Никакие, товарищ Председатель Государствен- 
ного... — Первым начал отвечать генерал Громадин, 
встав со стула. 

— У меня есть имя, товарищ Громадин, — перебил 
его Сталин. 

— Никакие серьезные объекты не пострадали, то- 
варищ Сталин, ни военно-промышленные, ни комму- 
нальные. — Громадин поправился спокойно, будто и не 
расслышал замечания Сталина. 

— Жертвы среди населения и личного состава войск 
ПВО большие? 

— Жертвы есть, товарищ Сталин, но, к счастью, не- 
большие. Потери уточняются. 

Потом генерал-майор Журавлев, соблюдая чисто во- 
енную последовательность и твердо чеканя каждое сло- 
во, докладывал о действиях наземных и воздушных сил 
ПВО: времени обнаружения противника, количестве не- 
мецких бомбардировщиков, которых, по предваритель- 
ным данным, насчитано более двухсот единиц !, о так- 
тике их действий. К Москве прорвались лишь отдельные 
самолеты, им удалось поджечь железнодорожный эше- 
лон с горючим на запасных путях близ Белорусского 
вокзала, толевый завод в Филях и деревянные бараки 
на одной из окраин города. Разрушено несколько до- 
мов и здание 47-го отделения милиции. Одна бомба про- 
била Устьинский мост, но не взорвалась... Первыми всту- 
пили в бой полки истребительной авиации. На команд- 
ный пункт 6-го авиационного корпуса поступили сведе- 
ния о двадцати пяти воздушных боях, в которых сбито 
двенадцать немецких бомбардировщиков. К зоне зенит- 
ного огня приблизилось около двухсот самолетов. Де- 
сять из них было сбито артиллерийско-пулеметным ог- 
нем... 

— Товарищ Сталин, разрешите мне задать вопрос? — 


' По уточненным после Отечественной войны данным, в первом 
налете на Москву участвовало 250 немецких бомбардировщиков. 
(Прим. авт.) 
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Из-за стола для заседаний поднялся начальник Главпу- 
ра армейский комиссар первого ранга Мехлис. 

— Пожалуйста, товарищ Мехлис, — разрешил Ста- 
лин и обвел взглядом членов Политбюро: — У когоесть 
вопросы — не скупитесь, задавайте... 

— Скажите, товарищ Журавлев, какое соотноше- 
ние самолетов, сбитых артиллерией и пулеметным ог- 
нем? — спросил Мехлис. 

— Преобладающее — артиллерией, — без промед- 
ления ответил Журавлев и открыл журнал с записями 
начальника штаба полковника Гиршовича. — Оконча- 
тельные сведения уточняются. Но вот, например, зафик- 
сировано, что пулеметчики сбили бомбардировщик, 
атаковавший Белорусский вокзал, а зенитные артилле- 
рийские батареи лейтенантов Осаулюка и Турукало 
сбили по два бомбардировщика. 

— Молодцы! — не удержался от восклицания Ми- 
хаил Иванович Калинин, сидевший в конце стола и де- 
лавший какие-то записи на листе бумаги в зеленой пап- 
ке. — Пусть лейтенанты сверлят на гимнастерках дырки 
для орденов. Обязательно наградим! 

— А какой расход боеприпасов — снарядов и патро- 
нов? — опять спросил Мехлис. — И сколько раз подни- 
мались в воздух наши самолеты? 

— Немцы пытались прорваться к Москве в течение 
пяти часов. — Журавлев, прищурив глаза, всмотрелся 
в записи в журнале. — За это время наша истреби- 
тельная авиация сделала сто семьдесят пять самолето- 
вылетов, зенитная артиллерия израсходовала двадцать 
девять тысяч снарядов, зенитными пулеметами выстре- 
лено сто тридцать тысяч патронов. 

— Впечатляющие цифры! — не без иронии ответил 
Мехлис. — Если зенитным огнем сбито всего лишь де- 
сять бомбардировщиков, то на каждого из них израсхо- 
довано почти по три тысячи снарядов и по тринадцати 
тысяч патронов?.. Как вы это расцениваете, товарищ 
Громадин и товарищ Журавлев? — И Мехлис устремил 
выразительный взгляд на Сталина, будто призывая его 
к единомыслию. 

Сталин тут же откликнулся: 

— Один очень старый грузин, мой земляк, однажды 
сказал мне: «Если б я арифметику знал так, как я ее 
не знаю, то вполне мог бы стать академиком...» По зна- 
нию арифметики вы, товарищ Мехлис, годитесь в ака- 
демики... 
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Первым зашелся удушливым смешком Калинин, за- 
тем рассмеялся сидевший в кресле рядом со столом Ста- 
лина Молотов. А потом взорвались хохотом все, нахо- 
дившиеся в кабинете Председателя Ставки. Сталин 
даже удивился такому всеобщему веселью и тоже стал 
смеяться. Затем, подняв руку, призывая всех к внима- 
нию, сказал, обращаясь к Мехлису: 

— Уж если вы такой специалист по арифметике, то 
загляните в энциклопедию и подсчитайте, сколько из- 
расходовано тонн металла в первую мировую войну на 
каждого убитого солдата. 

Генерал Журавлев, который продолжал стоять у 
стола для заседаний, резко захлопнул журнал с запи- 
сями, обвел обиженным взглядом членов Политбюро, а 
затем обратился к Сталину: 

— Разрешите, товарищ Сталин, дать краткое объяс- 
нение товарищу армейскому комиссару первого ранга? 

— Пожалуйста, — сказал Сталин. 

— Я позволю себе уточнить для ясности, что при- 
цельный огонь мы вели только по целям, освещенным 
прожекторами. А основная масса снарядов выпускалась 
в небо в качестве заградительной завесы... Сегодня 
именно этот заградительный огонь сыграл решающую 
роль: только нескольким немецким бомбардировщикам 
удалось прорваться к центру Москвы. 

— Хорошо, товарищ Журавлев, садитесь, — сказал 
Сталин и устремил вопрошающий взгляд на генерала 
Громадина, который по-школярски поднял руку. — Вы 
что-то хотите добавить? 

— Да, товарищ Сталин. — Громадин встал и заулы- 
бался. — Я хотел напомнить, что сегодня немцы сбро- 
сили не менее двухсот пятидесяти тысяч килограммов 
бомб. В этом можете не сомневаться, ибо у них, как и 
у нас, не рекомендуется возвращаться с боевых полетов 
с бомбами. Если вывести коэффициент полезного, с точ- 
ки зрения немцев, действия их фугасок и зажигалок, то 
получится ноль целых и, извините, хрен десятых. 

Лицо Мехлиса покрылось багрянцем; он явно сердил- 
ся, однако старался не показать этого. 

— На один Тушинский аэродром, — продолжал Гро- 
мадин, — они сбросили тысячи зажигательных бомб. 
Все бомбы были потушены, и ни один самолет, ни один 


ангар не пострадали. 
— В Тушине все пожары потушены, — не очень ве- 


село скаламбурил Молотов. 
103 


Среди членов Политбюро опять прокатился короткий 
смешок. Но Сталин, кажется, не вник в шутку Молото- 
ва, увлекшись какой-то своей мыслью. Даже не поднял 
глаз. Это озадачило Щербакова. Он записывал в блок- 
нот главное из докладов Громадина и Журавлева, мыс- 
ленно формулировал текст для сводки Информбюро, 
прикидывал в уме, какого содержания должен быть ито- 
говый приказ Наркома обороны. По его мнению, войска 
ПВО Московской зоны в основном хорошо справились 
с первой, весьма серьезной боевой задачей. Но ведь 
приказ подписывать Сталину... Сойдутся ли их точки 
зрения?.. И он взглянул на Сталина, словно рассчиты- 
вал угадать его мысли. 

И чтобы не смущать свою душу, быстро набросал на 
чистом блокнотном листе то, что ему казалось неопро- 
вержимым: 

«В ночь на 22 июля немецко-фашистская авиация 
пыталась нанести удар по Москве. 

Благодаря бдительности службы воздушного наблю- 
дения (ВНОС) вражеские самолеты были обнаружены, 
несмотря на темноту ночи, до появления их над Мо- 
СКВОЙ. 

На подступах к Москве самолеты противника были 
встречены нашими ночными истребителями и организо- 
ванным огнем зенитной артиллерии. Хорошо работали 
прожектористы. В результате этого эшелоны из более 
200 самолетов противника, шедшие на Москву, были 
расстроены, и лишь одиночки прорвались к столице. 
Возникшие отдельные пожары были быстро ликвидиро- 
ваны энергичными действиями пожарных команд. Ми- 
лиция поддерживала хороший порядок в городе...» 

Дальше мысль Александра Сергеевича застопори- 
лась: надо ли вносить в приказ наркома раздел о недо- 
статках и просчетах? 

А Сталин, будто опять догадался о сомнениях ШЩер- 
бакова, сказал: 

— Мы не готовы полностью и глубоко проанализи- 
ровать весь ход сегодняшнего отражения налета на Мо- 
скву вражеской авиации. Товарищи военные сделают 
это лучше нас и доложат нам послезавтра. Однако два- 
дцать два сбитых самолета — это более десяти процен- 
тов от числа участвовавших в налете. Для ночного вре- 
мени — нормально. Нужно также иметь в виду и то, о 
чем докладывал сейчас маршал Тимошенко: общие по- 
тери немецкой авиации не столь уж маленькие... Но я 
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согласен с товарищем Мехлисом вот в чем: заградитель- 
ный зенитный огонь — это все-таки пассивная форма 
обороны. Она требует очень большого количества сна- 
рядов. Мы должны проверить, выдержит ли наша про- 
мышленность такую нагрузку. И далее: надо поручить 
нашим ученым поискать более эффективные и более 
экономные способы ведения заградительного огня, что- 
бы меньше выстреливать снарядов впустую. Займитесь 
этим, товарищ Громадин. 

— Есть, товарищ Сталин, — ответил генерал. 

— И немедленно представьте к правительствепным 
наградам всех отличившихся сегодня в отражении на- 
лета бомбардировщиков. 

— Слушаюсь. 

Затем Сталин устремил взгляд на Щербакова, и 
Александр Сергеевич понял, что он должен будет про- 
читать сейчас проект сообщения для печати и проект 
приказа по Красной Армии. И он, прежде чем начать 
чтение, озадаченно посмотрел на генералов: мол, проект 
приказа об их действиях, удобно ли обсуждать его при 
них? Сталин понял взгляд Щербакова. 

— Можете быть свободными, — сказал он Громади- 
ну и Журавлеву. 

Когда генералы ушли, Щербаков прочитал проект 
сообщения о налете на Москву для Совинформбюро. 

— Пусть это будет и преамбулой к приказу Нарко- 
ма обороны... Это первый с начала войны благодар- 
ственный приказ... — И Сталин начал неторопливо дик- 
товать, глядя на Щербакова, который быстро записы- 
вал его слова: — «За проявленное мужество и умение в 
отражении налета вражеской авиации объявляю благо- 
дарность: 

1. Ночным летчикам-истребителям Московской зоны 
ПВО. 

2. Артиллеристам-зенитчикам, прожектористам, аэро- 
статчнкам и всему личному составу службы воздушного 
наблюдения (ВНОС). 

3. Личному составу пожарных команд и милиции 
г. Москвы. 

4. За умелую организацию отражения налета вра- 
жеских самолетов на Москву объявляю благодарность: 

— командующему Московской зоны ПВО генерал- 
майору Громадину; 

— командиру соединения ПВО генерал-майору ар- 
тиллерии Журавлеву; 
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— командиру авиационного соединения полковнику 
Климову. 

Генерал-майору Громадину представить к правитель- 
ственной награде наиболее отличившихся». 


Последний пункт приказа чуть ли не трагично отра- 
зился на судьбе генерал-майора Громадина Михаила 
Степановича. 

Сталин никогда, как говорится, не бросал слов на ве- 
тер и всегда строго, с жесткой требовательностью про- 
верял, как выполняются его распоряжения, задания и 
даже малейшие поручения. И коль было приказано, что 
более подробные выводы об отражении первого налета 
на Москву Громадин и Журавлев «сделают лучше нас 
и доложат послезавтра», Сталин ровно через день вы- 
звал обоих генералов в свой кремлевский кабинет. 

И еще раз подтвердилась истина, что жизнь воена- 
чальников в условиях войны — тетка весьма суровая. 
Вникая в подробности боевых действий всех звеньев 
противовоздушной обороны в ночь на 22 июля, коман- 
дование пришло к выводам, что было недостаточно глу- 
боко продуманным, а на практике не весьма четким 
взаимодействие между различными родами войск. 
Не совсем удачно работали прожектористы, создав во- 
круг Москвы световое кольцо; город казался с воздуха 
будто раскинувшимся в воронке, и его легко было обна- 
ружить. Нередко за одним немецким бомбардировщи- 
ком тянулось 15—20 прожекторных лучей, а отдельные 
самолеты, воспользовавшись этим, пролетали незаме- 
ченными. Иногда артиллерийско-пулеметная стрельба 
велась впустую — по недосягаемым целям. Некоторые 
летчики-истребители слишком долго задерживались в 
зонах ожидания и неумело вели поиск вражеских са- 
молетов... Словом, было над чем размышлять в штабах 
войск ПВО всех ступеней, было что обсуждать на 
командирских совещаниях, на партийных и комсомоль- 
ских собраниях. 

Но ведь и немцы не дремали: подводили свои итоги 
и делали свои выводы. За первым их налетом на Мо- 
скву последовали второй, третий... И так каждую ночь. 
Второй налет, например (в ночь на 23 июля), оказался 
для противовоздушной обороны Москвы более трудным, 
чем первый. Советские истребители и наземные огневые 
средства были ослеплены густой облачностью. Гитлеров- 
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цы не преминули воспользоваться этим благоприятным 
для них обстоятельством и ринулись на Москву мелки- 
ми группами бомбардировщиков на больших высотах 
через каждые 10—15 минут. 

Но и это не помогло немцам. Из их 12 боевых эшело- 
нов, включавших 150 бомбардировщиков, четыре эше- 
лона вовсе не были допущены к столице нашими ночны- 
ми истребителями. Остальные самолеты противника на- 
толкнулись на могучий заградительный огонь артилле- 
рии, сквозь который удалось прорваться к городу толь- 
ко одиночным бомбардировщикам. В эту ночь немцы 
потеряли 15 своих самолетов. 

Сталин и другие члены Государственного Комитета 
Обороны и члены Политбюро с удовлетворением выслу- 
шали доклады генералов Громадина и Журавлева о 
мерах по совершенствованию ПВО Московской зоны. 
А потом Сталин, устремив взгляд на Председателя Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР Калинина, с недо- 
умением спросил: 

— А где Указ о награждении отличившихся воинов 
при отражении первого налета? 


Калинин пожал плечами и вопросительно посмотрел 
в сторону Громадина. Перевел взгляд на генерала и 
Сталин. В кабинете воцарилась зловещая тишина. Всем 
стало ясно, что произошло необыкновенное: не выполнен 
приказ Председателя Государственного Комитета Обо- 
роны. 

Громадин побледнел до такой степени, что казалось, 
он сейчас потеряет сознание. А лицо генерала Журавле- 
ва побагровело до черноты. Тишина в кабинете Сталина 
делалась все напряженнее и нестерпимее. 

Громадин поднялся медлительно, будто на его пле- 
чах была непосильная тяжесть. Белизна лица генера- 
ла начала, кажется, заплескивать его виски — все заме- 
тили, как коротко подстриженные волосы на них вдруг 
засеребрились. 

— Товарищ Сталин, — изменившимся до неузнавае- 
мости голосом заговорил Громадин, — если можете — 
простите... Приказ о представлении к наградам я отдал, 
а до конца дело не довел... Замотался... Сегодня же до- 
кументы будут у вас... 

— Хорошо, — после некоторого молчания сказал 
Сталин. — Но запомните: Сталин не привык, чтоб его 
приказы не выполнялись... 
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К концу дня, созвонившись с Поскребышевым, ге- 
нерал-майор Громадин послал в Кремль пакет с наград- 
ными документами. Однако среди отличившихся в воз- 
душных боях летчиков-истребителей не значилось имя 
лейтенанта Виктора Рублева, который таранным уда- 
ром сбил близ Солнечногорска немецкий бомбардиров- 
щик Ю-88. Обстоятельства сложились для лейтенанта 
Рублева так, что в авиационном полку ему пришлось 
давать показания представителю военной прокуратуры. 
Виктора заподозрили в трусости, что является в боевых 
условиях преступлением. 
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Случится же такое!.. 

Люди всегда поражаются случайным встречам, изу- 
мляются неожиданным стечениям обстоятельств. И чем 
разительнее случайность или неожиданность, тем глуб- 
же след оставляют они в сознании, страстно побужда- 
ют к размышлениям о превратностях человеческих су- 
деб и о несомненно существующих связях между слу- 
чайностями и закономерностями. 

Но если б знали люди, сколько раз неожиданности 
обходят их стороной! И тоже случайно!.. Случайно мно- 
гое не случается... Сколько раз на фронтовой дороге 
брат мог обнять брата или сын отца, но при встрече не 
взглянули друг другу в лицо... Никогда также солдат 
не узнает, что выпущенная в него вражеская пуля толь- 
ко случайно пролетела мимо; солдат в это время, мо- 
жет, наклонился, чтобы поднять уроненную цигарку 
или коробок спичек... Война для отдельно взятого чело- 
века — это цепь случайностей, малых и больших, тра- 
гичных или счастливых. Ты мог быть убит или ранен, 
но случайно остался жив. Ты мог уцелеть, но случайно 
оказался в том месте, где тебя караулила смерть. Сол- 
датская выучка, военное мастерство, разумеется, умень- 
шают количество случайностей, когда речь идет о том, 
быть гибели в бою или не быть, но все-таки не исклю- 
чает их вовсе. 

Ольга Васильевна Чумакова уступила дочери Ири- 
не и не согласилась эвакуироваться в Сибирь, куда на- 
стоятельно звал их обеих Сергей Матвеевич Романов, 
которому было поручено строить там завод. Может, по- 
тому уступила, что испугалась любви Сергея Романова 
к ней, вернувшейся из двадцатых годов с нерастрачен- 
ной юношеской силой. А может, то была уже и вовсе 
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не любовь, а память о той давней любви, когда Ольга 
считалась невестой Сережи, или это была только эго- 
истичная жажда отомстить Федору Чумакову, ее Феде, 
за то, что он похитил его, Сережино, счастье... 

Во всяком случае, надо было решаться на что-то 
серьезное. Война звала к делу всех. И они с Ириной 
приняли твердое решение: вместе идти на фронт, в по- 
левой госпиталь, поближе туда, где воевал самый до- 
рогой для них человек — Федор Ксенофонтович Чума- 
ков. Ольга Васильевна, размышляя о муже, не могла 
отрешиться от наивного представления о том, что ее 
Федя на войне чуть ли не самый главный начальник, и 
пока он жив, а гибель его казалась ей немыслимой, 
немцам ни за что не пробиться к Москве. А чтоб ему, 
Феде, и его войску было легче одолеть врага, она без 
малейшего колебания снесла в банк, в Фонд обороны, 
все сохранившиеся от дворянского рода Романовых дра- 
гоценности, завещанные Ольге покойной Софьей Вени- 
аминовной. 

И какое же счастье испытала Ольга, когда ее крови- 
нушка Ирина — дочь, которую любила без памяти, вос- 
приняла решение матери как свое собственное, без тени 
жалости или жадности, лишь оставив себе на память о 
бабушке какую-то безделушку. А ведь, как и многие де- 
вушки, любила украшения и даже понимала в них толк. 

А теперь они решили идти на фронт и с нетерпением 
ждали повесток из военкомата. И вот пришли по почте 
два конверта с бумагами — предписаниями: Ирину при- 
зывали служить в полевую походную хлебопекарню, а 
Ольга Васильевна должна была с получением повестки 
явиться на Ново-Басманную улицу к месту формирова- 
ния банно-прачечного отряда... 

Вот тут-то у Ирины и ее матери проявился истинно 
чумаковский характер, со всей его взрывчатой силой. 
Ну, призови их куда угодно, однако в одну часть, вме- 
сте! Зачем же разлучать мать с дочерью?! 

..Взволнованные и рассерженные (и от этого еще бо- 
лее красивые), Ольга Васильевна побледневшая, а Ири- 
на пунцовая, бежали они по знакомой улице в направ- 
лении призывного пункта. Не знали, к кому будут об- 
ращаться и что станут говорить, но у обеих кипело в 
груди от негодования и несогласия с теми, кто так несу- 
разно, будто в насмешку, распорядился их судьбами. 
Ведь Ирина еще в десятилетке приготовилась на слу- 
чай войны быть санитаркой!.. 
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На призывных пунктах военкоматов Москвы в эти 
дни уже схлынули давки и очереди, ибо на заводах, фаб- 
риках, в учреждениях и вузах готовились к формирова- 
нию дивизий народного ополчения. И тем не менее во 
дворе школы, занятой под призывной пункт, в коридо- 
рах и в зале перед учительской, где властвовал уже зна- 
комый Ирине капитан, было людно. Это не смутило 
Ольгу Васильевну. Никто из ждавших своей очереди 
для приема не успел глазом моргнуть, как они вместе с 
Ириной ворвались к капитану. 

Тот в это время стоял за столом у своего кресла и 
разговаривал с кем-то по телефону. Появившихся в учи- 
тельской он окатил строгим и даже свирепым началь- 
ственным взглядом. 


— Есть, товарищ полковник! — раз за разом повто- 
рял капитан, сердито глядя на Ольгу Васильевну и 
Ирину. — Будем отбирать строго по инструкции... 


Но как мне доложить военкому?.. Кто приказал?.. Запи- 
сываю: «Микофин Сэмен Филоновнич...х Какой ваш но- 
мер телефона?.. 

И тут случилось совсем невероятное. 


— Сеня! Микофин! — закричала Ольга Васильевна 
и, подбежав к столу, почти силой отняла у потрясенно- 
го капитана телефонную трубку: — Милый Сеня! Это 


я, Оля, жена Феди Чумакова!.. Ты послушай: мы с доч- 
кой попросились на фронт как медики, а эти бюро- 
краты... 

Вот еще один из случаев, которые меняют русла че- 
ловеческих судеб. Через минуту-две капитан вытирал 
платком испарину со лба, осторожно расспрашивал, от- 
куда товарищ Чумакова знает полковника Микофи- 
на — начальника одного из управлений Главного управ- 
ления кадров Красной Армии, извинялся за «недораз- 
умение» с повестками о призыве «не по роду войск» и 
обещал в ближайшие дни исправить ошибку и призвать 
мать и дочь для прохождения службы в один из поход- 
но-полевых госпиталей Западного фронта, хотя столь 
конкретное назначение зависело уже не от него, капи- 
тана... Но раз сам полковник Микофин!.. 

Мать и дочь вышли во двор школы счастливые, до- 
вольные собой, военкоматовским капитаном и поражен- 
ные тем, что так удачно «встретились» со старым дру- 
гом и однокашником по академии их отца и мужа Семе- 
ном Филоновичем Микофиным. 

И все-таки что-то беспокоило Ольгу Васильевну. 
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Не улетучивалась из памяти фраза Федора, которую он 
произносил нередко: «В армии должностей не выбирают. 
В армии служат там, куда зовут интересы дела...» Вос- 
поминание это раздражало, как муха, назойливо вив- 
шаяся у лица. 

«В конечном счете я не военнообязанная, — успоко- 
ила себя Ольга Васильевна. — Прошусь куда хочу!.. 
А куда я хочу?.. — И почувствовала, как изнутри лег- 
кий жар обдал ее лицо. — Хочу быть вместе с дочерью 
и поближе к мужу — человеку, которого люблю больше 
себя самой... И больше дочери?.. Да!.. Да, возможно, и 
больше дочери! Федя — рыцарь, защищающий Родину. 
Погибнет он — погибну и я. Зачем мне жизнь без него, 
без его вразумительного слова, без успокаивающей 
улыбки, без сдерживающего упрека?.. А Ирина уже 
взрослая, выстоит и найдет свое счастье, хотя ой как 
трудно будет ей, такой красавице...» 


Так, переметываясь от мысли к мысли, не замечая 
их отрывочности и подчас нелогичности, шла она рядом 
с Ириной через школьный двор в сторону 2-й Извозной 
улицы, как вдруг их окликнул чей-то знакомый, с хри- 
потцой голос: 


— Эй, соседушки!.. С фронтовым приветом!.. Какие 
заботы позвали вас сюда?! 

Перед ними стоял их домоуправ Бачурин; он был по- 
чти неузнаваем — в кирзовых сапогах, военной хлопча- 
тобумажной форме, подпоясанный зеленым брезенто- 
вым ремнем. Помолодевший, без привычной сутулости, 
Бачурин всем своим видом излучал энергию и делови- 
тость. Присмотревшись к нему, Ольга Васильевна поня- 
ла, что домоуправа особенно молодила красноармейская 
пилотка, из-под которой серебрились виски коротко под- 
стриженных волос. 


— Дядя Бачурин! — Ольга еще в юности так звала 
домоуправа. — Неужели и вы на фронт?! 

— Я уже с фронта и опять туда же. 

— И мы на фронт! — восторженно похвасталась 
Ирина. — В военный госпиталь! 

— Вам что, в Москве госпиталей не хватает? — Тем- 
ные глаза Бачурина подернулись грустью, а лицо по- 
хмурнело и постарело. 

— В Москве и без нас полно добровольцев, — с не- 
которым гонором ответила Ирина. 

Бачурин поемотрел в ее красивое и взволнованное 
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лицо с печальной снисходительностью и начал закури- 
вать папиросу. При этом будто с неохотой сказал: 

— Федор Ксенофонтович не одобрил бы... 

— Это почему же?! — В голосе Ольги Васильевны 


просквозила озабоченность. 
— Ему на фронте сейчас ой как не сладко. А узнает, 


что и вы под бомбами, — еще горше будет. 
— Мы полагали — наоборот. — Голос Ольги Ва- 
сильевны потускнел. — Воевать будем рядом. 


Бачурин затянулся табачным дымом, выдохнул его и 
тут же удушливо закашлялся. Потом заговорил будто о 
другом: 

— Из Смоленска не успели эвакуировать госпиталь. 
Тысячи раненых и медперсонал захвачены немцами... 
Вы же семья генерала... Вам первым петлю на шею... 

— Дядя Бачурин, зачем вы нас пугаете? — с искрен- 
ней укоризной спросила Ольга Васильевна. — Сейчас 
все должны забыть о страхе и думать об общей пользе... 

— Вот именно! — перебил ее Бачурин. — О пользе 
там, где ее действительно можно принести. 

— Что же вы советуете? 

— Ехать, допустим, на строительство оборонитель- 
ных рубежей. Там санитары тоже нужны — даже на на- 
шем участке... Могу взять вас с собой. 

Вряд ли бы согласились Ольга Васильевна и Ирина 
на предложение Бачурина, если бы не он — случай: 
когда они стояли посреди школьного двора и вели этот 
разговор, на крыльцо вышел начальник призывного 
пункта и громко крикнул: 

— Бачурин еще не уехал?! 


— Здесь я| — настороженно откликнулся Бачу- 
рин. — Жду грузовик со склада военного округа! 
— Только один грузовик? — огорчился капитан. — 


Там мне звонит военный комендант Большого театра 
товарищ Рыбин. Просит забрать у него на окопные 
работы группу добровольцев — артистов и музы- 
кантов. 

— У Большого театра есть свои автобусы. Пусть са- 
ми и везут! — Бачурин заговорщицки подмигнул Оль- 
ге Васильевне, однако глаза его не утратили печального 
выражения. — Вчера ведь один их автобус приходил 
под Можайск! 

— Возьмите хоть двух народных артистов! 

— Нет места в машине!.. А артистов, писателей, раз- 
ных там сочинителей музыки у нас на каждую сотню 
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метров противотанкового рва по десятку! Лопат и ки- 
рок не хватает! 

Если строительством поясов Можайской линии обо- 
роны занимаются даже народные артисты из Большого 
театра, так почему же не поехать и им — Ольге Василь- 
евне и Ирине?! 

«К дьяволу колебания!..» — подумала Ольга и, 
взглянув на дочь, поняла, что и она близка к такому ре- 
шению. — Едем, Иришенька? 

— Едем, мамонька! 
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Ольга Васильевна как жена кадрового военнослужа- 
щего, казалось, ничему не привыкла удивляться, что от- 
носилось к делам военным. Видела она полигоны и 
стрельбища, военно-инженерные городки и искусствен- 
ные препятствия на танкодромах. Но вот так, чтоб, 
сколько охватит глаз, земля была распорота глубокой 
раной, именуемой противотанковым рвом, и в этой ра- 
не, в ее незаметно нарастающей глубине и на пологой 
крутизне выброшенной на одну сторону рва земли, по- 
ка высившейся как нескончаемо длинный надгробный 
холм, копошились с лопатами и кирками в руках тысячи 
и тысячи людей, — такого она и вообразить не могла. 
Ее поразило даже само пестрое разноцветье платков, 
косынок, беретов, блузок и кофточек на женщинах н 
девушках. Белые, голубые, красные, зеленые, оранже- 
вые, они, будто цветы на порывистом ветру, колыха- 
лись, наклонялись и выпрямлялись, от чего рябило в 
глазах. Ров и копошащийся в нем и над ним людской 
муравейник тянулись от Минского шоссе, через чуть 
сгорбившееся жнивье, до далекого леса, подернутого 
сизой дымкой. 

В этом муравейнике, если присмотреться, было не- 
мало подростков, юношей и пожилых мужчин. Но они 
как-то не замечались на фоне женского трудового вой- 
ска, может быть, потому, что брали на себя самую тяж- 
кую часть работы, копали на самом дне рва, выбрасы- 
вая оттуда грунт, который женщины отбрасывали лопа- 
тами еще выше, отгребали дальше, а затем разравнива- 
ли и маскировали. 

А ссли б взглянуть на земную бескрайность из глу- 
бин поднебесья, стало бы отчетливо видно, что вокруг 
Москвы постепенно образовывалось гигантское кольцо, 
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состоявшее из канав, из что-то скрывавших под собой 
бугров, из наклоненных в сторону от города густых ли- 
ний столбиков и замысловато разбросанных железных 
крестовин, из нагромождений сваленных деревьев. Эта 
почти полумиллионная армия мирных жителей совет- 
ской столицы, главным образом женщин, готовила для 
своих отступающих под напором врага и для формиро- 
вавшихся в тылу новых дивизий опорные места битвы: 
копала противотанковые рвы и эскарпы, строила доты 
и Дзоты, устанавливала всякого рода препятствия — 
надолбы, ежи, делала лесные завалы... Работы на одних 
участках уже заканчивались, на других были в полном 
разгаре, на третьих только начинались. Все делалось 
под строгим контролем военных специалистов — так, 
чтобы огневые сооружения, строящиеся сзади препят- 
ствий, были менее заметны со стороны противника и 
имели перед собой простор для обзора и обстрела. Рас- 
чищались опушки и оборудовались огневые точки. Про- 
думанно использовались для создания рубежей оборо- 
ны складки местности, речки и речушки, заболоченные 
места, населенные пункты и отдельные строения. 

В составе руководства всех участков были партий- 
ные работники, в большинстве — секретари райкомов 
партии... А итог работ мог только изумлять: вокруг Мо- 
сквы к концу лета был вырыт 361 километр противотан- 
ковых рвов, 331 километр эскарпов, построено 4026 пу- 
шечных и 3755 пулеметных дотов и дзотов, устроено 
1528 километров лесных завалов... 


Да случится же такое!.. Воздушная трасса лейте- 
нанта Виктора Рублева сошлась с наземной дорожкой 
Ирины Чумаковой. Сошлась, да и разошлась... 

Уже с неделю были на земляных работах Ольга Ва- 
сильевна и Ирина. Жили в одной из многочисленных 
брезентовых палаток, стадом разбредшихся в молодом 
сосняке. Но чаще спали на воздухе, у палатки, на тол- 
стой подстилке из душистого сена. Ирина вместе с мате- 
рью рыла ямы для надолб; работа нехитрая: копаешь 
продолговатую яму, а потом в ней сбоку еще яму, что- 
бы общая глубина достигла трех метров и опущенное 
туда бревно само по себе устанавливалось под нужным 
углом, затем яма засыпалась землей и плотно трамбова- 
лась. Вот и получалась надолба — одна за другой, ряд 
в ряд... Попутно Ирина выполняла и роль санитарки, 
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имея при себе сумку с медикаментами. Врачевала вол- 
дыри, царапины, ушибы и, случалось, раны. Первые дни 
показались им с непривычки невыносимой каторгой и 
мучительной вечностью, но потом втянулись в работу и 
как бы слились силами со всеми остальными женщина- 
ми и девушками и стали такими же неузнаваемо загорз- 
лыми, с облупившимися носами и с огрубелыми, мозо- 
листыми ладонями рук. 

Ольга Васильевна, пересиливая не покидавшую ло- 
моту в пояснице, все размышляла о счастливых, прожи- 
тых без войны годах, о всяких событиях, вступала в 
разговоры и даже споры с женщинами, работавшими 
рядом. Часто вспоминала слова своего разлюбезного 
Федора, который нередко твердил: «Труд — это творче- 
ство или первооснова любого вида творчества; итог тру- 
да — высшая степень творческого чувствования и про- 
явление счастья...» Нет, не приносили радости эти тру- 
довые дни под палящим солнцем, эта боль в пояснице, 
в икрах ног и в руках, державших лопату со скользким 
черенком. 

И вот однажды она услышала рядом с собой: 

— Ольга Васильевна?! Ангел мой, а вы как оказа- 
лись здесь?! — Голос прозвучал с приторностью и зна- 
комой картавинкой. 

Ольга распрямилась и, стоя по колени в недорытой 
для надолбы яме, увидела над собой их московского 
дворника Губарина. Военная форма, точно такая же, 
как на Бачурине, и укороченные усы изменили его до 
неузнаваемости; лицо сделалось куда приятнее и моло- 
жавее. 

Да, это был он — их дворник Губарин Никанор 
Прохорович, который помог Ирине снести и сдать на 
почту, как и полагалось ввиду войны, радиоприемник, 
принадлежавший покойному Нилу Игнатовичу Романо- 
ву. Губарин же был и понятым при вскрытии предста- 
вителем милиции сейфа умершего профессора и шкатул- 
ки с драгоценностями, оставленными в наследство Оль- 
ге Чумаковой. 

— Никанор Прохорович, как вас могли отпустить из 
Москвы?! — искренне удивилась Ольга Васильевна. — 
Вы же начальник пожарной дружины нашего дома на 
случай бомбежки! Кто вас из жильцов заменит? — Она 
встревоженно вернулась мыслями в свой московский 
дом, во двор со сквером и ощутила их полную неза- 
щищенность без дворника Губарина. 
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— Не жильцы, а обыватели, — извинительно ска- 
зал, поглаживая усы, бывший дворник. — Все настоя- 
щие граждане, патриоты, не отсиживаются в такое вре- 
мя по домам и не прикрываются пожарными дружина- 
ми... Вот и вы, полагаю, не случайно здесь... 


— Мы с Ирочкой как все, — ответила Ольга Ва- 
сильевна. 
— И ваша красавица дочь здесь? — изумился Гу- 


барин и огляделся по сторонам. 

— Она сейчас на медпункте делает перевязки лег- 
кораненым. Нас вчера бомбили, — пояснила Ольга Ва- 
сильевна. 

— Знаю, ангел мой, сам нырял в щель — прятался 
от бомб... Но я не могу позволить, чтоб вы, жена гене- 
рала, мозолили свои рученьки на окопных работах. 

— Я для этого и приехала сюда. 

— Мы найдем вам занятие не менее полезное и 
важное. 

Ольга обратила внимание на то, что к их разговору 
стали с любопытством прислушиваться женщины, ко- 
павшие ямы по соседству, и раздраженно перебила Гу- 
барина: 

— Никанор Прохорович, здесь все равны, и норма 
выработки для всех одинакова... Не отвлекайте меня от 
дела. 

Не могла она знать, что дворник Губарин, он же 
бывший графский сын Николай Святославович Глин- 
ский, человек высокообразованный и с нетерпением 
ждавший прихода немцев, имел свои виды лично на 
нее, как привлекательную женщину, и на ее богатство, 
не веря в то, что она действительно все наследственные 
драгоценности до грана отдала государству на нужды 
войны. По требованию своего младшего брата Владими- 
ра, кадрового, как оказалось, абверовца, Николай дол- 
жен был отправиться с московским ополчением на За- 
падный фронт, перейти там на сторону врага и пере- 
дать абверовцам от Владимира, носившего у немцев 
кличку Цезарь, сведения о судьбе абвергруппы, которой 
Владимир командовал в первые дни войны, о его ны- 
нешнем месте пребывания, а также разработанный и 
выверенный им план покушения на Сталина и, возмож- 
но, на других большевистских руководителей и главных 
военачальников. 

Но уже в вагоне поезда, везшего ополченцев в сто- 
рону фронта, Николай Губарин наслышался такого о 


116 


кровопролитных боях на Смоленской возвышенности, 
что его охватил ужас. Ходить в штыковые атаки и при 
удачном случае поднять перед немцами руки? Где же 
гарантия, что они обратят на это внимание? А если свои 
заметят?.. Хоть и говорят, что пуля — дура... Нет, она 
способна очень сообразительно сделать свое дело. 

Поразмышляв о том, что его брату Владимиру, кото- 
рый с документами майора Красной Армии Птицына 
долечивал раненую руку в одном из московских госпи- 
талей, спешить с покушением на Сталина не следует 
(все равно немцы придут в Москву), Николай решил 
тоже не торопиться. И когда подъезжали к Голицыну, 
он судорожно схватился за сердце, сумел даже вызвать 
на своем лице бледность и испарину на лбу. Его ссади- 
ли с поезда, проводили в медицинский пункт. 

Так дворник Губарин отстал от ополченцев, а потом 
там же, в Голицыне, попал в распоряжение начальства, 
руководившего рытьем окопов, противотанковых рвов и 
строительством дзотов. Возраст и солидный вид Губа- 
рина-Глинского внушил начальству расположение к не- 
му, да еще неожиданная встреча со своим домоуправом 
Бачуриным; и Губарин сам стал небольшим начальни- 
ком: помощником Бачурина по обеспечению строитель- 
ных отрядов землеройными, пилющими и колющими ин- 


струментами. 

— Ну как знаете, ангел мой. — И Губарин, га- 
лантно поклонившись, зашагал прочь. — Я хотел как 
лучше. 


А вечером, когда вся пестрая армия землекопов от- 
хлынула в сосняк, к палаткам, и уселась за дощатые 
столы ужинать, к Ольге Васильевне, которая от устало- 
сти еле управлялась с ложкой, выгребая из алюминие- 
вого котелка жирную пшенную кашу, подсела молодая 
женщина. Ее все знали как водовозку Валю, целыми 
днями ловко правившую старой лошадью, запряженной 
в оглобли пожарной бочки. Валя исправно развозила 
свежую родниковую воду вдоль трассы землеройных ра- 
бот. У нее было славное личико с мягкими, округлыми 
чертами — неброскими и неяркими. Но когда Валя улы- 
балась, то лицо ее менялось, будто высветливалось из- 
нутри какой-то особой привлекательностью. Казалось, 
сама доброта поселилась в ее улыбке и чуть загадочных 
глазах. Правда, среди женщин ходили сплетни, что Ва- 
ля путалась кое с кем из начальства, кто-то видел ее 
свидание в недалеком лесу с незнакомым лейтенантом. 
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Но Ольга Васильевна не придавала значения этой жен- 
ской болтовне и относилась к Вале приветливо и добро- 
желательно. 

— Генеральша, у меня к тебе поручение, — зашеп- 
тала Валя, толкнув под столом коленкой ногу Ольги 
Васильевны. 

— Меня зовут Ольгой... 

— Была Ольга а теперь генеральша... Все 
знают. 

— Ну и что? Какое поручение? 

— Мне передал Губарин, а ему, видать, начальство 
повыше... Приглашают тебя поужинать в командирскую 
столовую... Шампанское будет, шоколад... Хотят там те- 
бя и на работу пристроить, а твою дочь — в санитар- 
ную часть штаба... 

— А шампанское какое? Сладкое, полусладкое или 
сухое? — с притворной заинтересованностью спросила 
Ольга Васильевна, покосившись на притихшую рядом 
Ирину. 

— А шут его знает! Шампанское — оно и есть шам- 
панское. Шипит и в нос шибает. Не пожалеешь, гене- 
ральша, — убеждала Валя. 

— Но хоть на льду настоянное? — спросила Ирина, 
включившись в словесную игру матери. 

— Тю на тебя! Какой сейчас лед?! — изумилась 
Валя. 

— А ты разве не знаешь, что генеральши пьют шам- 
панское, только охлажденное в серебряном ведерке со 
ЛЬДОМ? 

Валя, догадавшись, что Ольга Васильевна и ее дочь 
с презрением шутят над ней, обиженно отвернулась, не 
зная, как держать себя дальше. 

В сосняке все вокруг заволоклось мглой — пора бы- 
ло ложиться спать. Звяканье ложек о котелки и алюмн- 
ниевые тарелки постепенно затихало, таял женский за- 
стольный галдеж, будто размытый теменью. И лишь гу- 
дение надоедавших комаров вдруг начало набирать 
силу... 

Но то оказался не комариный звон: это шли на Мо- 
скву эскадры немецких бомбардировщиков... 

С протяжно-угрожающим ревом пронеслись над ле- 
сом навстречу врагу звенья наших истребителей. В про- 
галинах верхушек ветвистых молодых сосенок засвети- 
лось на западе небо: далекие прожекторные лучи будто 
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растворили его непроглядность и раздвинули звездную 
ширь. Вскоре донеслись до лагеря приглушенные рас- 
стоянием пулеметные очереди и хлопки-выстрелы само- 
летных пушек. 

«Иду-иду-иду!» — многоголосо и грозно возвещали, 
набирая густоту и силу, моторы немецких бомбардиров- 
щиков. Этот давящий и пугающий звук заполнил, каза- 
лось, весь звездный шатер темного неба и падал на ла- 
герь строителей со всех сторон. 

Через какое-то время в рокот немецких бомбовозов 
вдруг ворвался нарастающий и захлебывающийся вой 
одинокого истребителя, летевшего, кажется, над самы- 
ми верхушками молодого леса. Над лагерем его мотор 
будто взвыл от смертельного удара — послышался по- 
хожий на выстрел хлопок, и в небе остался только раз- 
меренный гул немецких самолетов; все различили обо- 
рвавшийся шум мотора истребителя, и многие увидели, 
как он косым полетом скользнул над Минским шоссе и 
наклонно устремился в сторону недалекого безымянно- 
го озера, окруженного высокими камышами и коварно- 
топкими болотами-торфяниками. Тут же со стороны 
озера донесся гулкий звук удара, вслед за которым по- 
слышался шум падающей воды и коротко шкваркнув- 
шего в ней раскаленного железа. 

Ольга Васильевна от охватившего ее испуга не успе- 
ла ничего осмыслить, как Ирина, быстро сняв висев- 
шую на сучке сосны санитарную сумку, взволнованно 
крикнула: 

— Мама, бежим! Там наш летчик гибнет! 

В сторону упавшего истребителя побежали несколько 
десятков людей, главным образом юношей. Ольга Ва- 
сильевна тоже выскочила на опушку сосняка, но уви- 
дела, что до темнеющей стены камышей довольно дале- 
ко, и в нерешительности остановилась. 

В это время буквально в десятке метров от нее при- 
землился парашютист. Он гулко ударил ногами о зем- 
лю, затем свалился на бок, перевернулся на спину и не- 
сколько мгновений лежал неподвижно, как мертвый. 

«Немец!» — испуганно трепыхнулась мысль у Ольги 
Васильевны. 

Парашютист зашевелился, затем сел, и послышался 
его урчащий, сдавленный болью голос, в котором она 
разобрала бранно-матерные слова. 

«Свой!» — облегченно вздохнула. 

Парашютиста окружили выбежавшие из сосняка 
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люди, помогли встать, освободиться от лямок пара- 
шюта. 

Это был лейтенант Виктор Рублев. 

— До Кубинки далеко отсюда? — с тяжкой удру- 
ченностью спросил он. 

— Порядочно, — ответила за всех водовозчица Ва- 
ля. — Садись в мою карету, подвезу до штаба, а оттуда 
на машине подбросят. — И она указала на впряжен- 
ную в двуколку с бочкой лошадь, стоявшую на опушке. 

..И опять господин случай. Задержись Ирина в лесу 
на несколько минут, она непременно встретилась бы с 
полюбившим ее первой и страстной юношеской любо- 
вью Виктором Рублевым — ленинградским лейтенан- 
том, о котором вспоминала, ощущая в сердце сладкое 
щемление и смутную тревогу. А может, и не узнала б 
его? Могло случиться и такое — ведь у них были толь- 
ко две короткие встречи... 

Явившись в штаб полка — двухэтажное кирпичное 
здание, замаскированное растянутыми на шестах сетка- 
ми, — лейтенант Рублев сложил в углу коридора ском- 
канное, опутанное лямками полотнище парашюта и, 
подойдя к старшему лейтенанту с красной повязкой на 
рукаве, сидевшему за столом дежурного, спросил: 

— Кому докладывать? 

— О чем? 

— Ну я после задания. Не нашел аэродром, а бен- 
зин кончился... Пришлось выброситься... 

У старшего лейтенанта вытянулось лицо и холодком 
промелькнул страх в сузившихся зрачках глаз. Он 
сказал: 

— У всех хватило бензина, и все нашли аэродром... 
А ты что, в одиночку летал? 

— Я отстал на взлете... Забыл отсоединить телефон- 
ный шлейф от шлемофона. Чуть голову себе не оторвал. 

— Ну и ну! — произнес осипшим голосом дежурный 
и спросил, придвинув журнал для записей: — Как фа- 
милия и чья эскадрилья? 

Записав все, что полагалось, старший лейтенант уже 
сочувственно посмотрел на Рублева и сказал: 

— (Сейчас все на верхотуре. — Так условно имено- 
вался командный пункт полка. — Отражают налет 
немцев... А ты, герой, бери лист бумаги и пиши объяс- 
нение. Только правду пиши! 

Рублев измерил старшего лейтенанта укоряюще-бо- 
лезненным взглядом и, повернувшись, пошел на летное 
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поле, где бензовозы заправляли бензином вернувшихся 
с боевого задания истребителей... 

На второй день лейтенанту Рублеву действительно 
пришлось объясняться с военным дознавателем, кото- 
рый по поручению военного прокурора уточнял обстоя- 
тельства утраты летчиком боевого самолета. Слож- 
ность положения, в которое попал Виктор, заключа- 
лась в том, что воздушная разведка не могла обнару- 
жить место падения его самолета, чтобы послать туда 
специалистов, которые бы по виду лопастей винта мог- 
ли убедиться, что Рублев действительно таранил в ноч- 
ном бою вражеский самолет. Место же падения «юн- 
керса», сбитого в районе Солнечногорска, было найде- 
но. Однако немецкий самолет разметало взрывом на 
огромной и очень заболоченной территории — сработал 
высокооктановый бензин. Ни по каким признакам не- 
возможно было удостовериться, что он действительно та- 
ранен, а не сбит пулеметным огнем, ибо на обломках 
бомбардировщика были обнаружены следы пуль. Да и 
сопоставление скоростей «юнкерса» и истребителя 
И-16 было не в пользу доказательств лейтенанта Руб- 
лева. 

А Виктор даже не мог представить себе, что его 
всерьез заподозрили в трусости и не верили в то, во что 
не поверить было, с его точки зрения, просто немысли- 
мо. Ведь он вначале заклинил огнем своего пулемета 
один мотор «юнкерса», а затем заставил его удирать 
пикированием. После выхода из пике «юнкерс» на од- 
ном работающем моторе уже не обладал прежней ско- 
ростью, да и Виктор, подняв из пике истребитель на не- 
сколько секунд раньше бомбардировщика, сократил 
свою кривую и резко сблизился с немцем. Попросив у 
дознавателя, которым оказался вчера дежуривший по 
штабу старший лейтенант, чистый лист бумаги, он ак- 
куратно вычертил траекторию пикирования «юнкерса» 
и траекторию маневра своего истребителя, сделал даже 
тригонометрические вычисления. Но дознаватель в 
тригонометрии оказался не силен, а тут еще сбивали 
всех с толку показания пленного немецкого полковни- 
ка фон Рейхерта — командира экипажа тараненного 
лейтенантом Рублевым «юнкерса». Полковник с сарка- 
стической улыбкой доказывал, что русские сбили его 
каким-то тайным оружием, категорически отрицал, что у 
его самолета был заклипен один мотор, иначе, мол, он, 
командир экипажа, не позволил бы отрываться от со- 
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ветского истребителя пикированием, ибо на одном мо- 
торе у «юнкерса» не хватило б мощности выйти из пи- 
ке. Так ли это?.. Но несомненно, что Ю-88 с двумя ис- 
правными моторами советскому истребителю И-16 не 
догнать. 

Вроде бы все логично. Но кто же тогда сбил само- 
лет полковника фон Рейхерта? Впрочем, такой вопрос 
не особенно занимал военного дознавателя, так как в ту 
ночь многие немецкие бомбардировщики получили из- 
рядные порции пуль и снарядов при атаках советских 
истребителей; вполне возможно, что успех кого-то из 
наших летчиков остался незамеченным. 

А командиру истребительного полка уж очень хоте- 
лось зарегистрировать первый ночной таран за своим 
летчиком. Да и убежденность лейтенанта Рублева, с 
которой тот доказывал свою правоту, подкупала коман- 
дира. И он, не закрывая заведенного на лейтенанта 
следственного дела, разрешил ему вместе с двумя бой- 
цами из команды аэродромного обслуживания попы- 
таться разыскать свой упавший истребитель. 

— Если найдете самолет, то в качестве доказатель- 
ства тарана хоть отпилите одну лопасть винта, — при- 
казал командир полка. 

И Виктор отправился на поиски. 
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Воображение всегда безбрежно и почти неуправ- 
ляемо. Оно бывает палачом и щедрым благодетелем. 
Это испытывал на себе Федор Ксенофонтович Чумаков, 
сидя среди раненых в маломощном санитарном автобу- 
се. Переваливаясь на ухабах Старой Смоленской до- 
роги, той самой, по которой в 1812 году Наполеон шел 
со своей армией на Москву, автобус к утру миновал 
городишко Кардымово и уже держал путь на Дорого- 
буж, где предположительно должен находиться полевой 
госпиталь. 

Генерал Чумаков изнемогал от наплыва мыслей, пы- 
таясь еще и еще раз проникнуть во все случившееся с 
его войсковой группой, высветлить в уме складывав- 
шиеся ситуации и определиться в ответе: все ли пра- 
Вильно сделал он там, в районе Красного, и ранее, чтоб 
не позволить немцам рассечь группу и прорваться к 
Смоленску?.. А главное, томил вопрос: что и как про- 
изошло после его ранения? Сумеет ли полковник Гулы- 
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га со штабом не распылить оставшиеся части и пробить- 
ся из очередного окружения? Должен суметь!.. Разумен 
же... Но не всегда благоразумен. Разум и благоразу- 
мие — вещи разные, пусть и лежат рядом. Боится пол- 
ковник рисковать, а на войне риск подчас решает успех 
боя. Нельзя на войне без риска. И, принимая оконча- 
тельное решение, уже не надо вопросительно огляды- 
ваться на других, ибо этим проявишь неуверенность и 
посеешь у подвластных тебе людей недоверие к своему 
решению. 

Не подозревал Федор Ксенофонтович, что в след- 
ственных инстанциях военной прокуратуры Западного 
фронта в какой-то степени подобным образом размыш- 
ляли и о нем самом, приняв меры к его розыску. Про- 
куратуре стало известно, что генерал Чумаков прича- 
стен к взрыву смоленских мостов через Днепр, хотя на 
это не имелось санкции ни штаба фронта, как было об- 
условлено в письменном приказе начальнику гарнизона 
полковнику Малышеву, ни даже командующего 16-й ар- 
мией генерала Лукина. Заодно кто-то заронил сомне- 
ние — так ли уж тяжело ранен Федор Ксенофонтович, 
что отстранился от командования своей войсковой груп- 
пой, покинул район боевых действий, но нашел возмож- 
ность вмешиваться в дела начальника Смоленского гар- 
низона, подчиненного командующему 16-й армией. 
Ко всему этому еще добавлялась и зловещая ситуация 
с майором Птицыным, с которого не спускала глаз 
контрразведка, заподозрив в нем гитлеровского агента. 
Птицын по поручению Чумакова навещал в Москве его 
семью. 

Не догадывался Федор Ксенофонтович, что над его 
седеющей головой сгущались темные и небезопасные ту- 
чи. Он пока был поглощен своими мыслями и воспоми- 
наниями, хотя боль в раненых плече и шее иногда вы- 
тесняла тиранившие его сомнения, и тогда он начинал 
ощущать — может, впервые в жизни, — сколь томи- 
тельно тяжко бывает на душе, когда время течет бес- 
смысленно, вкладываясь в рвущую тело боль и в 
удары самого верного счетчика минут — собственного 
сердца. 

Именно эти наполненные болью и ощущением без- 
временья часы были весьма мучительными, тем паче что 
ничем не мог помочь, когда автобус надолго останав- 
ливался в пробках на переправах, в уличных заторах 
или когда водитель, оставив кабину, убегал куда-то с 


ведерками клянчить бензин, визгливо доказывая где-то 
там, в стороне, что у него среди раненых находится чуть 
ли не маршал. 

В автобусе стояла духота, терпко пахло испарения- 
ми крови и мочи, и клубилась встряхиваемая пыль. До- 
рога за Кардымовом была разбитой, над ней непрестан- 
но висела курчавившаяся серая завеса, поднятая шед- 
шими в обе стороны машинами, тракторами, повозка- 
ми... Федор Ксенофонтович на остановке в Кардымове 
уступил свои подвесные носилки старшему лейтенанту, 
тяжело раненному в грудь при бомбежке, а сам сел на 
шершавое от засохшей крови место в углу автобуса, 
потеснив сидячих раненых. От нечего делать стал при- 
слушиваться к разговорам в автобусе. Разговорчивее 
всех был Алесь Христич, раненный в голову осколком 
противотанковой гранаты, им же брошенной у смолен- 
ской военной комендатуры в грузовик с немецкими ди- 
версантами. Сержанта Чернегу пришлось высадить еще 
на выезде из Смоленска — из-за тесноты в автобусе. 
Да и не было необходимости, чтоб сержант дальше со- 
провождал генерала Чумакова. 

Федор Ксенофонтович с радостным удовлетворением 
отметил про себя, что в столь тяжкое время, в такой 
тревожно-напряженной атмосфере, при бомбежках и 
обстрелах дороги с воздуха, раненые не ныли, не пани- 
ковали, сдержанно говорили о том времени, когда Крас- 
ная Армия сплошным фронтом станет лицом к немцам и 
те побегут вспять; высказывали мечты, как бы побыст- 
рее вернуться в строй: ведь они, мол, поднабрались бое- 
вого опыта и воевать будут с большим знанием дела. 
Эти подслушанные разговоры повергли Федора Ксено- 
фонтовича в размышления о том, сколь не прав был тот 
древний мудрец, утверждавший, что истинно счастли- 
вым бывает только тот, кто творит... Военный же чело- 
век, мол, никогда не может быть счастливым, ибо он 
существует для войны, то есть для разрушения... Ко- 
нечно, кто творит, созидает, тот испытывает огромное 
счастье. Но разве он, Чумаков, не счастлив, созидая со- 
ветского воина с его светлым внутренним миром, воина, 
способного и жаждущего защищать то, что является 
плодом созидателей новой жизни? Вот они, эти воины, 
вокруг него. Апогей счастья военного человека, конечно 
же, в победе над врагом, захватчиком... 

А ведь эта победа обязательно придет... Следова- 
тельно, военное дело, как оно поставлено в Красной 
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Армии, есть творчество — от начала и до конца, в мир- 
ное время и на войне... 

Прежде чем попасть в Дорогобуж, надо было про- 
ехать через днепровскую переправу в деревне Соловье- 
во, которая находилась в самой узкой части горлови- 
ны — между Ярцевом и Ельней, захваченными немца- 
ми. Эту горловину враг настойчиво пытался перехва- 
тить, нависнув над Соловьевом с севера и юга будто 
двумя железными челюстями раскрытой гигантской 
пасти, в которой продолжали сражаться армии генера- 
лов Курочкина и Лукина. Сомкнуться грозным челю- 
стям мешал, словно стальная распорка, сводный, до- 
вольно крепкий, состоявший из опытных бойцов и 
командиров отряд сорокалетнего полковника Лизюкова 
Александра Ильича. Этот отряд, усиленный полутора 
десятками танков — остатками 5-го механизированного 
корпуса — и несколькими двизионами артиллерии, обо- 
ронял не только соловьевскую, но и радчинскую, что ни- 
же по Днепру, переправы. Ближайшими помощниками 
полковника Лизюкова, как правая и левая руки, были 
испытанные в боях командиры полков майоры Сахно и 
Шепелюк. 

Чем ближе подъезжал санитарный автобус к раски- 
нувшейся на холмистом берегу Днепра деревне Соловь- 
ево, тем явственнее чудилось генералу Чумакову, да и 
всем другим раненым, что приближаются они к передо- 
вой линии фронта, где ожесточенность боя вскипала до 
высшей степени. 

Самым тяжким оказалось переехать через перепра- 
ву в Соловьево. Перед собранным из железных понто- 
нов мостом с обеих сторон реки скопилось на дороге и 
ее обочинах множество машин и повозок. А в небе над 
этим скопищем и над мостом кружили немецкие бом- 
бардировщики и несколько наших истребителей. Свист 
бомб, тяжкие взрывы, рев самолетных моторов, пальба 
зенитных орудий и счетверенных пулеметов сливались в 
страшный грохот, заглушавший командные окрики и 
матерщину на переправе, вопли раненых людей — воен- 
ных и гражданских — и предсмертное ржание лошадей. 
Но это были еще не самые страшные дни Соловьевской 
долины. Самые страшные наступят тогда, когда поток 
войск направится только в одну сторону — на восток... 

Полковник Лизюков лично руководил переправой. 
Впрочем, сказать «руководил» — будет не совсем точно. 
Он жестоко диктовал всем свою волю — тем, кто проез- 


125 


жал через наплавной мост, саперам, днем и ночью чи- 
нившим его, зенитным батареям, которым приходилось 
вести огонь не только по самолетам, но и по прорывав- 
шимся к переправе немецким танкам, и всем тем, кто 
сгрудился на дороге и на берегу Днепра. Крутолобый, с 
облысевшей головой, глаза с прищуром, лицо добро- 
душное, на котором выделялся широкий, мясистый 
нос, — весь внешний облик полковника вязался и не вя- 
зался с непостижимым его характером. Он, этот ха- 
рактер, проявлялся то в бурных всплесках гнева, то в 
увещевательных или укоряющих интонациях, когда пол- 
ковник наводил порядок на въездных путях на наплав- 
ной мост или когда появлялся у места наведения запас- 
ного моста ниже по течению Днепра. 

Генерал Чумаков узнал полковника Лизюкова по го- 
лосу, когда тот проходил мимо их санитарного автобу- 
са, уже долго стоявшего в застопорившейся колонне 
машин и повозок. Лизюков кого-то грозно отчитывал за 
какую-то провинность, и Федор Ксенофонтович громко 
позвал его: 

— Александр Ильич! Это ты?! 

Лизюков заглянул в автобус и не сразу узнал Чума- 
кова, хотя судьба не единожды сводила их в академи- 
ческих аудиториях и на всякого рода сборах и совеща- 
ниях. Когда-то на краткосрочных курсах их особенно 
сблизило знание немецкого языка, но Лизюков, будучи 
сыном одаренного сельского учителя из Белоруссии, 
владел еще французским и немного английским, чем не- 
мало гордился. 

И когда он признал Чумакова, тут же, без лишних 
слов, строго спросил: 

— Ходить можешь? 

Федор Ксенофонтович, конечно, смог бы при чьей- 
нибудь помощи пройти несколько сотен метров. Но, ког- 
да заметил, как настороженно замкнулись на нем взгля- 
ды всех раненых, находившихся в автобусе, ответил: 

— Не могу, Александр Ильич. Отяжелел я... 

— Тогда мы тебя на носилках перетащим в одну из 
передних машин... Иначе настоишься... 

— Спасибо, Саша, не надо. Я уж как-нибудь со сво- 
ей компанией буду терпеть... 

— Черт упрямый! — беззлобно ругнулся Лизю- 
ков. — „Шадно, что-нибудь придумаем. — И удалился. 

Через десяток минут к их автобусу подошел, неровно 
тарахтя мотором, тракторишко какой-то странной мар- 
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ки; его чумазый водитель в пропитанном соляркой ком- 
бинезоне соединил металлическим тросом автобус со 
своим железным конем, и они общими усилиями (трак- 
тора и автобуса) сползли на кочковатую болотистую 
обочину дороги и медленно потянулись к въезду на пе- 
реправу. Здесь их встретил со своими людьми полков- 
ник Лизюков. 

Встав на откидную подножку автобуса, полковник 
спросил в открытую дверь: 

— Федор, что там происходит? 

— Наводи больше переправ и строй подъездные пу- 
ти, — суховато ответил Чумаков. — Если со стороны 
Ярцева, Рославля и еще откуда-нибудь наши немедлен- 
но не нанесут удары по смоленской группировке немцев, 
то через твои переправы, я полагаю, будут пробиваться 
армии Лукина, Курочкина и частично Конева... А это, 
сам понимаешь, хлынут тысячи... Плюс артиллерия, тя- 
гачи, автотранспорт... 

— Да немцы и сейчас напирают, чтоб перехватить 
нашу горловину, — сказал Лизюков. Затем раздражен- 
но спросил: — А из чего строить мосты?! 

— Хотя бы из домов, — не раздумывая сказал Фе- 
дор Ксенофонтович. — Вон сколько дерева! 

— Вчера мне местные бабы предложили разбирать 
их дома... Многие уже и барахло перетащили в землян- 
ки на огородах. Но дома из хлипкого материала — сваи 
мне нужны. 

— Готовь хоть плоты и пешеходные мостики! Все 
сгодится! 

На этом они и расстались, не предчувствуя, что это 
была их последняя встреча. 

Вскоре «санитарка» оказалась за Днепром. И это 
было вовремя: в раскрытую дверь автобуса раненые 
видели, что над переправой появилась очередная груп- 
па «юнкерсов», выстраиваясь в карусель для бомбежки 
моста и зенитных батарей. Зенитчики, прикрывавшие 
переправу, тоже вступили в дело: в небе вокруг бомбар- 
дировщиков стали вспыхивать черные облачка разры- 
вов снарядов. 


До Дорогобужа добрались без особых препятствий. 
Ориентируясь по фанерным указателям-стрелкам с 
подписями «ПГ», что означало — «Походный полевой 
госпиталь», подъехали к двухэтажному кирпичному зда- 
нию. Но автобус с ранеными не пропустили даже на тер- 
риторию двора — госпиталь был переполнен. Дежурный 
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врач, протиснувшись в автобус, опытным взглядом оки- 
нул раненых и приказал двоим своим санитарам снять 
носилки со старшим лейтенантом, губы которого кро- 
ваво пенились, а изо рта рвался надсадный хрип. Со- 
провождавшей автобус рыжеволосой санитарке — мо- 
лоденькой девчонке — приказал получить в госпиталь- 
ной аптеке медикаменты, бинты и следовать с автобу- 
сом вплоть до Вязьмы, свернув, однако, на север, к 
магистрали Минск — Москва, где дорога была по- 
лучше. 

Долог июльский день, особенно когда его небо без 
устали грозит бомбами и пулями всем обитающим на 
земле, охваченной военными заботами. Солнце было 
еще высоко, когда санитарный автобус, дымя по Мин- 
ской шоссейной магистрали, приблизился к повороту на 
Вязьму. Здесь его остановил «медицинский маяк» — 6бо- 
ец с красным флажком в руке. Неподалеку от этого ме- 
ста, в кювете, догорали останки двух грузовиков, раз- 
бомбленных несколько часов назад; воздух от этого был 
удушливым: пахло взрывчаткой, сгоревшей масляной 
краской и еще чем-то ядовито-приторным, вызывавшим 
тошноту и резь в глазах. Рядом у дороги группа крас- 
ноармейцев сталкивала в яму убитую лошадь; двое та- 
щили ее за ноги, а двое подваживали ломом спину. Ло- 
шадь упала в яму, заурчав утробой, и тут же на нее 
посыпалась земля, сбрасываемая лопатами. 

Вся эта картина с догоравшими машинами и погре- 
бением убитой лошади хорошо была видна в раскрытую 
дверь автобуса Федору Ксенофонтовичу, и он подумал о 
том, что война слишком глубоко вклинилась в глубь 
России, везде густо посеяв тяжкую беду. 

Причина остановки автобуса никому не была ясна, и 
раненые забеспокоились: в автобусе наступило сторож- 
кое безмолвие. Вдруг в дверь заглянул военный, судя 
по петлицам, медик, лицо которого на фоне солнечного 
неба показалось всем черной маской. 

— Генералы, старшие командиры и отяжелевшие 
раненые есть в машине? — строго спросил он у вышед- 
шей из автобуса рыжеволосой санитарки. 

— Есть генерал-майор, — с некоторой гордостью от- 
ветила санитарка. — Ранение у него средней степени, 
но уже пора на операционный стол. 

— Самостоятельно выйти можете, товарищ  гене- 
рал? — полуприказным, но предупредительным тоном 
спросил военврач третьего ранга; медик был именно в 
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таком звании, как потом разглядел Федор Ксенофон- 
ТовиЧ. 

— Зачем? — удивился генерал Чумаков, тем не ме- 
нее осторожно поднялся со своего места, стараясь не 
сдвинуть повязок на ранах. 


— И вещички возьмите с собой, если есть, — доба- 
вил военврач. 
— Зачем? — с недоумением повторил свой вопрос 


Чумаков, взяв полевую сумку, в которой были топогра- 
фические карты, устаревшие донесения и набор брит- 
венных принадлежностей. Чемодан с его «вещичками» 
остался где-то там, за Смоленском, в одной из штабных 
машин. 

Военврач помог Федору Ксенофонтовичу ступить с 
откидной ступеньки автобуса на землю и сказал: 

— Тут недалеко посадочная площадка. У нас в сани- 
тарном самолете есть свободные места... Не лететь же 
нам в Москву налегке... 

Словно пламя полыхнуло в груди Федора Ксенофон- 
товича — радость тугой волной ударила в сердце, опа- 
лила лицо, и он на мгновение стремительной мыслью 
уже оказался в Москве, на 2-й Извозной улице, в квар- 
тире покойного Нила Игнатовича, увидел устремившие- 
ся к нему для объятий руки жены Оли, ее сверкающие 
счастьем и любовью глаза, а рядом — милая Иришень- 
ка, дорогая и единственная дочь. 

В это время мимо проходила на запад какая-то ав- 
токолонна: впереди промчались два грузовика с бойца- 
ми и с закрепленными в кузовах счетверенными пуле- 
метными установками, затем — автомобиль-фургон, по 
всей видимости — радиостанция, несколько машин, в 
которых сидели на скамейках, соединявших борты кузо- 
вов, Командиры в накинутых на плечи плащ-палатках. 
Замыкал колонну ЗИС-10|1 — легковой автомобиль, 
окрашенный в зеленый цвет. Он уже миновал было авто- 
бус, потом вдруг завизжал тормозами, остановился и 
задним ходом подъехал к «санитарке». 

— Рокоссовский! — удивился неожиданной встрече 
Федор Ксенофонтович, когда дверца машины откры- 
лась и на щербатый асфальт дороги шагнул высокий и 
стройный генерал-майор в полевой форме. — Констан- 
тин Константинович! Ты ли это?! 

Рокоссовский заулыбался знакомой смущенной улыб- 
кой, всегда молодившей его и без того молодое, краси- 
вое лицо, глядя голубыми глазами чуть из-подо лба, и 
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надвинулся на Чумакова всей своей высокой стройной 
фигурой, расставив для объятий руки. Пока приближал- 
ся, Федор Ксепофонтович уловил мелькнувшую в глазах 
Константина Константиновича тревогу, которая как бы 
сузила на его губах улыбку: значит, пригляделся, сколь 
много бинтов намотано на его, Чумакова, плече и шее. 

Осторожно обнялись, осторожно пожали друг другу 
руки. 

— А как же наша недоигранная партия на бильяр- 
де? — Рокоссовский указал на перебинтованное плечо 
Чумакова. — Помнишь, в прошлом году в Сочи не до- 
играли? 

— Доиграем, когда немца прогоним, — не без горе- 
чи в голосе ответил Чумаков. — А ты загорел, будто не 
из Москвы едешь. 

— В Москве был транзитом — в Генштабе получил 
новое назначение. 

— Уже успел повоевать?! 

— Да, на Юго-Западном... Меня, потомственного ка- 
валериста, перед самой войной перекантовали там на 
9-й механизированный корпус. 

— Мы с тобой как под копирку отлаженные: и я 
мотмехом командовал. Воевал от границы до Смолен- 
ска, пока косая чуток не коготнула. 

— Ну тогда считай, что я на твое место назна- 
чен. — Рокоссовский посерьезнел, от чего на его лицо 
будто надвинулась тень. — Приказано сколотить ар- 
мию и остановить немцев на ярцевском направлении. 

— Из чего сколотить? 

— Из тех дивизий, которые там держат Гудериана, 
и из всего, что будет появляться вокруг. 

— Сложная задача... — с сомнением сказал Чума- 
ков, а затем с убежденностью добавил: — Даи сдер- 
жать немцев — это полдела. Надо отбросить их, а то 
перехватят горловину между Ярцевом и Ельней... 
На переправах через Днепр — у Соловьева и Радчи- 
на — уже сейчас светопреставление. 

Рокоссовский встревоженно посмотрел вдоль шоссе, 
вслед скрывшимся из виду своим машинам, и произнес: 

— Ладно, на месте буду разбираться. Скажи в двух 
словах: какой главный опыт вынес из боев? 

Чумаков оглянулся на почтительно топтавшегося в 
стороне военврача, заметил его нетерпение и, обеспо- 
коенный, торопливо заговорил, как заученный урок пе- 
ред учителем: 
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— Непрерывная разведка врага... Обеспечение флан- 
гов армий и стыков между соединениями... Максимум 
сил для противотанковой обороны и обязательное нали- 
чие хоть каких-нибудь артиллерийско-противотанковых 


резервов... Ну и связь — взаимная между армиями и 
ДИВИЗИЯМИ. 
— Все это элементарно, — чуть разочарованно за- 


метил Рокоссовский. 

— Немцы рвут танками и бомбами эту элементар- 
ность! — Чумаков чуть возвысил голос, почувствовав, 
что его коллега ожидал от него каких-то новых формул 
военного противоборства. — Создают массированные 
кулаки в неожиданных местах и устремляются в опера- 
тивную глубину. Это тоже будто элементарно, но пока 
переигрывают нас! Надо нам иметь подвижные резервы 
для маневра... 


— Товарищ генерал, — несмело напомнил о себе 
военврач третьего ранга, — самолет может не дождать- 
ся... — И указал на грузовик с откидным задним бортом 


и опущенной к земле железной стремянкой. В кузове. 
грузовика (он стоял в тени старой ветлы) лежали на 
сене несколько раненых; белые повязки на них словно 
подтолкнули Чумакова: 

— Ну, счастья тебе, Константин Константинович! 

— Выздоравливай. — Рокоссовский пожал Чума- 
кову руку, а потом вдруг, прищурив глаза, сказал: — 
Да, забыл... Там, в штабе фронта, я слышал, что тебе 
приписывают самовольный взрыв смоленских мостов. 
Это верно? 

— Верно... Попал мне в руки немецкий документ, в 
котором предусматривался захват мостов в целости. 
И если бы мы их не взорвали, немцы уже вышли 6 в 
тылы всего нашего фронта. 

На этом они расстались. Федор Ксенофонтович тя- 
жело поднялся по стремянке в кузов грузовика, чув- 
ствуя, как в его сердце родился от последних слов Ро- 
коссовского тревожный холодок. 


17 


Закономерности человеческих чувств и страстей не 
всегда просты. Их изначальность, логика проявления и 
возрастания подчас не поддаются самым надежным 
жерновам рассудка. Сила болезненного воображения, 
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энергия сомнений нередко ослепляют человека, туманят 
его разум и заполняют сердце таким гнетущим мраком, 
что человеку не хочется жить. 

В подобном душевном состоянии пребывал в эти дни 
генерал-майор Чумаков. С наболевшей и потрясенной 
душой он наконец оказался в подмосковном госпитале 
Архангельское, где ему сделали операцию, удалив оско- 
лок из плеча и зашив небольшую, но опасную рваную 
рану на шее. 

Архангельское — это целый усадебный комплекс 
прекрасных зданий, построенных в стиле классицизма, 
среди парка, окаймленного с юга старицей Москвы-реки 
и искусственными прудами. В древнюю старину усадьба 
эта принадлежала князьям Голицыным, потом — дру- 
гим родовитым дворянам и, наконец, князьям Юсупо- 
вым, а после Октябрьской революции стала вместе со 
своими памятниками, редкими коллекциями картин, 
скульптур, книг заповедным, доступным для народа 
местом. 

Военный госпиталь располагался в двух корпусах 
дома отдыха начсостава РККА, построенных незадолго 
до войны на месте бывших юсуповских оранжерей, не- 
далеко от старинного архитектурного ансамбля. Федор 
Ксенофонтович лежал в первом корпусе, в обыкновенной 
санаторной палате: кресла, ковры, буфет с набором по- 
суды, тумбочки с настольными лампами у кроватей. Ес- 
ли бы не заклеенные бумажными полосами стекла 
окон да не черные для светомаскировки шторы вместо 
портьер, то можно было вполне вообразить, что ты нахо- 
дишься не в госпитальной палате, а в санаторном полу- 
люксе, где одну из двух кроватей перенесли из спальной 
комнаты в гостиную. Именно в гостиной и стояла кро- 
вать генерала Чумакова — этому он был рад, ибо сбо- 
ку дышало сухим июльским теплом или душистой све- 
жестью распахнутое окно, за которым уже с утра слы- 
шался гомон выздоравливающего, восседающего в шез- 
лонгах или на парковых скамейках военного люда, а на 
тумбочке у его кровати не умолкала радиоточка — ре- 
продуктор, включенный на самую малую громкость, ибо 
сосед по палате, лежавший в спальне, не выносил шума, 
не хотел слушать сообщений Совинформбюро, будучи 
убежденным, что война с немцами уже проиграна и все 
вокруг делается только для того и так, чтобы обмануть 
лично его, полковника Бочкина, прошедшего с отступа- 
ющими частями Красной Армии от Белостока до Моги- 
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лева и досконально знающего, что, где и как произо- 
шло, то есть почему фашистам якобы удалось победить. 
Часто он кричал в беспамятстве, грозился, что если вы- 
живет и оправится от контузии, то непременно пойдет 
в Кремль и расскажет там все без утайки, потребует 
наказания виновных. 

Такос соседство угнетало Федора Ксенофонтовича, и 
в то же время ему было жалко тяжело раненного пол- 
ковника Бочкина, перенесшего, как и он, Чумаков, не 
одно потрясение. К тому же Бочкин ударом взрывной 
волны был тяжело контужен и потерял, кажется, здра- 
вомыслие. Да и у самого генерала Чумакова творилось 
на душе такое, что страшно было туда заглянуть. Его 
больше всего волновала сейчас близость Москвы и воз- 
можность дать знать о себе жене и дочери. Мысленно 
он уже десятки раз преодолевал расстояние от Архан- 
гельского до 2-й Извозной улицы в Москве, помня доро- 
гу по довоенному времени. Однажды зимой он приезжал 
в Архангельское с Ольгой и с друзьями смотреть кол- 
лекцию картин, собранных князем Николаем Юсупо- 
вым. Но ни номера дома и квартиры покойных Романо- 
вых, ни номера телефона не помнил. Впрочем, одна ми- 
Лая девушка — полноватенькая и мордастенькая сани- 
тарка Маша — откуда-то дозвонилась до справочного 
бюро телефонной станции, и там ей назвали номер теле- 
фона квартиры Романова Нила Игнатовича, но сколь- 
ко Маша ни звонила по этому номеру, квартира без- 
молвствовала. 

И теперь каждую ночь во сне Федор Ксенофонтович 
ходил по Москве, искал 2-ю Извозную улицу, узнавал 
знакомые и часто совсем незнакомые — чему поражал- 
ся даже во сне — места. Выходил и к Киевскому вокза- 
лу, близ которого начиналась 2-я Извозная, но желан- 
ной цели не достигал и просыпался с тяжелым камнем 
на сердце, измученный до полусмерти физически и нрав- 
ственно. 

«Полковник Микофин!| — молнией сверкнуло однаж- 
ды в его памяти. — Сеня Микофин — друг и соратник 
по военной академии! Может, он не на фронте, а по- 
прежнему в Главном управлении кадров РККА?!» Итут 
же с санитаркой Машей послал комиссару госпиталя 
записку с просьбой дозвониться до Микофина и сооб- 
щить ему, что он, генерал Чумаков, находится на изле- 
чении в Архангельском. 

Микофин оказался в Москве и незамедлительно от- 
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кликнулся. Однако, прежде чем приехать в Архангель- 
ское, Семен Филонович попытался выяснить, где нахо- 
дится семья Чумакова. Но даже для него, кадровика, 
загадка эта оказалась неразрешимой... Призывной пункт 
в школе на 2-й Извозной улице, как филиал военкома- 
та Киевского района, свернул свою работу. В военкома- 
те же ни в каких списках призванных в военные госпи- 
тали Чумаковы не значились. Тогда Микофин с послед- 
ней надеждой поехал на квартиру покойного профессо- 
ра Романова... 

На черной дерматиновой обивке дверей квартиры 
увидел меловую надпись: «Папа, мы с мамой уехали на 
окопные работы под Можайск. Точный адрес пришлем 
домой, и он будет лежать в почтовом ящике до победы. 
Ключи спроси у соседей напротив... Целуем тебя креп- 
ко!.. Мама ия — Ира». 

Но что это? Дверь оказалась чуть приоткрытой. Ми- 
кофин толкнул ее, и она легко распахнулась: замки бы- 
ли взломаны, а квартира, видимо, ограблена. Он дваж- 
ды бывал когда-то здесь, у профессора Романова, и, вой- 
дя в прихожую, тут же направился в кабинет, служив- 
ший и столовой. Увидел, что из резного буфета выдвину- 
ты ящики — украли серебро, остановил взгляд на ма- 
леньком железном сейфе, стоявшем в углу на тумбоч- 
ке, под ветвями старого фикуса, росшего в дубовой кад- 
ке; дверца сейфа была распахнута, а у тумбочки, на по- 
лу, валялась перевернутая шкатулка черного дерева и 
лежала толстая тетрадь в сафьяновом переплете. Мико- 
фин поднял тетрадь и положил на письменный стол. За- 
тем сходил на кухню, принес большую кастрюлю воды 
и полил фикус. Потом сел за стол к телефону и начал 
звонить в милицию... Взгляд его споткнулся о старую 
надпись, сделанную на листке откидного календаря: 
«Звонили от Сталина. Иосиф Виссарионович благода- 
рит за письмо и желает побеседовать с Нилом Игнать- 
евичем». А внизу — номер телефона, по которому мож- 
но было позвонить в приемную Сталина... 

В милиции отказались принимать телефонное заявле- 
ние об ограблении квартиры, в которой никто не живет. 
Требовали письменного. 

Все это рассказывал полковник Микофин Федору 
Ксенофонтовичу, приехав в Архангельское в конце вто- 
рого дня, когда ему позвонил комиссар госпиталя. Дру- 
зья, казалось, не узнавали друг друга, столь разительно 
изменились они после того, как расстались в самый ка- 
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нун войны. А изменились они, может, не столько лица- 
ми своими, сколько тем, что как-то по-особому смотрели 
друг на друга и по-иному взвешивали услышанное друг 
от друга. Впрочем, Семен Микофин заметно изменился 
и внешне: лицо его запало, истончилось, прежде яркий 
белок глаз стал желтоватым и мутным, отчего они каза- 
лись больными или выражали крайнюю измотанность. 
Да и Чумаков будто усох, а исхудавшее лицо с мар- 
левой наклейкой на левой скуле стало выглядеть мо- 
ложе. 

— Нуа в почтовый ящик забыл посмотреть? — 
спросил Чумаков о том, что его больше всего беспо- 
КОиИЛО. 

— Пустой ящик... — ответил Микофин и продолжал 
рассказ. В квартирном чулане он разыскал сундучок с 
инструментами и всякими железячками. Нашел там 
большой навесной замок со связкой ключей, забил в 
дверь и в косяк по узкой скобе и закрыл квартиру на 


замок. — Два ключа отдал соседям, а тебе вот тре- 
тий. — И положил кургузый ключ на тумбочку, где 
уже лежала и тетрадь в сафьяновом переплете. — А на 


дверях мелом написал: «Замок не взламывать, кварти- 
ра уже ограблена». Для твоих же, если вернутся, тоже 
надпись: о том, где ты сейчас пребываешь. 


— Спасибо, Семен Филонович. — Чумаков, окинув 
друга благодарным взглядом, взял с тумбочки тет- 
радь. — И за этот свод мудростей спасибо. Здесь — ду- 


ша нашего незабвенного Нила Игнатьевича, его видение 
мпра и понимание законов жизни. 

Наугад открыв тетрадь, Федор Ксенофонтович прочи- 
тал, растягивая слова: 

— «Наиболее богато то государство, которое менее 
других расходуется на свои институты управления...» 

— Если это истина, то мы должны быть самыми 60- 
гатыми, — с откровенной горечью сказал Микофин. 

— Ты что имеешь в виду?! — удивился Чумаков этой 
горечи. 

— Наш государственный аппарат трудится сейчас 
почти круглосуточно. Наркомы ночуют в своих кабине- 
тах. Я уже не говорю о генштабистах — они на казар- 
менном положении... У меня, например, с началом вой- 
ны прибавилось работы раз в десять, надо бы соответ- 
ственно увеличить число сотрудников отдела... Ан нет! 
Справляйтесь. И так везде. 

— Что же ты предлагаешь? 
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— Ничего не предлагаю. Но мы ведь не железные. 

— А многие, кто воюет, были бы счастливы по- 
меняться с тобой местами. Например, Рукатов. 

Микофин уловил в словах Федора Ксенофонтовича 
открытый упрек себе, хотел обидеться, но упоминание 
о Рукатове отвлекло его. 

— Видел там Рукатова?.. Ну как он? 

— Никак... Скорпионит, как и раньше. 

— Что это значит? 

— Не будем на ночь глядя говорить о плохом чело- 
веке. Ты лучше объясни мне: почему Ольга и Ирина 
поехали на окопные работы? Ты же говоришь — в ГгоС- 
питаль намеревались. 

— Сам не пойму. Ведь копальщицы из них 
аховые. 


— Конечно, — согласился Чумаков, вздохнув. — 
Сроду лопат в руках не держали. 
— Может, от отчаяния? Ты ведь в курсе? — Мико- 


фин вопросительно и тревожно посмотрел на друга. — 
В Москве кто-то пустил слух, что ты попал к немцам в 
плен. 

— Вот это да-а!.. — со стоном произнес Федор Ксе- 
нофонтович. — Какая же сволочь могла решиться на та- 
кую страшную ложь?! 

— Рукатов говорил, что кто-то из командиров или 
генералов, вышедших из окружения, видел, как ты сда- 
вался. 

— Сдавался даже?! Сам?! — В ярости Федор Ксе- 
нофонтович рванулся с постели и тут же, подкошенный 
болью в ранах, упал на подушку. — Сдавался? 

— Успокойся, Федор... Все уже знают, что это под- 
лый навет или чудовищное недоразумение. Известно, 
что ты воевал как надо... Успокойся, — Микофин погла- 
дил его руку, вымученно улыбнулся и виновато посмот- 
рел на наручные часы. А потом вдруг спохватился и 
взялся за свой раздутый портфель, стоявший на полу у 
тумбочки: — Да, я и забыл! Склеротик несчастный!.. 
Надо же вспрыснуть нашу встречу! — Он достал из 
портфеля и поставил на тумбочку бутылку коньяку. За- 
тем стал выкладывать закуски: несколько плиток шо- 
колада, бутерброды с ветчиной, пакеты с яблоками, пе- 


ченьем и грецкими орехами. — Понимаешь, взял, что 
было у нас в буфете. 
— Давно не пробовал, — тускло сказал Федор 


Ксенофонтович, беря стакан, наполовину наполненный 
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коньяком. Потом, возвысив голос, обратился к соседу по 
палате: — Полковник Бочкин, выпить хочешь?! 

Бочкин не откликнулся... 

Когда Микофин распрощался и покинул палату, Фе- 
дор Ксенофонтович почувствовал, что ему тяжело ды- 
шать, не хочется жить, ощущать себя и давать волю 
мыслям. Такая смертная тоска навалилась на него, что 
впору по-волчьи завыть... Он представил себе Ольгу и 
Ирину в момент, когда они услышали весть о том, что 
он якобы сдался немцам в плен... Какую же страшную 
муку испытали эти самые близкие ему на свете и доро- 
гие люди! Какую бездну душевных страданий, шторм 
мыслей и сомнений! Конечно же, Ольга ни за что не 
могла поверить такому вздору, что сам сдался... А ес- 
ли убедили ее подло-притворные доброхоты?.. Тот же 
Рукатов?.. Но зачем? Что он, Федор Чумаков, кому 
плохого сделал?.. Может, какое-то трагическое недораз- 
умение?.. А если вдруг поверила Ольга, значит, прокля- 
ла его, разлюбила, раскрепостилась от его любви. 
При ее же красоте и при загадочной привлекательности 
ее упрямого характера недолго останется она без чьего- 
то мужского внимания... Нет-нет, это все противоестест- 
венно... Тогда ни во что святое нельзя верить... Даже 
одна мысль, что Ольга и Ирина испытывают муки, не 
зная правды о его судьбе, чудовищно давила на сердце, 
помрачала рассудок... 

Но как же тогда понимать Иринину надпись на две- 
рях квартиры? Когда она сделана? До лживой вести о 
его сдаче в плен или после нее?.. И откуда Ирина могла 
знать, что он может появиться в Москве? Ведь Федор 
Ксенофонтович и сам этого не предполагал... Как же 
разобраться в столь запутанном клубке обстоятельств, 
неясностей, сомнений,  предчувствий,  подозрений?.. 
И ищущая мысль, как за спасением, часто кидалась в 
прошлое. 

Оно, прошлое, уже не существовало самостоятельно. 
Оно виделось сквозь сегодняшний день, сквозь его, Фе- 
дора Ксенофонтовича, душевное смятение: многое из 
прошлого казалось маленьким до мизерности, будто 
смотрел на него в бинокль с обратной стороны... 

Однажды они поссорились с Ольгой из-за того, что 
Федор Ксенофонтович приобрел путевки на курорт в 
Крым, а не на Кавказ, как ей этого хотелось. Боже, ка- 
кая поднялась в доме буря!.. А потом по пути в Крым он 
в Харькове по оплошности отстал от поезда — в пижа- 
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ме, без копейки денег. А Ольге почему-то подумалось, 
что назло ей отстал... Ох и характер у женушки!.. Сей- 
час смешно вспоминать обо всем... 

Сложно складывалась судьба трудового народа, 
взявшего в свои руки власть всего менее двух десятиле- 
тий назад, — понимание этого помогало тогда жить ге- 
нералу Чумакову. Солнце разума рассеивало мрак, вы- 
светливало самые укромные уголки его души, куда пря- 
мой луч не попадал. И тогда он, зашедший в своих со- 
мнениях даже слишком далеко, спохватывался, усми- 
рял свои чувства, навеянные чаще всего событиями дня 
и неумением вовремя оглянуться туда, где те события 
брали начало. 

Ведь в самом деле, нельзя было забывать, что с 
победой Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции, с низложением Временного правительства Рос- 
сии и переходом государственной власти в руки Сове- 
тов рабочих и крестьянских депутатов рухнула власть 
буржуазии и помещиков. В созданном Советском госу- 
дарстве стал диктовать свою волю пролетариат. Раскре- 
пощенный народ зашагал по новым, неизведанным пу- 
тям, горячо уверовав в законы общественного бытия, 
открытые Марксом и Энгельсом. Ленин сумел в эпоху 
империализма на всю глубину всмотреться в классо- 
вые сдвиги общества и обогатить марксистское учение 
о социалистической революции, решил вопрос о союзни- 
ках пролетариата... Партия большевиков как бы прово- 
дила тогда пальпацию народных чувств. Новая верхов- 
ная власть, исходя из интересов народа, издала целый 
ряд декретов, согласно которым вслед за национализа- 
цией земли, ставшей всенародной собственностью, на- 
ционализировались торговый флот, внешняя торговля, 
частные железные дороги, вся крупная промышленность. 

Сие означало, что силы буржуазии, помещиков, реак- 
ционного чиновничества и контрреволюционных партий 
были в корне подорваны, была сломлена экономическая 
мощь свергнутых эксплуататорских классов... 

Все ясно как дважды два, свято и нравственно, ибо 
основано на законах справедливости... Да, но ведь нрав- 
ственность — естественная форма человеческой воли и 
выражение духовных канонов личности. А сколько же 
тысяч и тысяч человеческих личностей, составлявших со- 
бой разрушенное пролетариатом буржуазное общество, 
у которых были отняты земли, банки, железные дороги, 
промышленные предприятия, имения, подобные Архан- 
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гельскому, где он сейчас лечится, расплескалось, слов- 
но вешние воды, по необъятным просторам континентов 
земного шара! Огромное же большинство их осталось в 
границах бывшей Российской империи. Затаилось. При- 
жилось. Выжидало, надеясь на возврат старых поряд- 
ков. Многие, исходя из своего понятия нравственности, 
способствовали тому, чтобы воскрес старый мир, поти- 
хоньку «подсыпая песок» в оси, на которых вращались 
колеса движущегося по путям развития молодого со- 
циалистического государства. Иначе и быть не могло: 
они тоже личности, но со своими духовными канонами, 
со своим пониманием справедливости и нравственности. 

Федор Ксенофонтович предполагал, что были такие 
и в армейской среде, были на руководящих постах в 
партии, в следственно-судебных органах и органах го- 
сударственной безопасности, на командных постах, в 
народном хозяйстве — везде. Ведь у них были образо- 
ванность, опыт, которых так не хватало рабочему клас- 
су и крестьянству, еще только рождавшим свою кров- 
ную советскую интеллигенцию. И было также не исклю- 
чено, что зерна раздора между отдельными военными 
величинами прорастали со времен гражданской войны, 
а между партийными деятелями — с еще более отда- 
ленных времен, когда в партии большевиков вырабаты- 
вались положения о диктатуре пролетариата и о пере- 
ходе от буржуазной революции к социалистической. 

Враги намеренно неистовствовали в усердии разоб- 
лачений, опираясь на негодяев, карьеристов, завистни- 
ков, людей типа Рукатова. Случались и сведения пар- 
тийных и иных счетов, отчего весы правосудия, попав 
в руки недостойных или заблуждавшихся, начали да- 
вать сбой. Тяжкая беда постигла многих невиновных, 
беря, однако, начало в виновности виноватых. 

Пусть с запозданием, но опомнились. Начали раз- 
бираться и исправлять ошибки. Но сколько изломанных 
человеческих судеб! В души многих посеяны черные се- 
мена страха, неверия и ненависти... 

Нет, это далеко не случайные мысли, приходившие 
в голову генералу Чумакову на госпитальной койке, 
много испытавшему и израненному в боях с фашиста- 
ми. Федор Ксенофонтович убежден, что подобные не- 
простые вопросы рождаются сейчас не у него одного. 
Рождаются потому, что стало ясно: немецко-фашист- 
ские войска на всех главных направлениях советско- 
германского фронта добились значительных стратегиче- 
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ских успехов. Над Советским государством нависла 
смертельно опасная угроза. Это тот самый критический 
момент, когда могут дать знать о себе внутренние вра- 
ги Советской власти, если они притаились среди народа. 

Почему же он, генерал Чумаков, в своих воспален- 
ных мыслях сплетает сейчас воедино прошлое и сегод- 
няшнее, свои личные, семейные боли с тревогами, вызы- 
ваемыми событиями на фронте? Почему вся отшумев- 
шая и нынешняя жизнь смешалась в общую тяжесть, 
так невыносимо давящую на сердце? Ему казалось, что 
за ним тащится целый эшелон мыслей и сомнений и 
каждый вагон этого эшелона катится по путям, проло- 
женным его, Чумакова, воображением, без сцепления 
друг с другом. В любую минуту эшелон мог свалиться 
под откос или вагоны могли наскочить на путевые 
стрелки, которые разведут их в разные стороны... 

Когда Федор Ксенофонтович терял нить своих раз- 
мышлений, он возвращался к их изначальности, чтобы 
все-таки отыскать главную причину охвативших его тре- 
вог... Гревоги ли? А может, подсознательный испуг серд- 
ца? Генерал Чумаков замечал за собой такое: случа- 
лось, что испуг приходил от ощущения опасности, от по- 
нимания ее реальности и неотвратимости. А бывало, 
что мысль еще не постигла источника опасности, а серд- 
це уже испугалось. Нет, не из робкого десятка был Фе- 
дор Ксенофонтович — просто ему было присуще все че- 
ловеческое; разве что увереннее других управлял он сво- 
ими чувствами и умел определять, где находятся его 
мысли — у подножия постижения истины или уже на 
вершине. Когда оказывался на вершине, то, естествен- 
но, проницательнее видел с нее пути, куда дальше 
устремлять ищущую мысль и направлять действо. 

И вдруг озарило: эта его очередная тревога начала 
зарождаться еще под Вязьмой, когда генерал Рокоссов- 
ский, прощаясь с ним, сказал: «...Я там, в штабе фрон- 
та, слышал, что тебе приписывают самовольный взрыв 
смоленских мостов...» Слово «приписывают» уже звуча- 
ло зловеще и несло в себе опасность, тем более что он 
действительно советовал начальнику Смоленского гар- 
низона полковнику Малышеву немедленно взорвать мо- 
сты, заверив полковника, что он, генерал Чумаков, го- 
тов вместе с ним нести за это ответственность, если о 
таковой встанет вопрос. И сейчас Федор Ксенофонто- 
вич уже был убежден, что вопрос встал и Малышев дер- 
жит ответ. А тут еще распущенный Рукатовым слух, что 
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кто-то из наших военных видел, как он, генерал Чума- 
ков, якобы сдавался фашистам в плен... 

Но это лишь начало тревог — могуче пульсирующий 
родник мыслей, упрямо растекающихся по двум направ- 
лениям. Во-первых, Чумакову казалось, что он без тру- 
да отметет чьи-то злонамеренные измышления о его 
сдаче в плен... Вздор есть вздор. Во-вторых, Федор Ксе- 
нофонтович был также убежден, что сумеет кому угод- 
но доказать безусловную необходимость взрыва мостов 
через Днепр в черте Смоленска в ночь на 16 июля, ко- 
гда противнику удалось захватить южную часть го- 
рода... 

Хотя, впрочем, есть тут над чем и призадуматься. 
Сейчас такое адское время, что нетрудно спутать ви- 
новного с невиновным. Ведь обновленный в первых чис- 
лах июля Военный совет Западного фронта нашел воз- 
можным предать суду военного трибунала не только 
бывшего командующего генерала армии Павлова и быв- 
шего начальника штаба генерал-майора Климовских, но 
и целую группу подчиненных им должностных лиц в 
высоких званиях. Они-то небось тоже не лыком шиты, 
умеют мыслить, знают законы и в состоянии доказать 
свою невиновность, вытекающую хотя бы из своей под- 
чиненности командующему и начальнику штаба... 
Но вдруг виновны?.. Вдруг есть обстоятельства, кото- 
рые ему, генералу Чумакову, неизвестны?.. 

И тут еще одна мысль холодной саблей полоснула 
по сердцу: не усмотрело бы высшее руководство, что все 
случившееся на Западном фронте явилось следствием 
усилий своего рода «пятой колонны»! Но ведь это аб- 
сурд!.. И да и нет. Федор Ксенофонтович хорошо знал 
отданных под суд генералов Павлова, Климовских, Клы- 
ча, Григорьева, Коробкова и о каждом мог сказать, как 
и о самом себе: «Умрет, но не изменит Родине...» Но 
все-таки случилось то, что случилось: армии Западного 
фронта в первые же дни войны оказались без надлежа- 
щего управления, понесли огромные потери, оставили 
врагу склады, базы и уступили ему обширную террито- 
рию. Значит, кто-то должен нести ответственность за 
случившееся, тем более что на смежном, Юго-Западном 
фронте встретили врага более организованно. Значит, 
генерал Чумаков, не зарекайся, что и за тобой нет ни- 
какой вины... 

Но не ответственности, пусть за мнимую вину, боял- 
ся Федор Ксенофонтович. Боялся, что в столь запутан- 
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ной ситуации его слово не будет услышано. А сказать 
ему было о чем, сказать кому угодно — маршалу Ша- 
пошникову, начальнику Генштаба Жукову или даже са- 
мому Сталину. Мнилось генералу Чумакову и другое: 
он, побывав в пекле приграничных боев и чудом вы- 
рвавшись из-под Смоленска, постиг нечто весьма важ- 
ное, конкретное о противнике и действиях своих войск; 
уже немало об этом размышляя, болея душой из-за то- 
го, что многое из очевидного так и останется на фрон- 
товых рубежах противоборства очевидным, но пока не- 
изменным. Наши войска в обороне и в наступлении вы- 
страивают свои боевые порядки так, как этого требуют 
Боевой и Полевой уставы Красной Армии, хотя иные 
из этих требований источил червь времени. При ны- 
нешнем оснащении воюющих сторон автоматическим 
оружием нельзя значительную часть этого оружия дер- 
жать в глубине поэшелонного построения боевых поряд- 
ков бездейственным. Вооружению надо открыть про- 
стор для одновременного и массированного поражения 
противника. Нужно менять тактику ведения боя от взво- 
да до дивизии включительно, надо также пересмотреть 
обязанности и место в бою командира... 

Да, но до этого ли сейчас Генеральному штабу? 
Можно ли при развернувшихся событиях что-нибудь пред- 
принимать, если в них нечто от известной пословицы: 
«Коня на скаку не меняют». А тут речь идет о целых 
армиях и фронтах, состоящих из миллионов людей... 

Федору Ксенофонтовичу вдруг вспомнился его ака- 
демический учитель, профессор военной истории Рома- 
нов Нил Игнатьевич. Однажды он говорил, что ему хо- 
рошо думалось в постели, когда глядел в потолок. Рас- 
палявшаяся от беспокойных мыслей фантазия профессо- 
ра рисовала на потолке целые материки и когда-то гре- 
мевшие на них битвы... 

Федор Ксенофонтович устремил свой взгляд в высо- 
кий потолок госпитальной палаты, переметнулся мыслью 
туда, где сейчас велись тяжкие бои, и потолок над ним 
начал оживать, словно полотно киноэкрана, на который 
спроецировали заснятые на кинопленку кадры. Ощущая 
в себе внезапно вспыхнувшую духовную мощь, он будто 
из поднебесья увидел автодорожную магистраль между 
Смоленском и Москвой, на которой каменными наро- 
стами бугрились Ярцево, Вязьма, Можайск... Шо обе 
стороны магистрали раскинулись необъятные простран- 
ства с лесами, перелесками, речками и речушками, го- 
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родишками и деревнями. Такая сила избирательного во- 
ображения может появляться только у истинно военного 
человека, который много времени провел над топогра- 
фическими картами и привык видеть на них не услов- 
ные обозначения, а живые просторы земли, охвачен- 
ные войной, со всем тем, что на этой земле обитало и 
происходило. Сейчас Федор Ксенофонтович пытался 
мысленно разглядеть где-то юго-западнее Смоленска 
остатки полков своей войсковой группы, силясь пред- 
ставить ее положение... Но тут фантазия его была бес- 
сильной, порабощенная той прискорбной явью, что вра- 
жеские моторизованные силы захватили южную часть 
Смоленска, ее окрестности... и, естественно, рассекли 
группу на части... Тут же взгляд невольно скользнул че- 
рез голубую жилку Днепра, туда, где продолжали бои 
16-я армия генерала Лукина, 20-я армия генерала Ку- 
рочкина и 19-я — генерала Конева, имевшие противни- 
ка почти со всех сторон. На северо-востоке от Смолен- 
ска дымилось в пожарищах Ярцево, захваченное нем- 
цами, прорвавшимися с севера со стороны Демидова и 
Духовщины. Пылала Ельня, в которую 19 июля ворва- 
лись фашисты с юго-запада, а сейчас, видимо, рвутся 
оттуда на север для соединения со своей ярцевской 
группировкой войск. В случае их соединения рухнут со- 
ловьевская и радчинская переправы через Днепр и за- 
хлопнется капкан, в котором окажутся армии Лукина, 
Курочкина, Конева и остатки его, Чумакова, войсковой 
группы... 

От понимания неизбежности того, что открылось пе- 
ред его бескомпромиссным воображением, от трагиче- 
ского озарения он ощутил, как запылали огнем виски, а 
в груди будто столкнулись ледяные глыбы, подмяв 
сердце. 

Федор Ксенофонтович не знал, что предпринимало в 
эти дни высшее командование Красной Армии, какие 
вводило в бой резервы и какими новыми силами засло- 
няло направления, по которым немецко-фашистские 
войска могли устремиться к Вязьме, а затем к Москве. 
Но когда в санитарном самолете он летел из Вязьмы 
и напряженно всматривался с небольшой высоты в не- 
далекую серую ленту автомагистрали Минск — Москва, 
надеясь там увидеть колонны войск, движущихся к 
фронту, то в районе Можайска, Кубинки и еще где-то 
поближе к Москве разглядел  неохватные взглядом 
строившиеся оборонительные рубежи, с немалой поэше- 
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лонной глубиной каждый. Войска же шли к фронту, но 
жидко, видимо, маскируясь днем от авиации против- 
ника. 

Федор Ксенофонтович не мог понять, на что опира- 
лось его чувство, подсказывавшее разуму: пространства 
в квадрате Смоленск, Рославль, Вязьма, Калуга слабо 
прикрыты нашими войсками, а это позволяло моторизо- 
ванным соединениям врага предпринимать охватываю- 
щие маневры. И он мысленно увидел синие стрелы, на- 
целившиеся острыми наконечниками из района Рослав- 
ля на Юхнов, Калугу, Медынь, а из района Духовщи- 
ны — на Вязьму, Гжатск... 

Трудно постигнуть, по каким законам разум влечет 
за собой колесницу воображения. Видимо, есть такие 
законы; они опираются на подсознательные задачи, к 
решению которых направлены духовные усилия челове- 
ка. Не потому ли генерал Чумаков неожиданно для се- 
бя перенесся мыслью в другую войну — 1812 года — 
и увидел в притушенности света и красок то давнее 
Вяземское сражение... В конце октября 1812 года арьер- 
гардным войскам французской армии, отступавшей к 
Смоленску по Старой Смоленской дороге, был по веле- 
нию Кутузова навязан бой авангардом русских войск 
под командованием генерала Милорадовича... Вот они, 
боевые порядки французов, зажатые с двух сторон в 
районе деревень Федоровское и Горовитка. А русские 
войска делали свое дело согласно приказу Кутузова, 
гласившему: «...следовать по большой дороге за неприя- 
телем и теснить его сколько можно более, стремиться 
выиграть марш над неприятелем путем параллельного 
преследования...» Французы, обладая большим преиму- 
ществом в количестве войск, отошли под шквальным 
фланговым огнем к Вязьме, но и оттуда были выбиты. 
Потеряв более восьми тысяч убитыми, ранеными и 
пленными, они начали отступать на Дорогобуж... 

Но тогда властвовало другое время, когда, будь у 
какой-либо армии только один станковый пулемет или 
один танк, он решил бы исход войны в пользу этой ар- 
мии. Однако почему же мысль генерала Чумакова пере- 
метнулась в прошлое столетие?.. Видимо, для того, чтоб 
вернуться в сегодняшний день с другой стороны. Да, 
именно так. Федору Ксенофонтовичу впервые подума- 
лось, что если немцы нацелят свои главные ударные сн- 
лы вдоль магистрали Минск — Москва и создадут на 
флангах вспомогательные подвижные группировки, обес- 
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печив широкоохватные действия своих войск таранны- 
ми артиллерийскими ударами и массированной под- 
держкой авиации, то... части Красной Армии могут быть 
расчленены, и, кто знает, найдется ли тогда чем при- 
крыть Москву?.. 

Несколько глущила тревогу надежда на то, что не 
его одного, генерала Чумакова, посетило подобное оза- 
рение. Наверняка не только он один видит, что над Мо- 
сквой занесен меч, под удар которого надо успеть под- 
ставить прочный щит, а затем вышибить меч из рук не- 
мецко-фашистского командования... 

Рядом на тумбочке зашипел репродуктор, и тут же 
зазвучал голос диктора. Чумаков осторожно повернулся 
на бок, чтобы лучше слушать последние известия, ощу- 
тив боль в ранах, даже в челюстях, под марлевой на- 
клейкой. 

Передача последних известий началась с сообщения 
о том, что получен ответ от правительства Великобри- 
тании на послание Советского правительства об откры- 
тии второго фронта против гитлеровской Германии. 
Правительство Великобритании пока отклоняло предло- 
жение Советского правительства, ссылаясь на неподго- 
товленность войск союзников \. 

И больше уже ничего не слышал Федор Ксенофонто- 
вич из того, что передавалось по радио, размышляя о 
не столь уж загадочной политике союзников. Они, по 
всей вероятности, исходили из главного и заветного 
для них: желали обескровить Германию руками Совет- 
ского Союза, а Советский Союз ослабить настолько, 
чтобы он никогда не поднялся до уровня могуществен- 
ной державы. Не иначе... Но что скажут правители Анг- 
лии и США своим народам, бездействуя в столь дра- 
матичном для Советского Союза положении?.. 

И тут в уме Федора Ксенофонтовича стал разго- 
раться другой вопрос — неожиданный и таящий в себе, 
как он чувствовал, какое-то важное значение: «А как бы 
повели себя Англия и США, если б Красная Армия су- 
мела сдержать фашистских агрессоров на границе и не 
пустила бы их ни на шаг в глубь советской терри- 
тории?..» 

Перед этим вопросом генерал Чумаков ощутил бес- 


' Речь идет об ответе Черчилля Сталину от 18 июля 1941 года, 
в котором Великобритания отказалась открывать второй фронт на 
севере Франции и на севере Норвегии. (Прим. авт.) 
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силие. Мысли его, проносившиеся в голове, не могли 
воспарить, остынуть и на чем-то остановиться. Где-то 
под сознанием таилась мысль, что при такой ситуации 
союзники все-таки приняли б меры для упразднения 
Германии как могучей державы, претендовавшей на ми- 
ровое господство. Но когда и как это случилось бы? 
И как потом повели бы они себя по отношению к Совет- 
скому Союзу? 

Да, мысль человеческая имеет свойство вызывать 
боль, приходящую из сердца, и имеет свойство живого 
серебра, которое способно неудержимо растекаться по 
любой наклонной. Именно движение мысли и боль в 
груди ощутил сейчас генерал Чумаков, пытаясь удер- 
жать в памяти главную сущность того, что забрезжило 
в его воображении, но пока не обрело зримой формы, 
которую можно облечь в точные слова и понятия... Еще, 
еще усилие разума, и он, поставив перед собой новый 
вопрос, вдруг отыскал ответ на него, который сделал 
обжегший душу первый вопрос малозначащим. Вот он, 
новый и немаловажный: «А как бы повели себя Англия 
и Америка, если б Красная Армия, сдержав натиск гит- 
леровской агрессии, сама перешла в контрнаступление 
и оказалась на территории Западной и Юго-Западной 
Европы?» 

Мысленно спросив себя об этом, Федор Ксенофонто- 
вич почувствовал, как холодные мурашки шевельнулись 
у него на спине. Даже страшная опасность, угрожавшая 
сейчас Москве, как-то поблекла и притупилась в его со- 
знании перед хаосом мыслей, взвихрившихся с необуз- 
данной яростью, словно поверхность океана при ура- 
ганном ветре. Все прежние тревоги будто остались в 
стороне, а сейчас он увидел перед собой голую и же- 
стокую истину. Суть ее проста до невероятности: отра- 
зи Красная Армия агрессию фашистской Германии и 
окажись в Европе за пределами советских границ, не 
исключено, что быстро сложилась бы военная коалиция 
многих буржуазных государств во главе с Великобри- 
танией, Германией, Францией и, возможно, США, на- 
правленная против Советского Союза.. Может, этим 
предположением он, генерал Чумаков, пытается объяс- 
нить отход Красной Армии так далеко в глубь совет- 
ской территории, хочет оправдать наши тяжелые потери 
и серьезные просчеты? Нет, с его стороны это была бы 
обнаженная непорядочность, грубый цинизм по отноше- 
нию к тем многим тысячам наших воинов, которые сло- 
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жили головы в приграничных боях и которые гибнут 
сейчас, преграждая путь алчным захватчикам. Просто 
он, как военный мыслитель, дал волю разным предпо- 
ложениям, посмотрев на события с разных сторон, по- 
нял, что в нынешней обстановке, когда союзники не 
знают, чья возьмет, надежды на них пока малы. Они 
заняли выжидательную позицию: их сейчас интересует, 
сколько хватит крови у советского народа... 

Федор Ксенофонтович нажал кнопку звонка, влажно 
черневшую в эбонитовой кругляшке, и, когда в палату 
вошла, сверкая белизной халата, дежурная медсестра, 
спросил у нее: 

— Не откажете мне в любезности достать немного 
бумаги?.. Для написания документа... Или купите тет- 
радь... 

«Кому же я буду писать? — спросил сам у себя гене- 
рал Чумаков, когда медсестра вышла из палаты. — На- 
до бы оказать помощь полковнику Малышеву... Но нуж- 
дается ли он в помощи?.. А об остальном?.. Скажут еще: 
«госпитальный стратег»... И все-таки я должен изложить 
все на бумаге четко, вразумительно и доказательно». 


18 


В последние три дня второй декады июля пролились 
на охваченные войной пространства Смоленской возвы- 
шенности обильно-рясные дожди, уняв жару, очи- 
стив воздух от пыли и гари и дав свободнее вздохнуть 
воинству обеих противоборствующих сторон. Правда, 
дожди принесли гитлеровцам неудобства: затруднили 
действия их авиации и, расквасив грунтовые дороги, 
сковали передвижения вокруг южной части Смоленска 
и на дальних подступах к нему автоколонн с войсками, 
боеприпасами и горючим. 

Третья декада июля началась неторопливо разгорав- 
шимся восходом солнца. Свежесть утра вскоре смени- 
лась духотой — неподвижной и густой от поднимавших- 
ся с земли испарений. Казалось, война еще больше при- 
смиреет в удушливой синеватой мгле. Но нет, видать, 
немецким генералам дышалось под накатами глубоких 
блиндажей и в подвалах Смоленска легко, и они вновь 
и вновь, каждый день, с рассвета и до новой зари, бро- 
сали свои войска через Днепр, чтобы овладеть северной 
частью древнего города и выйти на магистраль Минск — 
Москва. А ведь где-то до середины июля немцы воевали 
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строго по графику — с 8 часов утра и до 8 часов вече- 
ра, если не считать ночных вылазок их разведчиков. 
Сейчас же заторопились завоеватели. 

Да, немцы, всегда помнившие, что на путях стратеги- 
ческого искусства нужны не ноги, а крылья, очень спе- 
шили. Это особенно хорошо видел по своей очередной 
топографической карте генерал Лукин. На нее каждый 
день и не единожды, штрих за штрихом, наносились ме- 
сторасположения, действия и передвижения частей про- 
тивника и своих частей, и она, будто панорамная кар- 
тина на холсте под кистью художника, все больше 
оживала, обретала конкретный смысл, рассказывала 
понимающему глазу суть происходившего на огромных 
просторах, вызывая мысли, движимые все возрастаю- 
щими тревогами и не покидавшими надеждами. 

Нрежние обозначения на карте, соединившись с по- 
следними, молчаливо свидетельствовали о том, что нем- 
цы, бросив в наступление на Смоленск с запада 3-ю тан- 
ковую группу и правофланговые дивизии своей 9-й ар- 
мии, а с юго-запада несколько дивизий 2-й танковой 
группы, намеревались окружить советские войска, обо- 
ронявшиеся на рубеже Витебск, Шклов, захватить Смо- 
ленск, Вязьму и открыть дорогу на Москву. И никуда 
не денешься от очевидной истины: пусть ценой больших 
потерь, но врагу удалось добиться серьезного успеха... 
Однако Смоленск все-таки стал ему костью в горле. 


..Го не от лучей восходящего солнца и сегодня крас- 
нела зыбь в тиховодном Днепре, делившем Смоленск на 
большую — южную и мёньшую — северную части. Ге- 
нералу Лукину почему-то думалось, что кровь должна 
плыть по поверхности воды пленкой. Оказалось — нет: 
она смешивалась с водой, растворялась в ней... Сколько 
же надо было пролиться крови, чтобы текучая вода 
стала багровой, пусть даже Днепр здесь не столь широк!.. 
Очередная попытка одного из полков дивизии полков- 
ника Чернышева захватить ночью на противоположном 
берегу Днепра плацдарм не принесла успехов и на этот 
раз. Несколько таких неудач потерпели полки дивизии 
генерала Городнянского. Более того, немцы, забрасывая 
снарядами, минами и бомбами удерживаемый нашими 
войсками берег, то и дело сами форсировали Днепр и 
врывались в северную часть города. 

Уже трижды переходили из рук в руки здесь, в За- 
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днепровье, вокзал и рынок, кладбише и часть аэро- 
дрома. 

Малейшее продвижение немцев в глубь Заднепровья 
вызывало новый прилив свирепого отчаяния у защитни- 
ков Смоленска, и они бросались в контратаки с такой 
яростью, что потом днепровские воды еще жутче взблес- 
кивали краснотой. Впрочем, то было не только отчаяние, 
а и естественное упорство, вызываемое пониманием: за 
спиной оборонявшихся находилась главная дорога на 
Москву. Да, именно невиданное самоотречение бросало 
на врага полки дивизий генерала Городнянского, полков- 
ника Чернышева и сводный рабочий отряд смоленских 
добровольцев. Потом включилась в борьбу за Смоленск 
158-я стрелковая дивизия полковника Новожилова, ра- 
нее входившая в состав 19-й армии. Не было пока на 
Днепре только главных сил 46-й стрелковой дивизии ге- 
нерал-майора Филатова; она тремя сводными отрядами 
изо всей мочи отбивалась от вражеских войск, пытав- 
шихся ударить по 16-й армии Лукина со стороны Де- 
мидова — с тыла. 

Генерал Лукин вместе со своим адъютантом носил- 
ся между командно-наблюдательными пунктами коман- 
диров дивизий и лесом у совхоза Жуково, где находился 
штаб его армии и узел связи. Связь со штабом фронта 
пусть не постоянно, но была сносной... 

Недавно стрекочущий буквопечатным механизмом 
аппарат Бодо отстучал на выползавшей из него жесткой 
ленте телеграмму главкома Тимошенко и члена Воен- 
ного совета Булганина, адресованную командарму Лу- 
кину и члену Военного совета армии Лобачеву. В ней 
выражалось удовлетворение тем, что войска 16-й армии 
сражаются самоотверженно и не выпускают врага из 
Смоленска. В телеграмме также вновь требовалось 
овладеть южной частью города и сообщалось: «...Воен- 
ный совет Западного направления представляет вас 
к высоким правительственным наградам, в надежде, что 
это поможет вам взять Смоленск». 

Генералу Лукину вручили телеграмму, когда он вер- 
нулся с передовой в крайне раздраженном состоянии: 
опять не удалась попытка частей армии закрепиться на 
южном берегу Днепра; сказывались малочисленность 
бойцов, нехватка артиллерии и снарядов, особенно про- 
тивотанковых. Михаил Федорович сгоряча продиктовал 
начальнику штаба полковнику Шалину резковатый от: 
вет для передачи в штаб фронта: 
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«Ни угрозы предания нас суду военного трибунала, 
ни представления к правительственным наградам Смо- 
ленск взять не помогут. Нам нужны снаряды и попол- 
нения дивизий живой силой...» Не сразу отреагировал 
Военный совет фронта на эту сердитую телеграмму. Да 
и что он мог сделать, если главные пути снабжения и 
подвоза, ведшие к 16-й и 20-й армиям, были перереза- 
ны врагом. Но Михаил Федорович и дивизионный ко- 
миссар Лобачев, кстати, не одобривший его запальчиво- 
сти, были убеждены, что такая телеграмма безответной 
не останется: маршал Тимошенко не любил, когда ему 
дерзили и когда в военно-деловые, а тем более опера- 
тивные вопросы вплетались изъяны чьего-то характера, 
чья-то несдержанность. Ждали ответа с этакой ирони- 
ческой самонадеянностью, вызванной тем, что понима- 
ли — уже ничего хуже быть не может в их осадном 
положении, при котором они оставались один на один 
со столь сильным врагом. 

..На рассвете второго дня немцам удалось овладеть 
кладбищем в северной части города, что позволяло им 
бросить через Днепр в полосе захваченной территории 
новые силы. Узнав об этом, генерал Лукин приказал 
комдиву Городнянскому: «Надо вышибить врага за 
Днепр во что бы то ни стало. Посылаю вдоль берега, со 
стороны Красного Бора, свой резерв: стрелково-пуле- 
метную роту...» Рота была собрана, как говорят, с бору 
по сосенке, но обладала приличной огневой мощью, 
имея в своем составе, кроме взвода стрелков, три рас- 
чета станковых пулеметов. 

Чувствуя, что обескровленным полкам 129-й стрелко- 
вой дивизии придется нелегко, Лукин и Лобачев, охва- 
ченные тревогой, поехали на командно-наблюдательный 
пункт генерала Городнянского — в каменный дом, тор- 
чащий надломленным зубом среди руин на пологой 
улице, наискосок спускавшейся к бывшему мосту через 
Днепр. 

...В яростном трехчасовом бою уцелевшие немцы бы- 
ли вытеснены с кладбища, прижаты к Днепру, а затем 
почти поголовно перестреляны, когда пытались пере- 
браться на противоположный берег. Но дорогой ценой 
досталась эта небольшая победа и дивизии генерала Го- 
роднянского. На утопавшем в зелени и спускавшемся 
уклоном к дороге кладбище густо лежали трупы не 
только солдат-чужеземцев, одетых в мышиного цвета 
короткорукавную униформу, но и красноармейцев. 
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После боя, покинув каменное прибежище Городнян- 
ского, генерал Лукин и дивизионный комиссар Лобачев 
сидели на сваленной взрывом кирпичной опоре от бо- 
ковой кладбищенской ограды, скорбно смотрели на жут- 
кую картину смерти, бросая иногда взгляды вниз, к до- 
роге, за которой в курчавившемся ожерелье кустов 
скрывался Днепр. 

Со стороны Лукин и Лобачев напоминали изнемог- 
ших беженцев, присевших отдохнуть. Их густо запылен- 
ная одежда, измученные лица с тускло серебрившейся 
на висках и подбородках сединой да притухшие глаза 
выдавали физическую и душевную изнуренность. А взды- 
бившаяся рядом с ними оглобельками деревянная тач- 
ка, казалось, принадлежала им и подчеркивала их без- 
надежную обессиленность. Из глубокого кузовка тачки 
вывалились на траву, покрытую мелкой и обгоревшей 
кирпичной крошкой, связки книг. 

Лобачев протянул руку к тачке и выдернул из бли- 
жайшей связки том в темно-синем тканевом переплете. 
Понюхал его, уловив тревожащий дух старины — запах 
источенного шашелем книжного шкафа и отсыревшей 
бумаги, затем с неосознанным благоговением взгля- 
нул на корешок. Это оказалась книга из известного ему 
двадцатидвухтомного Собрания сочинений Герцена. Ан- 
тикварная редкость!.. Тяжко вздохнул, отогнав мысль 
о том, что недосуг сейчас окунаться чувствами в былые 
человеческие страсти, коль нынешних не переплывешь 
ни на каком чудо-корабле. Но все-таки распахнул книгу 
и прочитал первое, на что упал взгляд: 

«Каждый человек есть вселенная, которая с ним ро- 
дилась и с ним умирает; под каждым надгробным кам- 
нем погребена целая всемирная история». Это Герцен — 
русский писатель, революционный демократ — цитиро- 
вал немецкого поэта-публициста Гейне... 

Дивизионный комиссар Лобачев внутренне содрог- 
нулся, вдруг постигнув глубину и неохватность мысли, 
таившейся в словах великого немецкого поэта. И от то- 
го, что у них за спиной, в зыбкой тишине примолкнув- 
шей войны, покоилось просторное и покатое кладбище, 
на котором густо теснились в зеленой куще тысячи кре- 
стов и холмиков, плит и оградок, памятников и вросших 
в землю каменных столбов, мысль Гейне приобрела 
сейчас особенную скорбную конкретность, заставив серд- 
це ощутить тоскливую боль. Ведь правда: под всеми эти- 
ми холмиками и надгробиями лежал прах людей, неког- 
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да бывших в свое земное существование каждый сам для 
себя вселенной в безмерном пространстве, жизнью со 
всеми ее открытыми и не открытыми тайнами. Со смер- 
тью каждого из них успокоилась и как бы потухла от- 
дельно взятая, мыслящая, по-своему чувствующая и 
ощущающая планета, потускнело до непроглядной чер- 
ноты зерцало, в единственном виде отражавшее все 
мироздание... 

Сколько же сотен «планет» потухло здесь еще и се- 
годня с рассветом, за несколько часов боя?.. 

Давившие сердце тяжкие мысли взяли в полон ди- 
визионного комиссара Лобачева... И надо же было та- 
кому случиться, что именно сюда, на этот вечно древ- 
ний и вечно молодой погост, в котором под зеленым по- 
кровом вершилось таинство превращения человеческой 
плоти в земной прах, пришла война и густо уложила 
его телами людей, вышелушив из них жизнь и действи- 
тельно будто потушив в каждом целую вселенную и 
всемирную историю... 

Да, захватническая война есть стихия порабоще- 
ния и уничтожения, разбуженная и направленная злой 
волей дурных и алчных правителей. Когда же иссякнет 
злая воля на земле? Когда переведутся злонамеренные 
правительства, ибо, как известно, войны объявляют не 
народы... Когда же восторжествует мудрость и люди не 
мимолетно станут задумываться, почему все века пре- 
бывания на земле человека, призванного в жизни сози- 
дать, отмечены бесконечными разрушительными и истре- 
бительными войнами, как столбовая дорога километро- 
выми знаками? Не счесть причин и поводов войн, состав- 
ляющих подмостки истории человечества. Но нет хуже 
тех военных противоборств, кои разбужены чьим-то 
алчно-воспаленным воображением, в котором чужие ве- 
рования видятся опасными, а чужие обиталища — за- 
манчиво-желанными. 

И вот Красная Армия вынуждена отбиваться от чу- 
жеземцев, пришедших под разбойными штандартами 
с фашистской свастикой; они уже покорили большин- 
ство стран Европы и, вознамерившись покорить весь 
остальной мир, двинулись истребительной войной на Со- 
ветский Союз. И все плотнее вымащивалась земля те- 
лами его сыновей... Густо на необозримые поля брани 
падали тела и гитлеровских солдат, свято поверивших 
в бредни своего фюрера об исключительности герман- 
ской расы и о праве «великой» Германии на мировое 
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господство. Захватчикам поделом их смертная участь, 
размышлял с ожесточением Лобачев. Пора войны — 
пора лютой ненависти к врагу. Но как не зарыдать 
в груди сердцу, когда ты хоть на минуту сбросишь с се- 
бя панцирь оглушенности да поразмышляешь о погиб- 
ших побратимах?.. Сколько же пламенной боли, ярости 
и недоумения вскипало в каждом из воинов, когда, до 
конца выполнив свой долг, расставались они с жизнью, 
понимая, что не успели сотворить, может, самого глав- 
ного, предначертанного судьбой и выношенного в меч- 
тах! 

Война требует жертв... Скверное это изречение, пусть 
и является непреклонной истиной. Учитывая сию несо- 
мненность, имея при этом в виду войну справедливую, 
освободительную, нельзя забывать, что даже ее жерт- 
вы протестуют против войны, против убий- 
ства и напоминают человечеству, обращаясь к его рас- 
судку, о том, что главная и вечная сущность человека, 
где бы он ни жил, где бы ни билось его сердце, каж- 
дым шагом своим утверждать земную красоту, памятуя, 
что в земном бытии не бывает попятных шагов: в про- 
житый день не вернешься, нельзя одновременно быть 
здесь и там... Понимая бесконечность жизни, человек не 
может не забывать о своем временном пребывании 
в ней, а это должно держать его поступки в согласии 
с вечным... 

Жизнь человека и вечность!.. Что же такое вечность? 
Если вечность вечная, то не было у нее начала, не бу- 
дет и конца? Как же осмыслить на фоне вечности судь- 
бу одного человека? Это будто вспышка искорки в бес- 
конечной ночи?.. А что являет собой в вечности все че- 
ловечество с его прошлым и будущим, с его великими 
гениями и великими злодеями, с яркими талантами и 
убогими творителями поделок, с неутомимыми работни- 
ками-созидателями, коих великое множество, и ленивы- 
ми бездельниками?.. Эта человеческая пестрота, исчис- 
ляемая миллиардами личностей, если бы узреть ее из 
глубин вселенной, напомнила б караван мерцающих 
огоньков, неустанно бредущий куда-то сквозь мрак веч- 
ности, образуя в ней своими маршрутами загадочно-во- 
просительные знаки неохватных мыслью масштабов?.. 
И при этом никто не может ответить на вопрос, есть ли 
что-либо одинаковое для человека за пределами до его 
рождения и после его смерти... А что такое вообще несу- 
ществование? Ведь каждый из нас не раз устремлялся 
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мыслью к временам и событиям, проистекавшим до на- 
шего рождения. И мы не без огорчения видим, что мир 
прекрасно обходился без нашего присутствия и, случись, 
что мы вовсе не родились бы, никто бы этого и не заме- 
тил. Но коль родились, и именно мы, а не кто-нибудь 
другой, значит, мы обязаны оправдать свое рождение 
ДОСТОЙНОЙ ЖИЗНЬЮ. 

От таких, может, и не новых размышлений не долж- 
ны уклоняться ни материалисты, ни идеалисты. Но идеа- 
листы в своих выводах наверняка утонут в духовной 
мякине, а материалисты придут к догадке или обосно- 
ванному пониманию того, что вечность и время — кате- 
гории разные. Если вечность беспредельна, то время 
имеет свои границы, связанные хотя бы с отсчетом бы- 
тия человечества, запечатленного его памятью и памят- 
никами его деятельности на земле — материальными и 
духовными. Время и человек — неразрывны, ибо оно, 
время, есть осязаемая всеми его чувствами сама жизнь. 
И если при этом мы всмотримся, сколь мизерно время 
человека в вечности, нас охватывает печаль от того, что 
он, человек, из глубин веков до наших дней то и дело 
перекрывает реку жизни огненными порогами войн. 

Сейчас же жизнь перекрыл, нарушив ее мирное те- 
чение, порог обыкновенной захватнической войны. Сей- 
час фашистский дух Германии, сплавившись с железом 
всей Европы, впитав в себя могучую взрывчатку нена- 
висти к большевизму, высоким, гремящим огненным ва- 
лом хлынул в глубь территории Советского Союза. Но 
не удастся гитлеровскому воинству сломить Красную 
Армию, чья крепость сцементирована идеями добра и 
социальной справедливости. 

Вот какие мысли обуревали дивизионного комиссара 
Лобачева, когда он смотрел на древнее кладбище в се- 
верной части Смоленска, где покоилась молодеющая из 
глубины веков Русь и которое было покрыто сейчас те- 
лами ее сегодняшних защитников и телами немецких 
солдат-поработителей... 


Смоленск продолжал сопротивляться и не сдавал 
врагу своего Заднепровья. Казалось, что обгоревшее и 
искалеченное каменное тело города вросло в надднеп- 
ровские холмы древнерусской земли и своим высоким 
духом удерживало при себе наши войска, а захватчиков 
не пускало в направлении Москвы. 
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Но в ином свете подавалось ставкой Гитлера поло- 
жение этой древней твердыни. Фюрер даже вступил на 
этот счет в полемику с Уинстоном Черчиллем, премьер- 
министром Англии, который в Лондоне, в палате общин, 
опроверг донесение немецкого командования о том, что 
в Смоленске якобы не осталось ни одного русского сол- 
дата. Премьер-министр даже привел сообщение со- 
ветского командования, которое утверждало, что За- 
днепровный Смоленск находится в руках у русских и 
что ведутся бои в кварталах его южной части. 

Генерал-лейтенант Лукин и дивизионный комиссар 
Лобачев узнали о вранье Гитлера здесь же, в Заднеп- 
ровье, сидя на поверженной взрывом снаряда кладби- 
щенской ограде... Мимо них пробегали два бойца-свя- 
зиста — усталых, в изодранных гимнастерках и разби- 
тых сапогах. У одного улюлюкала на спине катушка 
с телефонным проводом, который стелился по земле, а 
второй придерживал на боку облезлую, с остатками зе- 
леной краски, деревянную коробку телефонного полево- 
го аппарата. В десятке метров от начальства бойцы, 
оголив конец провода, срастили его с найденным обо- 
рванным проводом и подключили телефонный аппарат. 
Один из связистов тут же начал с кем-то переговари- 
ваться, проверяя исправность линии, и генерал Лукин 
окликнул бойцов: 

— Ребятки, попробуйте вызвать «Розу» и пригласить 
к аппарату «тридцатку». 

«Роза» — это был сегодняшний позывной командно- 
го пункта 16-й армии, а Тридцатый — начальника 
штаба. 

Связисты подтянули провод с подключенным ап- 
паратом прямо к генералу Лукину, и он, взяв трубку, 
тут же услышал сдержанный голос полковника Ша- 
лина: 

— Тридцатый слушает. 

— Новостей нет, Михаил Алексеевич? — спросил 
в трубку Лукин и будто увидел перед собой затуманен- 
ные усталостью и постоянной тревогой глаза начальника 
штаба. 

— Полный короб, — приглушенно ответил Ша- 
лин. — Я уже звонил на КП Городнянского... Необ- 
ходимо ваше присутствие на «Розе» незамедли- 
тельно. 

В Лукине вдруг вспыхнуло острое чувство беспокой- 
ства: он предполагал, что маршал Тимошенко затевает 
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какой-то неожиданный удар по немцам. Испытывая не- 
терпение, спросил: 

— Можешь иносказательно? Постараюсь догадаться. 

— Одну вещь могу в открытую. Пусть даже немцы 
подслушивают. — И Шалин снисходительно засмеялся. 

— Уже интересно... Говори! — повелительно сказал 
Лукин. 

Полковник Шалин стал рассказывать о переданной 
из политуправления фронта радиограмме с текстом по- 
лемики между Гитлером и Черчиллем по поводу того, 
в чьих руках находится сейчас Смоленск. 

— Немцы кричат на весь мир, — доносился голос 
Шалина, видимо державшего перед собой бланк с ра- 
диограммой, — что в Смоленске не осталось ни одного 
русского солдата. А Черчилль с трибуны палаты общин 
сказал, что это брехня. Тогда Гитлер и заявил по радио 
на всю Европу... Вот послушайте: «Я, Адольф Гитлер, 
оспариваю утверждение сэра Уинстона Черчилля и про- 
сил бы английского премьера запросить командующего 
16-й советской армией русского генерала Лукина, в чьих 
руках находится Смоленск...» — Шалин умолк, пытаясь 
угадать реакцию Лукина на прочитанное. Но Лукин ка- 
кое-то время молчал, и Шалин продолжил уже от се- 
бя: — Так что, Михаил Федорович, выбились вы в зна- 
менитости мирового масштаба... 

— А что?! — невесело, но будто с вызовом вдруг 
воскликнул генерал Лукин и, видя, что дивизионный ко- 
миссар Лобачев смотрит на него с вопрошающим напря- 
жением, передал ему суть разговора с Шалиным. За- 
тем, коротко хохотнув, приказал в телефонную труб- 
ку: — Пошлите от моего имени в Политуправление 
фронта радиограмму... Пусть обязательно доведут до 
сведения Гитлера и Черчилля, что я нахожусь в север- 
ной части Смоленска вместе со своими войсками и че- 
рез Днепр даю фашистам прикурить... 


— Будет исполнено, — с какой-то пасмурностью 
сказал на другом конце провода полковник Шалин, а 
затем многозначительно добавил: — Михаил Федоро- 


вич, другие дела поважнее. Ждем вас немедленно и 
с нетерпением. 

— Сейчас едем... Только перекинусь словом с Город- 
нянским: ему будет небезынтересно узнать, что и на 
него в эти дни вся Европа взирает. 

Командно-наблюдательный пункт 129-й стрелковой 
дивизии генерала Городнянского на позывные телефо- 
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нистов откликнулся тотчас же. Ввиду небольшого рас- 
стояния, которое разделяло территорию кладбища и 
полуразрушенный каменный дом в глубине кособоко 
поднявшейся над Днепром северной части Смоленска, 
голос Городнянского зазвучал в телефонной трубке 
громко и четко. 

— Авксентий Михайлович, не слышал новость? — 
спросил у него Лукин. 

— Судя по тому, что вам, Михаил Федорович, весе- 
ло, новость не печальная? — вопросом ответил Город- 
НяНскиИйЙ. 

— Угадал! — Лукин засмеялся, может, впервые за 
эти дни. — Где находится сейчас твой командно-наблю- 
дательный пункт? 

— Да здесь же, где вы недавно были, в том же ка- 
менном мешке. 

— Но в черте Смоленска? 

— Разумеется!.. А правофланговый полк моей диви- 
зии даже пытается взять на том берегу здание област- 
ной больницы. 

— Ну вот видишь! — В голосе Лукина продолжали 
звучать веселые всплески. — А Гитлер доказывает Чер- 
чиллю, что в Смоленске не осталось ни одного русского 
солдата. Предлагает за свидетельством обратиться 
к нам с тобой. 

— Серьезно? — не без озадаченности переспросил 
Городнянский. — Так я сейчас очередным артналетом 
дам Гитлеру знать, где нахожусь. Позволяете? 

— Давай, только щади историю Смоленска: собор, 
перквушки, памятники. И не трать снарядов на мелкие 
цели. Гитлер — брехло: и так знает, что оседлал только 
южную часть города. 

— Насчет того, что надо щадить историю, это ты 
молодец, дорогой Михаил Федорович, — сказал дивизи- 
онный комиссар Лобачев, посмотрев с одобрительной 
грустью на Лукина. — Жернова войны так перемалыва- 
ют древность с сегодняшним днем, что для людей буду- 
щего вместо истории остается труха... 

— Разгромим фашизм, заключим со всем миром до- 
говора о дружбе, и крышка всяким войнам! — Лукин 
отдал связисту телефонную трубку и молодецки хлоп- 
нул ладонью себя по коленке. Затем встал с кирпичной 


глыбы и кому-то погрозил пальцем: — Все извлекут 
уроки! Дураков не останется. 
— Хорошо бы, — согласился Лобачев, тоже вста- 


157 


вая. — А вместо армни пусть бы каждое государство 
держало небольшие внутренние войска — для устраше- 
ния воров и хулиганов. 

— И роту почетного караула! — с легким смешком 
добавил Лукин. — Чтоб иностранных гостей встречать. 

— Тогда еше и военный оркестр нужен! — Лобачев 
извинительно развел руками. — А роте, оркестру да и 
внутренним войскам нужны будут духовные наставники. 
Так что я, возможно, опять буду при деле. А ты, Миха- 
ил Федорович, паверняка останешься безработным. 

— Каждый день на рыбалку стану ездить! — ухва- 
тился за привлекательную мысль Лукин и даже надул 
от удовольствия щеки, как это делают маленькие дети. 

И вдруг они расхохотались — закатисто, безудерж- 
но, с какой-то надрывной свирепостью. Это не был «хо- 
хот чистого веселья», ибо сверкнувшие на глазах Лоба- 
чева стекляшки слез выдали волнение их обоих, пони- 
мавших отчаянность своего положения, но не утратив- 
ших в этом кровавом угаре того подлинного чувства дол- 
га, делающего человека человечным. Оно, это человеч- 
ное, определялось их совестью и другими духовными 
началами, умноженными на разум каждого из них и 
на энергию, направленную на пользу Отечества... 


Только опытный глаз мог определить, что в штабе 
армии произошло что-то важное. Когда Лукин и Лоба- 
чев приехали из Смоленска в лес под Жуково, они сра- 
зу же заметили особую подтянутость и напряженную 
готовность к чему-то часовых, стоявших у землянок от- 
делов и отделений штаба, деловитость командиров, из- 
редка стремительно проходивших по тропинкам, прото- 
ренным в разных направлениях, особенно от узла связи. 

В автобусе полковника Шалина застали почти пол- 
ный сбор начальников служб. Все сидели вокруг узкого 
раскладного стола за топографическими картами и за 
журналами для различных записей. Только сам Шалин 
не сидел, а стоял в конце салона у карты, приколотой на 
заклиненных и иссеченных осколками задних дверях. 
На карте были четко нарисованы шесть удлиненных 
красных стрел, нацеленных на Смоленск, а точнее, на 
красный овал, обозначавший место окружения вражес- 
кими войсками его, Лукина, 16-й и Курочкина — 
20-й армий и отсекавший по Днепру северную часть го- 
рода. 
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Михаил Федорович понял, что красные стрелы обо- 
значали намеченные удары наших войск для деблока- 
ции окруженных в районе Смоленска частей и для раз- 
грома группировки противника. Но эти стрелы нисколь- 
ко его не поразили, ибо он и ранее предполагал, что 
вот-вот маршалу Тимошенко прикажут предпринять не- 
что подобное. Сейчас же генерала Лукина холодком 
ударили по сердцу синие жирные «пиявки», охватившие 
наши 16-ю и 20-ю армии. Офицеры оперативного от- 
дела штаба старательно начертили расположение не- 
мецкой группы армий «Центр», и видеть это было жут- 
ковато. Три армейских и три моторизованных корпуса 
врага, три танковые дивизии и танковая бригада толь- 
ко на фронте от Духовщины до Рославля... Огромная 
силища таранила нашу оборону здесь, лишь на главном 
направлении Западного фронта. А основные силы 
3-й танковой группы врага, нанеся удар из района Ви- 
тебска — в обход Смоленска с севера, — уже проби- 
лись к Ярцеву и южнее Смоленска соединились с ча- 
стями 2-й танковой группы в районах Кричева и Рослав- 
ля. Смоленская группировка войск оказалась как орех 
в щипцах, но не хватало у немцев сил раздавить его... 
Долго ли так будет продолжаться? Вот бы нашлась воз- 
можность надеть на «орех» железный обруч или внутри 
его поставить стальные распорки из свежих резер- 
вов... Но пробиться сюда, в кольцо окружения, резер- 
вам не так просто, да и целесообразно ли? Маршалу 
Тимошенко с командного пункта фронта виднее... Плюс 
наличие информации и разработок Генерального 
штаба... 

Генерал Лукин, после того как начальник штаба 
полковник Шалин чуть запоздало скомандовал: 
«Встать!.. Смирно!» — вскочившим и заскрипевшим 
складными стульчиками штабистам, кивнул всем, чтобы 
садились, затем спросил, не отрывая изучающего взгля- 
да от карты: 


— Приказ? 
— Телеграмма с информацией о директиве началь- 
ника Генерального штаба, — сдержанно ответил пол- 


ковник Шалин, нахмурив свое не очень красивое, с ог- 
ромной верхней губой, жесткими чертами, но чем-то 
по-особому привлекательное и в чем-то загадочное лицо. 
Своей сущностью Шалин будто бы подтверждал древ- 
нюю мудрость, гласившую: «Сколькими языками чело- 
век владеет, столько раз он и человек». Полковник сво- 
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бодно разговаривал на английском, японском языках и 
был образован, как иные выражались, до неприличия. 

Ступив к торцовому краю стола, Шалин промакнул 
носовым платком высокие залысины и сдвинул на 
угол папку с бумагами, освобождая место командарму 
и члену Военного совета. 

Лукин и Лобачев уселись на неширокую навесную 
лавку, соединявшую боковые стенки автобуса, и оказа- 
лись во главе командирского собрания. 


— Ну что за директива? — Лукин достал пачку 
«Казбека» и, взяв папиросу, стал размягчать ее пальца- 
ми. — Курите, кто желает, вентиляция хорошая. — 


И генерал устремил ожидающий взгляд на Шалииа. 
Начальник штаба с какой-то подчеркнутой бесстраст- 
ностью изложил директиву в общих чертах. Ее суть сво- 
дилась к тому, что согласно требованию Верховного 
Командования на Западном направлении надлежало 
провести операцию по окружению и разгрому гитлеров- 
цев в районе Смоленска. Осуществить эту операцию 
маршал Тимошенко приказал силами специально со- 
зданных пяти войсковых оперативных групп, со- 
стоящих из двадцати дивизий, выделенных из состава 
29, 30, 24 и 28-й резервных армий. Группы должны пе- 
рейти в контрнаступление, нанеся одновременные удары 
с северо-востока (из района Белый), востока (Ярцево) 
и юга (Рославль) в направлении на Смоленск. Их зада- 
ча во взаимодействии с окруженными врагом 20-й и 
16-й армиями разгромить группировку противника се- 
вернее и южнее Смоленска. Для содействия войскам, 
которым предстояло наступать с фронта, выделялись три 
кавалерийские дивизии под командованием прославлен- 
ного командира гражданской войны Оки Ивановича Го- 
родовикова. Перед этой конной группой ставилась зада- 
ча совершить опустошительный рейд по тылам бобруй- 
ско-могилевско-смоленской группировки немцев. 
Умолкнув, полковник Шалин, прежде чем начать де- 
тализировать директиву, открыл лежавшую на углу сто- 
ла папку с документами и скосил вопрошающий взгляд 
на генерала Лукина, словно пытаясь убедиться в том, 
что тот действительно серьезно вник в сущность замыс- 
ла предстоящей операции. А Михаил Федорович, обло- 
котившись на стол и держа над пустой консервной бан- 
кой папиросу, из которой сизой струйкой поднимался 
дым, будто витал мыслями где-то далеко, понуро гля- 
дя в развернутую перед ним рабочую топографическую 
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карту, поверх которой лежали уже исполненные штаб- 
ными командирами согласно директиве бумаги с планом 
рекогносцировки, с планом перегруппировки частей ар- 
мии и другими проектами боевых документов, что сви- 
детельствовало о высоком уровне штабного дела, по- 
ставленного здесь полковником Шалиным. Понуро-без- 
участными казались и все остальные, находившиеся 
в автобусе... Но нет, это была не безучастность, не по- 
давленность, а поглощенность каждого своими мыслями, 
схожими заботами и тревогами, своим видением зате- 
ваемой операции и прогнозами ее осуществления. Ведь 
всем было ясно, что сейчас стоит вопрос о жизни или 
смерти каждого в отдельности и всех их, вместе взятых, 
с войсками... 

Где-то в глубине леса дважды с коротким промежут- 
ком певуче зазвенела под ударами железного прута ла- 
тунь подвешенной снарядной гильзы. Это было опове- 
щение о начале обеденного времени. И в автобусе буд- 
то запахло щами и пшенной, заправленной свиной ту- 
шенкой кашей. 

Тут же послышалось приглушенное расстоянием 
хрипловатое «ку-ка-ре-ку-у!», не очень похожее под- 
ражание петушиному. Вслед за ним ернически прозву- 
чала старая солдатская тарабарка: 


Бери ложку, 
Бери бак!.. 
Нету ложки? 
Иди так!.. 


Лукин узнал: голос этот принадлежал бойцу из охра- 
ны штаба артиллерии — видавшему виды сибиряку со 
странной фамилией Курнявко. И будто увидел бойца 
перед собой: лицо круглое, красноватое, потресканное 
от морщин, брови густые, кустистые, похожие на двух 
ежиков; нос короткий, с широкими, чуть вывернутыми 
ноздрями, из которых выглядывали толстые черные во- 
лосинки. Рот у бойца был тоже особенным, словно про- 
сеченный сверху вниз, и поэтому нижняя губа будто 
подпирала верхнюю. В глазах неизменно светилось на- 
пряженное внимание ко всему происходящему вокруг, 
сквозило даже некоторое высокомерие и в то же 
время готовность к взаимопониманию, к обоюдно прият- 
ному диалогу, согласию или несогласию. Безразличия 
глаза Курнявко не знали... 

Все это промелькнуло в сознании Михаила Федоро- 
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вича будто щелчок диафрагмы фотоаппарата, и он нео- 
сознанно кинул взгляд на начальника артиллерии армии 
генерал-майора Прохорова, сидевшего на другом конце 
стола. Тот, видимо, тоже узнав голос бойца, улыбчиво 
посмотрел на командарма. 

— Твой Курнявко дает концерт? — спросил Лукин 
у Прохорова. 

— Да, его вокализы, — подтвердил Иван Павлович. 

— Сознался, как он выжимает водку из смеси керо- 
сина и спирта? 

— Сознался... Пришлось пригрозить откомандирова- 
нием из штаба. 

Все в автобусе с недоумением прислушивались к об- 
мену странными фразами командующего армией и на- 
чальника артиллерии. Полковник Шалин, подошедший 
было с указкой к карте, укоризненно посмотрел оттуда 
на генерала Лукина, затем обидчиво произнес: 

— Если нет желания слушать меня — можете каж- 
дый самостоятельно ознакомиться с планом операции. — 
И он пристукнул указкой по углу стола, где лежали до- 
кументы. 

— Извини, Михаил Алексеевич. — Лукин отодвинул- 
ся к стенке автобуса, чтобы лучше видеть карту, и 
с чувством веселой виноватости пояснил: — Тут, пони- 
маешь, действительно случай особый... Даже для твоей 
утонченной натуры интересен. Рассказать в двух сло- 
вах? — И, не дожидаясь ничьего согласия, продол- 
жил: — Те бочки спирта, которые чернышевцы захва- 
тили у немцев, частично отдали медикам, а частично 
смешали с керосином, чтоб никто не пил, и стали за- 
правлять этой дрянью баки грузовиков. Между прочим, 
моторы работают на ней отменно... А тут генерал Про- 
хоров вдруг доложил, что среди его водителей и арт- 
снабженцев замечены случаи пьянства... 

— Ну не совсем пьянства, но крепко выпившие 
встречались, — уточнил генерал Прохоров и так зара- 
зительно расхохотался, что лицо его посветлело и помо- 
лодело. И все поняли, что за этим стоит что-то необыч- 
но занимательное. 

— Будете утверждать, что нашлись такие, которые 
могли пить смесь спирта с керосином? — спросил пол- 
ковник Шалин. Лицо его выражало не только полное 
недоверие, но и раздражение: он не любил тратить 
время на пустые разговоры. 

— Михаил Алексеевич, ты извини нае, недообразо- 
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ванных. — Лукин уже сам смотрел на Шалина с дру- 
жеской усмешкой. — Мы иностранными языками не 
владеем, специальных институтов не кончали. Поясни 
нам, пожалуйста, как можно из смеси керосина и спирта 
получить водку. 

— Это у химиков надо спрашивать, — озадаченно 
ответил Шалин. — Но полагаю, что нужен какой-то пе- 
регонный аппарат, какие-то центрифуги, отстойники... 

— Гвоздь нужен! — весело воскликнул генерал Про- 
хоров. — И четырехклассное образование!.. Впрочем, об- 
разования вовсе не надо! Его молоток заменяет! 

Автобус наполнился веселым шумом, и Шалин, по- 
жав плечами, сел на скамейку рядом с дивизионным ко- 
миссаром Лобачевым. При этом обидчиво сказал: 

— Сейчас надо ломать голову над планом операции 
и плакать от нехватки сил и боеприпасов, а им весело! 
Нашли время зубы скалить... 


— Нет... О серьезном идет разговор, — строго пре- 
рвал начальника штаба дивизионный комиссар Лоба- 
чев, пристукнув по столу сразу двумя кулаками. — Как 


известно, пьяные подразделения не могут являться бое- 
выми единицами! 

— Откуда пьяные? Почему? — не сдавался Ша- 
лин. — Когда батальон из дивизии Городнянского отбил 
у немцев спиртзавод, там полно было питья! Но кто 
видел в батальоне пьяных? Грамма никто не выпил! 

— Верно, не выпил, — согласился Лукин. — Там все 
понимали, что идет бой... А в обороне, да еще в ночное 
время, могут объявиться охотники полакомиться спирт- 
НЫМ... 

— Объявились!| — поддержал командарма генерал 
Прохоров. — Пришлось пресекать... Вот тот, который 
сейчас кукарекал... Красноармеец Курнявко... Хороший 
боец! А что придумал? Наливал полведра смеси спирта 
и керосина, доливал туда воды, вода смешивалась со 
спиртом и опускалась на дно, а керосин всплывал... 
Дальше сами понимаете: гвоздь плюс молоток... Из дыр- 
ки в дне ведра вытекал крепчайший и чистый раствор 
спирта... Вот вам и четыре класса образования у бойца 
Курнявко!.. 

Теперь уже хохотал вместе со всеми и полковник 
Шалин... 

Когда смех наконец утих, начальник штаба вновь 
подошел к карте и, посерьезнев, стал объяснять задачи, 
которые определялись директивой Генерального штаба. 
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Войска группы генерал-лейтенанта Качалова, состо- 
явшие из двух стрелковых и одной танковой дивизий, 
должны были в назначенное время развернуть наступ- 
ление из района Рославля и вдоль идущего на Смоленск 
шоссе, ко второму дню разгромить противника на рубе- 
же Починок, Хиславичи, а в дальнейшем с юга разви- 
вать наступление на Смоленск, отражая удары врага 
с запада. Группа генерала Рокоссовского (две стрелко- 
вые и одна танковая дивизии), прикрывая главное -— 
Московское направление, тоже должна была нацелить 
свой удар на Смоленск, но со стороны Ярцева. Осталь- 
ным войскам — группе генерала Хоменко (три стрел- 
ковые и две кавалерийские дивизии) и группе генерала 
Калинина (три стрелковые и одна танковая дивизии) 
приказано одновременно начать наступление из райо- 
нов Белого и южнее его по сходящимся направлениям 
на Духовщину, Смоленск. 

Вслушиваясь в четко рубленный, какой бывает толь- 
ко у истинно военных людей, голос полковника Шалина 
и неотрывно следя за перемещавшимся острием дере- 
вянной указки в его руке, генерал Лукин будто видел 
перед собой лица генерала армии Жукова и маршала 
Тимошенко. Жуков, казалось, сердился на кого-то, и 
поэтому лицо его было пасмурным, а Тимошенко слов- 
но был озабочен сердитостью начальника Генерального 
штаба и пытался найти какое-то важное решение... 

А ведь особенных загадок в сложившейся ситуации 
не было. Из переговоров с маршалом Тимошенко и на- 
чальником штаба фронта генерал-лейтенантом Малан- 
диным Лукин знал, что Сталин не уставал требовать от 
Генштаба мер, которые затормозили бы продвижение 
немцев в направлении Москвы; это имело крайне важ- 
ное не только военно-стратегическое, но и внешнеполи- 
тическое значение. В качестве таких мер Сталин пред- 
лагал одновременно ввести в действие на Западном 
фронте несколько крупных группировок наших войск. 
Вот эти группировки и сколочены... Но пока лишь в ди- 
рективе Генштаба, которая отводила 16-й армии для 
подготовки контрнаступления только двое суток. А за 
это время можно было успеть немногое — ну, принять 
решение и поставить задачи войскам, находящимся к то- 
му же в разных районах. Даже не успеть организовать 
как следует взаимодействие и боевое обеспечение войск 
20-й и 16-й армий здесь, в окружении. Зачем же такая 
торопливость?,. Тем более что началась дождливая по- 
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года... Или там, в Москве, что-то знают о войсках про- 
тивника такое, чего он, генерал Лукин, со своим шта- 
бом не знает? 

Видимо, из глубины страны спешат наши резервы и 
надо во что бы то ни стало побыстрее задержать про- 
движение немцев, лишить их свободы маневра, заставить 
распылить силы на широком фронте, а может, и перей- 
ти к обороне. В этом, разумеется, был здравый смысл. 
Тем более что в тыл врага рвутся наши кавалерийские 
ДИВИЗИИ... 

Следовательно, надо принимать решение... Генерал 
Лукин неторопливо поднялся со скамейки и взял у 
полковника Шалина указку. 

В открытую боковую дверь автобуса упруго дохнул 
ветерок, пахнувший гнилым дуплом осины, и вдруг над 
лесом резко и оглушающе, с какой-то бешеной силой 
ударил гром и полыхнула молния, отсвет которой на 
мгновение вымахнул из автобуса полумрак. Михаилу 
Федоровичу даже показалось, что это где-то рядом 
взорвался тяжелый снаряд. Но наступившую тишину 
стал заполнять нарастающий шелест дождя. Его круп- 
ные капли все гуще барабанили по крыше автобуса и 
шуршали в листве деревьев. 

Началась новая гроза. Ох как она была некстати 
сейчас, когда затевался столь мощный контрудар по 
врагу. 

19 


Кисть левой руки майора Птицына Владимира Юх- 
тымовича, раздробленная осколком мины под Борисо- 
вом, заживала. Правда, пальцы почти не сгибались, а 
ладонь была исполосована багровыми рубцами, затяги- 
вающимися молодой кожицей под легкой бинтовой по- 


вязкой. Птицын — бывший сын богатого русского дво- 
рянина-помещика, Владимир (Святославович Глин- 
ский, — значился в тайных «евятцах» абвера под клич- 


кой Цезарь; теперь он долечивался в одном из москов- 
ских госпиталей. В последние дни Глинский особенно 
горячо, даже горячечно размышлял над тем, куда и 
как устремить свою судьбу дальше. Благосклонная к 
нему до сих пор, сейчас она стала предупреждать о 
грозящей ему опасности: то холодок тревоги вдруг бес- 
причинно рождался в груди, то во сне кто-то грозно и 
немигающе глядел ему в самую душу; все больше ши- 
рился разлад между разумом и сердцем Владимира. 
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Рассудок с нерушимой силой очевидности доказывал, 
что сейчас, когда над Москвой нависла реальная угро- 
за вторжения в нее немцев, когда германские бомбар- 
дировщики многими десятками с разных направлений и 
на разных высотах стремились прорваться в небо совет- 
ской столицы, а немецкие диверсанты — натренирован- 
ные и обученные высшему искусству разрушения и унич- 
тожения — тоже денно и нощно делали попытки нанес- 
ти удары по военно-промышленным объектам Москвы, 
советской кочтрразведке не до него, «майора Птицына», 
одиноко затерявшегося среди тысяч выздоравливающих 
раненых. Ведь он ничем не отличался от них, докумен- 
ты его, находившиеся в госпитальном штабе, тоже не 
могли вызвать сомнений... Но вот сердце... сердце не 
давало покоя. Оно будто знало, что действительно за 
«майором Птицыным» неусыпно наблюдало недремлю- 
щее око — с тех самых пор, как он, сжалившись над 
одним раненым, под его диктовку написал ему домой 
письмо и по старой привычке дважды употребил букву 
«ять», давно изъятую из русского языка. Именно это 
и дало повод советской контрразведке заинтересовать- 
ся не только Владимиром Глинским, но и Губариным, к 
которому зачастил «майор Птицын», размотать родо- 
словную разбитного дворника. Озадачивал чекистов и 
генерал Чумаков. И не только знакомством с Птицы- 
ным, но и знанием немецкого языка. 

Да, Владимир Глинский, со своей утонченной нату- 
рой и болезненной потребностью всматриваться в соб- 
ственные предчувствия, вслушиваться в них, встряхи- 
вать их, как медяки на ладони, убежденно верил, что 
интуиция, не дающая ему покоя, — это проявление 
высшей способности человеческого духа — голос его 
провидческой души, которая предупреждает об опасно- 
сти и зовет к действию. 

Итак, надо было на что-то решаться. По опыту дру- 
гих выздоравливающих раненых Владимир Глинский 
знал, что его как знатока военно-инженерного дела мо- 
гут послать в какую-нибудь тыловую учебно-саперную 
часть. Но это не устраивало абверовца: он хотел вместе 
с немецкими войсками войти в Москву завоевателем или 
хотя бы встретить их здесь, чтобы не только почувство- 
вать себя победителем, но и иметь право на что-то 
большее — на что именно, он еще не знал, но с ожесто- 
чением претендовал на дележ власти, наград, привиле- 
гий или каких-то ценностей... Проситься же в действую- 
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щую армию ему не хотелось: там ждала почти верная 
гибель. Был у него и запасный вариант: напомнить 
должностным лицам, ведающим войсковыми кадрами, 
что у него, «майора Птицына», есть еще одна, очень 
нужная для фронтового тыла профессия — полигра- 
фиста. Правда, он знал, что полиграфистами ведало 
управление кадров Главного политуправления Красной 
Армии. Следовательно, ему предстояло сменить военно- 
учетную специальность — стать политработником. Осо- 
бых препятствий к этому не предвиделось и здесь: у 
него ведь был партийный билет — не поддельный, а 
настоящий, пусть с искусно переклеенной в абверов- 
ской лаборатории фотографией. Опытные советчики во 
время дружеских перекуров в госпитальном дворе то и 
дело с убежденностью напутствовали Глинского: «Иди 
в ПУРККА, а там, основываясь на госпитальных справ- 
ках, заведут на тебя личное дело и пошлют начальни- 
ком типографии армейской, а то и фронтовой газеты». 
Все обдумав и взвесив, Владимир Святославович после- 
довал этим советам... 

Немало часов провел он в бюро пропусков Наркома- 
та обороны. Это была просторная комната с телефона- 
ми, отгороженными друг от друга фанерными стенками; 
ряд окошек, за которыми сидели сержанты и старши- 
ны, выписывавшие пропуска по полученным заявкам 
или по телефонным распоряжениям, очереди военных к 
телефонам и к окошкам, теснота на скамейках, вдоль 
стен... Опытный глаз Глинского безошибочно различал, 
что за люди штурмовали это душное помещение. 
Здесь — и вызванные с фронта для новых назначений, 
и выписавшиеся из госпиталей или прибывшие из за- 
пасных частей; иные, одетые в гражданскую одежду, 
видимо, отобраны райвоенкоматами для отправки в вой- 
ска на командно-политические должности. 

Выстояв в очереди к окошку, за которым дежурный 
лейтенант с сонными глазами и помятым от недосыпа- 
ния лицом давал справки, Глинский узнал от него, что 
ему следует обращаться в отдел печати к полковому ко- 
миссару Лосику, и записал номер его телефона. Он, 
этот таинственный Лосик, должен был и решить судьбу 
полиграфиста «майора Птицына». Затем опять долгое 
стояние в очереди — уже к телефону... Прислушиваясь 
к разговорам, к односторонним телефонным диалогам, 
Глинский, будучи натренированным разведчиком, мно- 
гое запоминал — «авось пригодится», удивлялся бес- 
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печности, царившей в бюро пропусков. Здесь можно 
было пригоршнями черпать многие важные сведения 
для немецкой разведки. Или это только так казалось 
абверовцу? Возможно, красные командиры искусно иг- 
рали в беспечность, а где-то по углам или за перегород- 
ками сидели чекисты и тайно наблюдали, не развесил 
ли кто-нибудь уши и не вел ли записей в блокноте? 

Такая мысль как бы встряхнула Глинского, обожгла 
мозг, и он осторожно, с напускным безразличием огля- 
делся по сторонам, не догадываясь, что узколицый и 
улыбчивый старший лейтенант, стоявший в очереди сза- 
ди него, именно и был его личным «опекуном» из со- 
ветской контрразведки. Но Глинский обратил внимание 
не на старшего лейтенанта, а на стоявшего у витрины 
снаклеенной на ней газетой «Красная звезда» майора с 
черными петлицами на гимнастерке и черным околы- 
шем на фуражке. Майор время от времени подергивал 
левым плечом, как бы рывком приподнимая его к уху. 
Именно по этому подергиванию Глинский мгновенно 
вспомнил его... 

Майор разговаривал с каким-то военным — высо- 
ким, грузным, стоявшим к Глинскому спиной. Ни имени 
майора, ни фамилии Глинский не знал. Но будто уви- 
дел сейчас плац в Сулеювеке близ Варшавы, в распо- 
ложении бывшей базы разведывательно-диверснонной 
школы, где перед началом вторжения немецко-фашист- 
ских войск в Россию разместился оперативный штаб 
«Валли» ведомства адмирала Канариса. Там создава- 
лись абверкоманды и подчиненные им абвергруппы... 
Владимир Глинский со своей только что сформирован- 
ной абвергруппой отрабатывал на плацу нехитрую опе- 
рацию мгновенного откидывания бортов у русского гру- 
зовика ЗИС-5 и превращения его кузова в пулеметную 
площадку, защищенную от пуль выпуклыми броневыми 
щитами... Тогда этот «майор» с двумя немецкими офи- 
церами подъехал к группе Глинского на «мерседесе», 
десяток минут понаблюдал за оживившимися занятия- 
ми, потом удовлетворенно сказал Владимиру: «Отлич- 
но работаете, Цезарь» — и, передернув левым плечом, 
сел в машину... 

Так кто же он? Советский разведчик? Или, как и 
Глинский, заброшен вихрем обстоятельств в расположе- 
ние Красной Армии и сейчас играет роль своего в среде 
советских командиров? Если же советский агент, то что 
ему делать здесь?., 
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В голове Глинского раздалось гудение от учащенно 
запульсировавшей крови, лицо вспыхнуло, а по всему 
телу разлилась вялость — так с ним бывало всегда, 
когда назревал момент явной опасности, а он не видел 
выхода, 

Наконец наступила его очередь взять телефонную 
трубку. Стараясь не поворачиваться лицом в ту сторо- 
ну, где стоял узнанный им человек в форме майора, 
Глинский, набрав номер, спросил откликнувшегося не- 
узнаваемым даже для самого себя баритоном: 

— Товарищ полковой комиссар Лосик? 

— Нет его, — ответили неприветливо. — У аппарата 


батальонный комиссар Дедюхин. Что вам? 

Глинский, будто сжав в кулак свою волю, четко и 
размеренно объяснил Дедюхину суть своего положения 
и изложил просьбу. 


— Полиграфисты нам требуются, — уже сговорчи- 
вее ответил батальонный комиссар. — Отправляйтесь в 
райвоенкомат, на территории которого расположен ваш 
госпиталь, там имеются соответствующие указания... Ес- 
ли вы окажетесь нашей номенклатурой — вас пришлют 
к нам. — И положил телефонную трубку. 


Глинский вышел из бюро пропусков, словно из па- 
рилки. Настороженно оглядевшись по сторонам и спря- 
тав бумажку с номером телефона полкового комиссара 
Лосика, торопливо зашагал в сторону метро — скорее 
подальше, подальше от этого опасного места. Ему ме- 
рещилось, что за ним неотрывно следят. И это было на 
самом деле... 

Странное дело: тот въедливый человечек, который 
всегда обитал в глубинах чувств Владимира Глинского 
и время от времени задавал ему непростые вопросы, 
требуя немедленных ответов на них, в эти дни почему- 
то утих, притаился или совсем исчез, дав Владимиру 
волю поступать во всем по своему усмотрению, мыслить 
так, как ему мыслилось. А вот сейчас почудилось, что 
этот обычно иронически настроенный шептун вдруг про- 
снулся, безмолвно заворочался в груди, будто заодно с 
Глинским смертельно испугался советских чекистов, ко- 
торые мнились Владимиру уже во всех прохожих. 3Зо- 
лотая ариаднина нить, по убеждению Глинского, ведшая 
его, тайного врага Советской России, по лабиринтам 
трудно слагавшихся обстоятельств, теперь, кажется, обо- 
рвалась. А возможно, оборвалась раньше — еще сре- 
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ди огненных валов войны, в гибнущем войсковом сое- 
динении генерала Чумакова... 

Мысль о Чумакове будто охладила распаленную фан- 
тазию Владимира, удиравшего сейчас как можно даль- 
ше от бюро пропусков Наркомата обороны. Не помня, 
как он оказался в куда-то мчавшемся вагоне метро, 
Глинский на первой же остановке вышел и, с притвор- 
ной озабоченностью оглядевшись по сторонам, пересел 
в подземный поезд, шедший в сторону Киевского вок- 
зала. Сам не зная зачем, он решил побывать у дома 
на 2-й Извозной улице, где после долгой разлуки слу- 
чайно встретил в обличье дворника своего родного бра- 
та Николая и где в квартире покойного профессора во- 
енной истории Нила Романова познакомился с семьен 
Федора Ксенофонтовича Чумакова... Зачем он сейчас 
ехал туда? Ведь знал, что Ольга Васильевна и Ирина 
Чумаковы отправлены куда-то под Можайск строить во- 
енные укрепления. Об этом ему сказал тот же случайно 
встреченный брат — Николай Глинский... Потом он по- 
ручил Николаю любыми путями немедленно оказаться 
на захваченной немцами территории и передать для аб- 
вера его, Владимира Глинского, проект покушения на 
жизнь Сталина и на других советских руководителей... 

Что-то неудержимо тянуло Владимира на 2-ю Из- 
возную, и, он, выйдя из метро и пересев в трамвай, уже 
был почти убежден, что интуиция толкает его туда не 
зря и что вообще сейчас он должен прислушиваться к 
ней, как к голосу небесных сил, вера в которые укрепи- 
лась в нем еще больше с тех пор, как попал он в рас- 
положение красных и до сих пор не был разоблачен, 
хотя часто оказывался очень близок к этому... Хорошо, 
что небесные спасители на его, Глинского, стороне. 
Но большевикам этого не понять. Они борются против 
бога и утверждают, что его вообще нет. А если нет, 
так зачем же тогда с ним бороться? Как можно отри- 
цать то, чего нет?.. Да, большевикам со своими догма- 
ми не проникнуть в область высшего духа и не постиг- 
нуть суть абсолюта. Посему и не дано им познать, где 
же именно произрастают плоды добра, а где зла, где 
райские кущи с гнездовьями вещих птиц, кои, паря в 
поднебесье, указывают верный путь не только правед- 
никам, но и заблудшим... 

Путаясь в мыслях, навеянных страхом перед разо- 
блачением, Глинский ехал в полупустом трамвае в сто- 
рону Филей, не замечая, как из угла вагона исподтиш- 
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ка его касался взглядом юноша с потертым портфелем 
под мышкой, в полосатой рубашке с расстегнутым во- 
ротом. Это был очередной «опекун» абверовца, которо- 
го он принял под свой контроль еще на Арбате. Сейчас 
юноша старался твердо запомнить внешний портрет 
Глинского, с тем чтобы при необходимости безошибочно 
передать шпиона очередному чекисту. 

А Глинский, хорошо откормленный на госпитальных 
харчах, напоминал крепкой фигурой и всем своим ликом 
покинувшего из-за возраста ринг боксера, но и сейчас 
не чуждающегося спорта. Лицо его отливало бронзовым 
загаром, было грубоватым, в нижней части отяжелев- 
шим; крупный нос прочно царствовал над тонкими гу- 
бами, а выцветшие, почти незаметные брови постоянно 
хмурились, придавая глубоко сидящим глазам выраже- 
ние настороженности и некоторого высокомерия... 

Да, интуиция не подвела Глинского. Из надписи, 
сделанной мелом полковником Микофиным на дверях 
квартиры покойных Романовых, Владимир Глинский 
узнал, что раненый генерал Чумаков находится на изле- 
чении в первом корпусе санатория РККА, расположен- 
ного в Архангельском, на территории... бывшей дворцо- 
вой усадьбы князя Юсупова! 

Сначала Владимир Глинский даже не поверил, что 
речь идет именно о том самом Архангельском — древ- 
ней подмосковной резиденции князей Юсуповых, где не 
раз бывали русские императоры, члены императорской 
семьи, куда приезжал сам великий Пушкин и многие 
другие ослепительно знаменитые личности России, Фран- 
ции, Англии, Италии... Не раз приезжал туда с родите- 
лями и он, тогда еще Володя, или Вольдемар, Глинский, 
будущий юрист — студент Петербургского универси- 
тета. 

Сейчас Владимир не мог точно и припомнить, в ка- 
ком фамильном родстве находилась их семья с Юсупо- 
выми. Кажется, двоюродная сестра его матери была 
выдана замуж за одного из отпрысков этого знаменито- 
го княжеского рода. И Архангельское радостно тесни- 
лось в его памяти и сознании как нечто непомерно пре- 
красное, благородное, олицетворяющее собой и своими 
обитателями самую просвещенную и власть имущую 
часть России. Временами ему даже не верилось, что этот 
прославленный в чем-то таинственный земной уголок не 
являлся плодом его воображения, а существовал ная- 
ву. И не только кружевной, разграфленный аллеями 
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парк, не только прильнувшие к нему Москва-река и пру- 
ды, окантованные зеленым ожерельем кустов, или ро- 
щи и перелески, открывавшие окутанные дымчатой ки- 
сеей заречные дали, но и сами люди, жившие в дворцо- 
вых строениях, высившихся среди парка, мнились ему 
как божьи избранники, коим было чуждо все буднично- 
земное, и их заботы слагались лишь из вкушения вос- 
торга — под музыку невидимого на высоких хорах 
овального дворцового зала оркестра... И он представил 
себе этот зал, увенчанный расписным куполом, с золо- 
тисто-желтыми коринфскими колоннами из искусствен- 
ного мрамора... 

Воспоминания о прошлом, о старой России, нахлы- 
нули на Владимира Глинского с такой силой, что он 
словно потерял самого себя. Его чувства и обращенные 
в минувшие десятилетия мысли словно отделились от 
него, не мешая ему делать то, на что он решился: Вла- 
димир Глинский ехал в Архангельское... 

Он сидел в кабине грузовика рядом с немолодым 
шофером в засаленном синем комбинезоне. Шофер вре- 
менами косился на перебинтованную руку Глинского. 
Его узкоглазое скуластое лицо выражало почтитель- 
НОСТЬ. 

— Снаряды везешь? — спросил у него Глинский, кив- 
нув в сторону кузова. 

— Зенитные снаряды!.. Самолеты сбивать, — громко, 
с восточным выговором ответил шофер. 

— Сам что — казах? 

— Не казах. Узбек... А казахи тоже есть... Туркме- 
ны, киргизы. Чукча есть. Не автобат у нас, а большая 
юрта народов. 

Шофер оказался болтливым. Но Глинскому разгова- 
ривать не хотелось. Он осматривался по сторонам, 
удивляясь, что не узнает дороги... Нет, узнал деревню 
Гольево! Но почему-то не увидел деревянного мостка в 
низине и речушки не увидел... Здесь обычно увязыва- 
лись за их каретой мальчишки и девчонки в холщовых 
одеяниях и истошно вопили: «Барин, барин! Кинь кон- 
хвету!..» Матушка расстегивала свой лакированный ри- 
ДикюльЬ, доставала оттуда заранее припасенный кулек 
с карамелью и бубликами и царственно расшвыривала 
их по обе стороны кареты... 

Гольево осталось позади, и Глинский начал размыш- 
лять над тем, зачем он в самом деле едет в Архангель- 
ское... Для чего ему нужен сейчас генерал Чумаков? 
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Чтоб наконец убить, уничтожить его, как предписыва- 
лось строгим кодексом абвера каждому бывшему «аспи- 
ранту» школы восточного направления, столкнувшемуся 
со старшим, а тем паче высшим командиром Красной 
Армии? Да, совершить этот террористический акт Вла- 
димир Глинский был обязан уже давно. Но почему же 
не совершил?.. Ответ ему ясен: только из-за собствен- 
ной безопасности. Генерал Чумаков нужен был Глин- 
скому живым, как главный свидетель принадлежности 
«майора Птицына» к командирскому корпусу Красной 
Армии: ведь они познакомились еще до войны, пусть 
только и за несколько часов до ее начала. И уже не 
единожды встречи с генералом Чумаковым приносили 
Глинскому удачи, даже дарили ему жизнь!.. Сейчас то- 
же зрела в нем надежда на нечто непредвиденное, не- 
что полезное от предстоящего свидания с Чумаковым. 

Однако если б Глинский спросил себя строже, поче- 
му он так внезапно решился на эту поездку, то, возмож- 
но, и сознался бы: Архангельское, как проснувшаяся 
боль, вдруг позвало его кличем полузабытой юности и 
словно бы стоном отчаяния растоптанной простолюдин- 
ной Чернью России, по которой у него никогда не пере- 
ставала болеть душа... Не хотелось верить, будто боль- 
шевики в самом деле столь ограниченны в своем духов- 
ном восприятии мира, что сказочный, почти нерукотвор- 
ный дворец, его ослепительные парадные залы, салоны, 
кабинеты, украшенные произведениями искусства, сде- 
лавшие имена их творцов бессмертными, превратили в 
обыкновенные общежития — ординарный дом отдыха 
для начсостава РККА? 

Его память и его настороженно дремавшая боль, об- 
остренно всколыхнувшись, вдруг оглушающе прокати- 
лись в мыслях по всей его прошлой жизни, начиная с 
малолетства. А сейчас Глинский всеми чувствами устре- 
мился в то давнее и родное Архангельское, в его двор- 
цовый парк: деревья в парке когда-то закрывали почти 
все небо над собой, но послушно расступались перед 
ровными аллеями, полянами, перед дворцовыми здания- 
ми... А скульптуры, вазы, фонтаны, бюсты — в сочета- 
нии с террасами, лестницами, подпорными, обвитыми 
зеленым плющом стенами!.. А памятник Пушкину в кон- 
це аллеи, украшенной бюстами античных богов и древ- 
них философов! Но многое уже покрылось пеленой заб- 
вения... 

Грузовик стишил ход и, съехав на обочину, остано- 
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вился. Глинский огляделся по сторонам, увидел справа 
лес, а слева — полузабытую, проступавшую в памяти из 
прошлого железную ограду, за которой тоже теснились 
деревья — высокие и стройные сосны вперемежку с ли- 
пами и тонкоствольными березами. Понял: Архангель- 
ское... 

Через минуту, предъявив дежурному лейтенанту, сто- 
явшему у распахнутых ворот, свою госпитальную уволь- 
нительную записку и коротко объяснившись с ним, Глин- 
ский с тоскливым холодком в груди уже шагал в на- 
правлении дворца, узнавая и не узнавая его: стены и 
колонны здания были раскрашены для маскировки тем- 
но-зелеными полосами и пятнами, а шпиль над бельве- 


дером снят... 
Вот и въездная арка с массивными колоннами по бо- 
кам, замыкавшая парадный двор; под ней — кованый 


орнамент железных ворот. По сторонам двора — тоже 
по два ряда мощных колоннад; они соединяли фасад 
дворца с флигелями, опираясь на высокие фундаменты 
и неся на себе переходные балконы... 

Постепенно все воскресало в памяти! Даже пряный 
запах цветов знакомо и тревожаще дохнул в лицо с 
круглой клумбы, пространно пестревшей в центре дво- 
ра... 

Пройдя сквозь арку в приоткрытые ворота, Глинский 
огляделся, будто еще не веря, что все это не сон. Уви- 
дел: из торцовых дверей флигеля, что был слева от не- 
го, вышли мужчина и женщина в белых халатах. Зна- 
чит, верно — госпиталь здесь... Справа, у входа во вто- 
рой флигель, сидели среди колонн в плетеных креслах 
люди в военной форме; на них ярко белели бинты — у 
кого перевязана рука, у кого — лицо, нога или под рас- 
стегнутой гимнастеркой грудь. Подойдя к ним, увидел, 
что раненые забивают за круглым столиком «козла» — 
играют в домино. Чуть помедлив, спросил: 

— Будьте любезны, это первый корпус госпиталя? 

На него все посмотрели с недоумением, и он со стра- 
хом подумал, что допустил какую-то непростительную 
ошибку. 

— Главные корпуса госпиталя там, за парком, — 
указал рукой подполковник с округло-одутловатым, не- 
здорового цвета лицом, он зажал между коленками два 
костыля. — Там первый и второй... 

Глинский благодарственно кивнул и молча зашагал 
к противоположной колоннаде. И тут увидел распахну- 
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тые большие двери во дворец, из которых прерывистым 
ручьем вытекал поток людей в больничных халатах; 
кое на ком белели бинты... По их сосредоточенно-оду- 
хотворенным лицам, по задумчивым глазам, будто об- 
ращенным вместе с мыслями еще туда, вовнутрь двор- 
ца, Глинский понял: это экскурсия выздоравливающих 
раненых... Что же они могли там увидеть?.. Ведь то ста- 
рое Архангельское с его великолепными памятниками 
русской и мировой культуры, как ему было известно, 
давно перестало существовать! Живя еще во Франции, 
Германии, он не раз читал в газетах о варварстве боль- 
шевиков, не уберегших Эрмитаж, Третьяковку, Загорск, 
Архангельское... В Париже Глинский своими глазами 
видел несколько знакомых ему картин, вывезенных 
Троцким отсюда, из Архангельского (здесь в двадцатых 
годах помещалась его резиденция). Картины, кем-то 
купленные у Троцкого, перепродавались по довольно вы- 
соким ценам в богатом антикварном магазине, который 
имел филиалы в некоторых странах Европы. Да и само 
Советское государство, испытывая тяжкие трудности в 
годы своего становления, когда ему крайне нужна была 
иностранная валюта, позволяло себе выставлять на 
международных аукционах некоторые созданные в преж- 
ние века произведения живописи и скульптуры. 

Позабыв, зачем он сюда приехал, Глинекий будто 
против своей воли шагнул в направлении четырехколон- 
ного портика, к знакомым стеклянным дверям в его глу- 
бине, ведшим в вестибюль дворца... 

И здесь почти все как было — строго, торжественно 
и чуть таинственно. В глубоких нишах на каминах-по- 
стаментах застыли в мраморной неподвижности Амур и 
Психея и Кастор и Поллукс — герои древнегреческих 
мифов; вход в парадные залы сторожили беззлобные 
мраморные псы, повернув головы в разные стороны... 
А вот и тот памятный стол с двумя кушетками по бо- 
кам... Но не видно на столе знакомой «Книги для го- 
стей» — весьма толстой, в прочном кожаном переплете 
темно-серого цвета. В ней с начала прошлого века хо- 
зяева дворца предлагали самым почетным гостям остав- 
лять на память грядущим поколениям свои автографы. 
Старый граф Глинский — отец Владимира — тоже 
имел честь дважды расписаться в «Книге для гостей», 
чем немало гордился и о чем нередко рассказывал в 
кругу близких, не забывая уточнять, что в книге запе- 
чатлены собственноручные автографы самых прослав- 
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ленных династий Российской империи — Голицыных, 
Ермоловых, Васильчиковых, Сумароковых. 

Владимир Глинский в последний приезд в Архангель- 
ское, будучи тогда студентом четвертого курса универ- 
ситета, благоговейно листал «Книгу для гостей», наде- 
ясь, что и ему предложат расписаться в ней. Но хозяе- 
вам почему-то не пришла в голову такая простая 
мысль... Зато вволю насмотрелся он на русские, фран- 
цузские, немецкие, английские росписи, впитывая в свою 
цепкую память наиболее звучные имена: «Мария и 
Аглаида Голенищевы-Кутузовы...», «Графиня Елисаве- 
та Вл. Шувалова...», «Петр Верещагин...», «Павел Жу- 
ковский...», «Марина и Китти Урусовы...». Особенно 
запомнилась роспись императора Николая от 23 мая 
1913 года; Владимир даже скопировал ее, похожую на 
лежащее поперек страницы рыбацкое удилище с намо- 
танной на него и провисшей от верхнего кончика до 
комля леской... 

Воскрешая в памяти свои былые приезды в Архан- 
гельское, Владимир Глинский действительно словно вер- 
нулся в годы юношества. В нем что-то упруго всколых- 
нулось и заныло той сладкой болью, которая похожа 
на пробудившуюся давнюю, недолюбленную любовь. 
И не только пробудилось где-то в глубинах сердца это 
странно волнующее чувство, но и взяло над ним власть, 
заставляя картинно вспыхивать в памяти все, что по ее 
велению вплеталось в венок прошлой жизни, в которую 
он возвратился на время, как в сказку или сновидение... 

Вот Владимир уже в Овальном зале... Все здесь как 
и прежде, если память ему не изменяла... Нет, не изме- 
няла память. Он с некоторой оторопью глядел на ко- 
ринфские колонны и на высокие светильники между ни- 
ми; подняв лицо, увидел купол, покрытый симметрично 
расположенными золотистыми квадратиками: они ему 
никогда не нравились. Зато в центре купола, в контраст- 
но очерченном круге, легко и грациозно парили на фоне 
блеклых облаков Амур и Психея, как бы соединяя за- 
стывшим порывом своих чувств небо и землю. А из 
центра купола спускалась на прочном стержне-держате- 
ле трехъярусная люстра, вызывая восторженные взгля- 
ды людей невообразимо причудливым орнаментом и 
гнутыми подсвечниками. Покрытая позолотой люстра 
особенно при зажженных свечах была как бы сердцеви- 
ной Овального зала, являя собой олицетворение силы 
человеческого воображения, создавшего ее. 
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И что поражало до слез, до экстаза — Владимир не 
только узнавал все окружавшее здесь. Ему вспомина- 
лись, возрождались в нем и те чувства, которые испы- 
тывал здесь в те отшумевшие годы. Они, эти чувства, 
возвращаясь из прошлого, с дурманящей навязчивостью 
напоминали о себе, особенно когда смотрел из Оваль- 
ного зала в оба конца анфилады. Вот и сейчас перед 
его взором двери и окна дворца потеряли очертания и 
даже будто раздвинулись, сплавив воедино живое ды- 
хание парковых деревьев с неподвижностью запечатлен- 
ной жизни на картинах и настенных росписях дворца. 
Да и сами картины, с их небесной лазурью, с пестрев- 
шими на них былью и легендами, подчас казались его 
взгляду уголками парка, где вершилась причудливо- 
таинственная жизнь, как и мнилось, что парковые 
деревья, видневшиеся сквозь окна и двери, немыслимы 
без этих залов с великолепием, наполнявшим их. 

Это ощущение слитности здания и зеленого поло- 
водья, окружающего его, завораживало, заставляло 
воспринимать пейзажи и сюжеты картин, настенных 
росписей как совершенство, взявшее начало там, за 
стеклами окон и дверей, где шумели живые деревья, 
где были простор аллей, полян и глубина небес над ни- 
ми. Владимиру и сейчас иногда снится, что он Летает 
среди люстр этих залов, а затем — над аллеями и по- 
лянами... 

Он вышел из дворца, обогнув его с левой стороны, 
пройдя мимо каменных львов с добрыми и глупыми 
мордами, и оказался на верхней террасе парка. Справа 
и слева над террасой густо высились лиственницы — 
уже не молодые. Когда-то он поспорил с братом Нико- 
лаем и с молодежью семейства Юсуповых — сумеет ли 
угадать с первого взгляда количество лиственниц в 
каждом ряду. Выиграл он, Владимир, сосчитавший де- 
ревья заранее. Их было ровно по тридцать штук, и сей- 
час, скользнув взглядом по лиственницам, он отметил 
только, что они почти не постарели, а густота их не 
поредела. 

Впрочем, мысль о лиственницах отвлекла его нена- 
долго. Он вернулся к своим чувствам, родившимся там, 
во дворце, не в силах разобраться в них, в своем отно- 
шении к тому, что сейчас увидел, пережил и вспомнил. 
Был будто бы обрадован: нашел ведь потерянное, о ко- 
тором даже не мечтал, и вместе с тем огорчен, что счи- 
тавшееся потерянным безвозвратно так неожиданно, 
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легко, без всякой борьбы нашлось... И нарастающе ста- 
ла зреть в нем надежда: случившееся сегодня — нес- 
проста. Вполне вероятно, что в эти исторические дни 
судьба, избрав именно его, намеренно позвала сюда, что- 
бы напомнить: грядет торжество порушенной революци- 
ей справедливости. Каждое же торжество должно иметь 
своих заинтересованных в нем зачинщиков и пожинате- 
лей его плодов. Он же, Владимир Святославович Глин- 
ский, юрист по образованию, не только хорошо знает 
законы, но и умеет искусно изобретать их такими, ка- 
кими они ему нужны. А тем более вряд ли скоро най- 
дется и найдется ли вообще кто-нибудь из наследников 
князей Юсуповых после вторжения сюда немцев. А он, 
состоящий с Юсуповыми в родственных отношениях, 
уже здесь... Многое это сулило ему! Надо только не 
прозевать, не упустить, упредить и суметь закрепить за 
собой права... 

И уже посмотрел вокруг как хозяин, как властелин 
сего райского уголка, сохраненного судьбой лично для 
него. Значит, не зря с такой силой пробудилась в нем 
сегодня интуиция; не оборвалась, следовательно, ариад- 
нина нить в глубинах его души и разума. 

В нем появилась жгучая потребность, прежде чем 
идти искать этот загадочный первый корпус, где лежит 
раненый генерал Чумаков, немедленно осмотреть всю 
территорию Архангельского, с его парком, памятника- 
ми, церковью Михаила Архангела, Святыми воротами, 
Колоннадой, театром Гонзага... 

Но что это?! На постаментах, являвшихся промежу- 
точными держателями балюстрады верхней террасы, не 
было ни одной скульптуры. Все они, как и те, которые 
сторожили боковые аллеи, как и сделанная по модели 
великого Микеланджело мраморная группа «Геркулес 
и Антей» в центре террасы, были повержены на серый 
песчаник площадки и дорожек, являя собой жалкое 
зрелище и вызывая чувство, похожее на то, что возни- 
кает на похоронах. Возможно, потому, что тут же, на 
дорожках, были выкопаны ямы, а в ямы спущены дере- 
вянные ящики, которые он разглядел, когда подошел 
ближе. Рядом на траве лежали прочные, из толстых 
досок, крышки для ящиков. 

Глинскому все стало ясно, и он с облегчением вздох- 
нил. Ему вспомнились рассказы о том, что подобным об- 
разом прятали здесь в землю, в подвалы дворца скульп- 
туры в 1812 году, когда к Москве приближался Наполе- 
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он. Сейчас же делать это тем более надо — чтоб убе- 
речь мраморные драгоценности от осколков бомб и сна- 
рядов... 

Эх, может, не следовало вспоминать об осколках! 
А то будто накликал бомбежку: неизвестно откуда 
вдруг родился вой сирены — истошный, прерывистый, 
больно бьющий по барабанным перепонкам. Чудилось, 
что даже деревья парка мелко трепещут листвой от уп- 
ругой хрипливости этого воя, дробят его в кронах и 
процеживают сквозь себя. Только великаны лиственни- 
цы справа и слева малой террасы, устремив в небо 
объемно-пушистую зелень, были безучастны к тому, что 
где-то близко появились бомбардировщики: ни одно ду- 
новение ветерка не родилось в густоте их крон присиг- 
нале воздушной тревоги. 

В стороне Гольева и Павшина — деревень, находив- 
шихся в направлении Москвы, — резко и отрывисто 
громыхнули зенитные батареи. 

— Пушкари старшего лейтенанта Васильева вступи- 


ли в дело! — послышался юный с хрипотцой голос от- 
куда-то с нижней террасы. 
— Сейчас всем дивизионом рубанут! — поддержал 


его кто-то другой. 

И верно: из-за леса и из-за прудов, где находились 
деревни Глухово, Чернево и Воронки — по другую сто- 
рону Архангельского, тоже ударили пушки, но уже про- 
тяжно, раскатисто... В небесной вышине послышались 
глухие и частые хлопки снарядных разрывов. Глинский, 
запрокинув голову, рассмотрел в голубой дымке безоб- 
лачного неба, среди этих разрывов — проворно вспыхи- 
вавших юрких черно-серых комочков, — тройку безмя- 
тежно плывших «юнкерсов». И тут же со стороны Мо- 
сквы беззвучно, круто набирая высоту, устремились на- 
перехват «юнкерсам» три истребителя. 

Владимир Глинский одобрительным взглядом про- 
следил за пронзавшими небо истребителями, пожалуй, 
впервые не пожелав немцам успеха: ведь они угрожа- 
ли Архангельскому, к которому он, граф Глинский, 
уже имел прямое отношение. 

«Юнкерсы», видимо, заметили атаку советских истре- 
бителей, потеряли свою безмятежность и резко сверну- 
ли с боевого курса... 

— Ага, не нравится! — опять донесся голос откуда- 
то снизу. 

Глинскому захотелось посмотреть на тех, кто там 
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переговаривался, хотя и догадывался: это копавшие на 
дорожках ямы красноармейцы — кому же еще знать 
фамилию командира зенитного дивизиона?.. Однако 
взгляд его, скользнув поверх балюстрады, с которой уже 
были еняты мраморные вазы, задержался на двух ка- 
муфлированных зданиях, высившихся за южной грани- 
цей партера — огромного, как футбольное поле, газо- 
на... Неужели так подводит память? Ведь там, кажется, 
были цветник с фонтаном и две крупные фигуры — Гер- 
кулеса и Флоры, — за которыми, как и сейчас, видне- 
лись в дымке заречные леса и перелески — пейзаж, по- 
чти не подвластный кисти никакого художника. А сей- 
час в том месте будто причалили к кромке берега и 
застыли на невидимой неподвижной речной глади два 
красавца титаника. Нет, титаники — не то определение... 
Только дворцы, возведенные в истинно классическом 
стиле прошлого века: с колоннадами на высоких гра- 
нитных постаментах, с окантовкой дверей из черного 
мрамора, с балюстрадами балконов. Оба здания, между 
которыми простерлась смотровая площадка, всем своим 
стилем, всем великолепием фасадов и торцовых сторон 
будто утверждали, что стояли они здесь вечно, вписыва- 
ясь в красоту строений всего паркового ансамбля и ис- 
кусно дополняя ее. 

«Так это ж новые корпуса дома отдыха, где и разме- 


щается госпиталь!» — мысленно воскликнул Владимир 
Глинский, хотя никак не мог поверить в их современную 
рукотворность. 


И он заторопился к ним, сойдя на левую сторону 
парка, чтоб пусть мимоходом, но успеть взглянуть на 
памятник Пушкину, на скульптуру «Скорбящего гения» 
и чтоб убедиться, живет ли еще рядом с гением трех- 
ствольная липа с одним корнем; он, Владимир, когда-то 
взбирался на нее и мастерил слабенькую удавку, наме- 
реваясь сыграть сцену повешения в отместку младшей 
из княгинь Юсуповых, не замечавшей его вздохов по 
ней... 
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Генерал Чумаков слышал близкую пальбу зенитных 
орудий, топот чьих-то ног в коридоре и на асфальтовой 
дорожке под открытым окном палаты. Он тоже мог бы 
подняться с постели и неторопливо выйти из госпиталь- 
ного здания, чтоб укрыться в ближайшей щели, кото- 
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рых было вокруг надолблено и закидано ветками хвои 
немало. Но не хотел даже пошевельнуться, будто нахо- 
дился в параличе, в летаргической отрешенности от все- 
го окружающего. Он действительно был сейчас оглушен 
нахлынувшими на него мыслями, сомнениями, догадка- 
ми, прочитав черновик письма покойного профессора 
Романова, адресованного Сталину. Черновик этот он об- 
наружил в бумажном кармашке, подклеенном к обрат- 
ной стороне общей тетради в сафьяновом переплете, ко- 
торую на днях привез ему из квартиры Романовых пол- 
ковник Микофин. 

Федор Ксенофонтович знал, что старик Нил Рома- 
нов перед самой войной, прежде чем лечь в госпиталь, 
послал Сталину какое-то важное письмо и что в ответ 
последовал из Кремля телефонный звонок, приглашав- 
ший генерала Романова к Сталину для беседы. Однако 
Нил Игнатович уже не вышел из госпиталя... Чумаков 
полагал, что военный историк Романов в своем письме, 
как и в беседах с ним, Чумаковым, набрасывал свои 
оперативно-стратегические концепции будущей войны, 
высказывал предостережения с учетом немецких воен- 
ных доктрин и давал советы, как достичь стратегичес- 
ки выигрышного положения на случай внезапной агрес- 
сии против СССР. 

Но все оказалось до невероятности сложнее и не- 
сжиданнее. Федор Ксенофонтович, вспоминая свои по- 
следние встречи и беседы с покойным Нилом Игнатови- 
чем, испытывал неловкость и даже обиду оттого, что 
тот излагал перед ним лишь небольшую часть из всего 
видевшегося в той военной драме, первые акты которой 
уже разыгрывались на аренах многих континентов. 

Правда, Федор Ксенофонтович ощущал и удовлет- 
ворение, что в собственных недавних размышлениях и 
сам чуть-чуть приблизился к тревогам, томившим перед 
смертью Нила Романова. Он, генерал Чумаков, пусть 
без четкой ясности мысли, но ведь тоже думал о том, 
как бы все сложилось потом в мире, если б Красной 
Армии сразу же удалось отразить нападение на нашу 
землю фашистских полчищ и самой вторгнуться в глубь 
Германии и других стран Европы, находившихся в од- 
ной с ней военной коалиции?.. А профессор Романов в 
движении своих размышлений пошел куда как дальше, 
переступив, казалось, философские понятия — необхо- 
димость и случайность — как формы знания, отража- 
ющие существование объективного мпра. А может, и не 
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переступив, если Сталин, получив его письмо, пожелал 
встретиться с ним?.. Или, возможно, Иосифу Виссарио- 
новичу просто хотелось посмотреть на бесстрашного ста- 
рого чудака, который предлагал ему советы, не содер- 
жащие во многом здравого смысла... А может, и содер- 
жащие?.. Или опирающиеся только на случайности, 
порождаемые нарушением объективно действующих за- 
конов? Ведь само имя профессора, доктора исторических 
наук Романова уже кое-что значило. 

Нил Игнатович свое письмо Сталину начал с утвер- 
ждения абсолютной очевидности: непременно грядет, 
мол, военное столкновение миров двух социальных си- 
стем, в котором должен окончательно решиться вопрос 
«кто кого». Старый профессор доказывал, что время 
столкновения назрело, исходя в своем суждении из не- 
ожиданного аргумента. Он утверждал, что если после 
лука и копья люди за определенный отрезок времени 
пришли к нарезному оружию, пороху и моторам, то, по 
законам движения человеческой мысли и законам уско- 
рения энергии познания, развитие военной техники бу- 
дет возрастать; и сейчас человечество якобы достигло 
порога таких военно-научных открытий, что за ним уже 
саму войну как форму разрешения межгосударствен- 
ных конфликтов или социальных самоутверждений бу- 
дет вести бессмысленно, ибо она является полным вза- 
имоистреблением народов и их обиталищ. Сия истина, 
мол, прочно уяснена виднейшими учеными всего мира, 
в том числе и многими советскими учеными, хотя окон- 
чательно еще не решены некоторые непростые техниче- 
ски проблемы, связанные с созданием и применением 
нового вида оружия. И дальновидные политики ведущих 
капиталистических государств торопят своих правителей 
быстрее покончить с СССР не только как с революцио- 
низирующей весь мир державой, но и как с опасным 
военным противником, военно-экономические потенци- 
альные возможности которого грандиозно непредвидимы 
даже самим правительством этого загадочного социали- 
стического государства. 

Вникнув в смысл этих размышлений Нила Игнато- 
вича, генерал Чумаков ухмыльнулся их некоторой, как 
ему казалось, скороспелости, далековатости от сегод- 
няшнего дня, уже гремящего войной, и некоторой отор- 
ванности от классовой сущности противоречий внутри 
буржуазного мира. Но далее профессор стал раскла- 
дывать в письме историко-политический пасьянс, опи- 
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раясь на свои знания истории войн со всеми их зако- 
номерностями, случайностями, гримасами, неожиданно- 
стями, с влиянием на ход событий тех или иных исто- 
рических или неисторических личностей. Нил Игнато- 
вич писал, что военный пожар полыхает, перекинув- 
шись из центра Европы в страны Северной и Западной 
Европы, на Балканы, в Атлантику, Северную Африку и 
на Средиземное море. В Азии Япония душит Китай, 
стремится утвердиться в Индокитае. В целом около три- 
дцати государств уже втянуты в орбиту войн... 

Близится, мол, черед и Советского Союза. А посколь- 
ку Советский Союз единственное народное государство, 
то от него нужны, по мнению профессора Романова, и 
особые меры предосторожности. Старый военный исто- 
рик советовал сделать все необходимое и предельно 
возможное для дальнейшего укрепления оборонной мо- 
щи Советского Союза, но при этом всячески демонстри- 
ровать Гитлеру наше миролюбие. Тем более что в СССР 
еще не было завершено перевооружение армии, не сфор- 
мированы механизированные корпуса, промышленность 
только начала перестраиваться на военный лад, в ста- 
дии укрепления находился командный состав Красной 
Армии... 

Несомненно, немецкая разведка об этом знает, и 
перед Гитлером стоит дилемма: нападать на Англию 
или на Советский Союз? Если на Англию, оставив 
СССР в покое, то через год-полтора Советский Союз 
укрепится до такой степени, что трогать его будет уже 
небезопасно. Гитлер это понимал. Вторгаться же одно- 
временно в Англию и в СССР — от этого предостерега- 
ли уроки прошлого: война на два фронта приводила 
Германию к катастрофам. И сейчас Гитлер вместе со 
своим генштабом, по мнению Нила Игнатовича, томил- 
ся в нерешительности. Ведь фашистская Германия уже 
добилась крупных военных успехов, последовательно ок- 
купировав девять европейских государств и установив 
там нацистский «новый порядок»; в итоге этого Англия 
осталась без своих европейских союзников и была зна- 
чительно ослаблена после катастрофы под Дюнкерком. 
Куда направить Германии свою дальнейшую агрессив- 
ную поступь? 

Далее профессор Романов писал:  «Высокочтимый 
Иосиф Виссарионович! Вам некогда тратить свое госу- 
дарственное время на чтение такой мерзопакостной кни- 
ги, как «Майн кампф» Гитлера. Я же по долгу своей 
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деятельности, своего призвания в науке вынужден был 
просмотреть ее — в оригинале. Не отвлекаясь ни на ча- 
стности, ни на всеобщности, скажу главное: канниба- 
лизм — фундамент этой книги. Но сейчас — о том, 
что касается сегодняшнего дня. Гитлер в своей книге 
пишет: 

«Не надо допускать до того, чтобы современные по- 
литические границы затмевали нам границы вечного 
права и справедливости... Конечно, никто не уступит 
нам земель добровольно. Тогда вступает в силу право 
на самосохранение нашей нации со всеми вытекающи- 
ми отсюда последствиями. Чего нельзя получить доб- 
ром, то приходится взять силой кулака... Приняв реше- 
ние раздобыть необходимые земли в Европе, мы могли 
получить их в общем и целом только за счет России...» 

Чумаков, перелистнув страницу, подумал о том, что 
вряд ли Сталин не читал эти направленные против нас 
писания Гитлера. 

«Для такой политики, — цитировал далее профессор 
Нил Игнатович Романов, — мы могли найти в Европе 
только одного союзника — Англию. Только в союзе с 
Англией, прикрывающей наш тыл, мы могли бы начать 
новый великий германский поход... Никакие жертвы 
не должны были показаться нам слишком большими, 
чтобы добиться благосклонности Англии...» 

И еще далее Гитлер писал: 

«Политику завоевания земель в Европе Германия 
могла вести только в союзе с Англией против России, 
но и наоборот: политику завоевания колоний и усиле- 
ния мировой торговли Германия могла вести только с 
Россией против Англии...» 

«Вы не хуже меня знаете, дорогой Иосиф Виссарио- 
нович, что Гитлер навязывал тов. Молотову антианглий- 
ские переговоры во время посещения нашей делегацией 
Берлина. Вячеслав Михайлович с мудрой решительно- 
стью отверг их... Теперь Гитлер послал в Англию Гесса 
с миссией, тайну которой разгадает и младенец. 

И профессор Романов убеждал Сталина не верить 
никаким миролюбивым заверениям Гитлера и никаким 
«доброжелательным» предупреждениям Черчилля, если 
таковые последуют. Черчилль жаждет войны Германии 
против СССР как спасения Великобритании не только 
от немецких бомбардировок, но и от погибели вообще 
и уповает на «благоразумие» Гитлера, который после 
освободительного похода Красной Армии в Западную 
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Украину и Западную Белоруссию и после военного стол- 
кновения Советского Союза с Финляндией получил 
новый «повод» охаивать внешнюю политику СССР и 
восстанавливать мнение народов капиталистических 
стран против нас, надеясь, что завоюет симпатии к сво- 
ей политике со стороны буржуазного мира. Следова- 
тельно, неотвратимо грядет нанадение Германии на Со- 
ветский Союз. И тут Гитлер допустит роковую ошибку: 
войну с СССР он проиграет... Должен проиграть... А вот 
если Германия нападет на Англию, потерявшую в Ев- 
ропе своих союзников, то скорое сокрушительное пора- 
жение последней неизбежно. Однако, по мнению про- 
фессора Романова, гибель Англии, возможно, грозит 
в будущем опасными последствиями и для Советского 
Союза. 

Федор Ксенофонтович, казалось, даже задохнулся от 
столь неожиданного поворота мыслей профессора Рома- 
нова и заторопился вопрошающим взглядом по угло- 
ватым строчкам письма, ощущая нетерпение скорее ра- 
зобраться в главной его сути, убедиться, что в письме 
действительно не фантазии больного ученого, не аб- 
сурдные мысли его воспаленного мозга, а наличие ка- 
кого-то здравого смысла, постичь который он, генерал 
Чумаков, пока не был в силах. 

Письмо читалось с трудом, ибо было правлено-пере- 
правлено; иные зачеркнутые фразы, казалось, противо- 
речили вновь написанным; слова, заменяющие друг дру- 
га под пером Нила Игнатовича, в конечном итоге про- 
светлялись, усиливая мысль и придавая ей отточенную 
завершенность. 

В голове Федора Ксенофонтовича постепенно будто 
рассеивался мрак, он стал четче представлять себе все 
те военно-политические сложности, которые виделись и 
покойному профессору Романову во взаимоотношениях 
между скопищем европейских государств, оказавшихся 
под сапогом фашистской Германии или ощутивших жар 
от огня ее военных посягательств. 

В итоге генерал Чумаков уже готов был согласиться 
со своим бывшим учителем и военно-научным настав- 
ником, видя в его суждениях, обращенных к Сталину, 
казалось, вполне здравый смысл. 

А в письме Нила Игнатовича говорилось далее: 

«...Подписав в 1939 году советско-германский дого- 
вор о ненападении, Советское правительство лишило за- 
правил империалистического Запада надежд на скорое 
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военное столкновение СССР и Германии. Это был муд- 
рый шаг правительства, предотвративший образование 
единого фронта империалистических держав против 
СССР. Но согласно договору подписавшие его не дол- 
жны участвовать в группировках, направленных про- 
тив одной из договаривающихся сторон, хотя всему ми- 
ру известно, что так называемый Берлинский пакт — 
тройственный военно-политический союз Германии, Ита- 
лии и Японии — направлен непосредственно против 
СССР. Чутье подсказывает мне, что нынешние заправи- 
лы Финляндии тоже не смирились с поражением своей 
страны в столкновении с СССР... Найдутся у Гитлера 
и другие союзники в Европе — по причинам своей во- 
енной слабости, угодливости их правительств и страха 
перед своим пролетариатом. 

Из всего вышесказанного следует: СССР не должен 
при наличии Берлинского пакта во всех отношениях вы- 
полнять его условия и, если не поздно, вновь и 
вновь принимать срочные и активнейшие меры для со- 
здания антигитлеровского военного блока; его основой 
должны явиться СССР и Англия... Если делать это уже 
поздно, то надо приготовиться к военному противобор- 
ству с фашистской Германией немедленно... И вести се- 
бя таким образом, чтобы фашистская Германия не ре- 
шалась нападать на Великобританию...» 

Далее профессор Романов, анализируя военно-поли- 
тические и географические условия, довольно убедитель- 
но доказывал, что если в этом году Гитлер бросит на 
Англию свои военно-морские и военно-воздушные де- 
сантные войска, то он, несомненно, без особых жертв 
захватит ее. Затем последует захват Германией Ближ- 
него Востока и выход фашистских войск к нашему За- 
кавказью — к Баку с его нефтеносными районами. И не 
может быть также никаких сомнений, что реакционные 
правительства Турции, Ирана, Египта немедленно пой- 
дут на сговор с Гитлером... Не замедлит выступить 
против СССР и Япония... Таким образом, не исключе- 
на ситуация, что уже в 1942 году Советский Союз, пусть 
окрепший в военном отношении, окажется в полном оди- 
ночестве против всего буржуазного мира. А он, бур- 
жуазный мир, покорно склонит голову перед военной 
мощью фашистской Германии и будет поступать по ее 
указке... Пока только трудно предугадать, как поведут 
себя Соединенные Штаты Америки... 

И опять засомневался Федор Ксенофонтович: так ли 
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все это?.. Да и слишком поздно послал это письмо Ста- 
лину профессор Романов — за несколько дней до нача- 
ла войны... Зато сейчас есть возможность примерить 
суждения и оценки, содержащиеся в письме, ко всему 
тому невероятно сложному и кроваво-трагичному, что 
происходило в мире, особенно на советско-германском 
фронте... 

В дверь палаты постучали, и тотчас она открылась. 
В дверях встал, прищелкнув каблуками и широко улы- 
баясь, Семен Микофин. Федор Ксенофонтович ахнул: 
он сразу заметил на Микофине генеральскую форму — 
большие с золотыми звездами угловатые петлицы на 
гимнастерке и красные лампасы на синих галифе. 

— Разрешите представиться по случаю присвоения 
генеральского звания! — Глаза у Микофина светились 
довольством и озорством. 

— Бог ты мой! Ослепнуть можно от такого велико- 
лепия! — воскликнул генерал Чумаков. 

Семен Микофин своим аккуратным и обновленным 
видом напоминал двухцветный неподточенный каран- 
даш. Даже заметно облысевший, выглядел он в гене- 
ральской форме как-то по-особому стройно, ладно, со- 
лидно и представительно, хотя улыбчивое, с глубокими 
морщинами у рта лицо его излучало прежнюю напуск- 
ную строгость, за которой сквозили доброжелатель- 
ность и доброта. 

— Поздравляю, Семен! — Чумаков спустил ноги с 
кровати, не глядя нащупал ими тапочки и протянул 
Микофину руки для дружеских объятий. 

— Федор, я к тебе по срочному и секретному де- 


лу, — прервал Микофин излияния радости Чумако- 
вым. — Сейчас к тебе явится так называемый майор 
Птицын... 


— Птицын?.. Знакомая фамилия. 

— Ты передавал своей семье записку через него с 
фронта. 

— А-а, помню! Был он у меня инструктором по под- 
рывному делу, когда из окружения пробивались, — 
пояснил Федор Ксенофонтович. 

— Был он у тебя немецким диверсантом! — огоро- 
шил Чумакова Микофин. Видя потрясенность Федора 
Ксенофонтовича, продолжил: — Шпиона ты приютил в 
своем штабе. Дал ему респектабельно обжиться... — 
В голосе Микофина жестко просквозил упрек, а на лице 
со сдвинутыми бровями отразилось суровое неудоволь- 
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ствие. — Меня попросили предупредить тебя, прикрыть 
от случайности и... и, вообще, помочь закрепить бывше- 
го графа на крючке наших контрразведчиков. За этим 
я и примчался, хотя своей работы по кадык. 

— Они знают? — одеревеневшим голосом спро- 
сил генерал Чумаков, поняв, о сколь серьезном идет 
речь. 

— Знают... Ты скажи мне, где ты выучился немец- 
кому языку? 

— В автобиографии я же писал: был в детстве бат- 
раком у немцев-колонистов на юге Запорожской об- 
ласти. 

— Бестолково написал, — тревожно хмурился Мико- 
фин. — Все у контрразведчиков сбежалось сейчас вме- 
сте: признал тебя немецкий генерал Шернер, в твоем 
штабе свил гнездо абверовец, ты откуда-то знаешь не- 
мецкий... 

— У тебя тоже есть сомнения? — Федор Ксенофон- 
тович встал и одной рукой судорожно начал надевать 
на себя халат. — Ты в чем-то сомневаешься, Семен 
Филонович?.. 

— Я полагал, ты с Шернером в Испании познако- 
МИЛСЯ... 

— Да нет же! На киевских маневрах, когда он, то- 
гда полковник чешской армии, ногу сломал. А меня вре- 
менно приставили к Шернеру переводчиком. 

— Вот как?! — заинтересованно удивился Мико- 
фин. — Я не знал этих подробностей. И вдруг встреча 
с ним на фронте? 

— В плен он попал к нам... 


— Ладно, доскажешь потом! — Микофин призывал 
генерала Чумакова к спокойствию. — Не надо оде- 
ваться! — И он, взяв у Федора Ксенофонтовича ха- 
лат, кинул его на спинку кресла. — Сейчас постучит- 
ся этот майор... Нам следует вести какой-то нейтраль- 
ный разговор... Но чтоб не напугать его. — Микофин 
кинул взгляд на наручные часы: — Потом дежурный 


врач выдворит нас из палаты вместе с ним, а ты по- 
проси меня, чтоб я подвез этого Птицына до Москвы... 
Он ведь добивается приема у полкового комиссара /Ло- 
сика... Ну ты не знаешь... Кадровик из Главпуркка.... 
Дальше — моя работа... 

— Но как быть с подозрениями, павшими на ме- 
НЯ? — Федор Ксенофонтович чувствовал в груди тош- 
нотное теснение, 


188 


— С тобой — в норме. Пришлось показывать особи- 
стам личное дело, рассказать все то, что я знаю о твоей 
милости... Но тут, понимаешь, еще всплыли доносы на 
тебя этого Рукатова... Тоже пришлось наждаком прой- 
ТИСЬ ПО НИМ. 

— Рукатов... — Чумаков горестно вздохнул. — Я 
убежден, что, если б подобные рукатовы не были уве- 
рены в нашей победе над фашистской Германией, они 
бы немедля бросились в объятия Гитлера... Рукатовым 
важно хоть на ступеньку подняться выше в своем во- 


ображении, а чья эта ступенька, что она значит — им 
наплевать. 
— Верно мыслишь, Федор, — согласился Мико- 


фин. — Поднявшись даже на ступеньку выше в должно- 
сти или в звании, иные вдруг начинают воображать, что 
предстали перед человечеством в новом облике. Забыва- 
ют, что разум, сердце, потребности у них те же... А пы- 
жатся. Ну, верно, расширился круг обязанностей, ну, 
может, еще прав... И если при этом надо усиливать 
напряжение вещества за лобной костью, то не тщись 
расширить зад до границ кресла, которое тебе еще 
велико!.. 

В коридоре послышалось шарканье ног, и Микофин 
вдруг заволновался: 

— Давай менять тему разговора! Ничем не выдай 
этому Птицыну своей осведомленности. 

— Будь спокоен, — шепотом сказал Чумаков. 

Но шум за дверью утих, а разговор двух друзей по- 
терял прежнюю направленность. 

— Что это у тебя? — спросил Микофин, указывая 
на лежавший на кровати поверх одеяла черновик пись- 
ма покойного профессора Романова. 

— Ты не читал?! — оживился Чумаков. — Интерес- 
но мыслит Нил Игнатович. Давай просвещу тебя! 

Когда генерал Чумаков заканчивал читать письмо, 
дверь палаты без стука открылась, и уже по одному 
этому можно было догадаться, что вошел кто-то из ме- 
дицинского персонала. Действительно, в проеме двери 
стояла в белом халате грудастая женщина с рыжими 
волосами, скупо выбивавшимися из-под белой косынки. 

— Товарищ генерал, — обратилась она спокойно-ми- 
лым голосом к Чумакову, — к вам еще один посетитель. 
Но... извините, через пять-шесть минут мертвый час, 
а потом процедуры. Так что на сегодня... извините. 

Из-за ее спины выглядывал чуть растерянный «май- 
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ор Птицын». Его взгляд как бы смотрел в пустоту, а 
крутой излом бровей будто выражал недоумение. Мед- 
сестра ушла, а «майор Птицын» все стоял в дверях, и 
Федор Ксенофонтович, заметив мешки под глазами на 
его продолговатом лице и подрагивание мягких нозд- 
рей, угадал страх в сердце диверсанта, растерянность 
перед двумя генералами и поспешил ему на помощь: 

— Майор, это вы?.. 

— Так точно! Майор Птицын! — Он с какой-то дет- 
ской радостью вошел в палату. 

— Вы тоже в этом госпитале? 

— Никак нет! — И «Птицын» сжато рассказал 
свою одиссею, происшедшую после того, как расста- 
лись они на вокзале в Могилеве. 


— Ну, рад вас видеть, — с видом искренности ска- 
зал Федор Ксенофонтович. — Посидите, мы закончим 
читать один документ... — И Чумаков продолжил чи- 


тать письмо профессора Романова, уже про себя поте- 
шаясь над тем, с каким вниманием вслушивался в каж- 
дую его фразу «майор Птицын», полагая, что присутст- 
вует при открытии тайны тайн. 

Генерал Микофин как бы угадал внутреннее состо- 
яние Чумакова и, когда тот закончил читать письмо, с 
видом большого глубокомыслия заключил: 

— В своем письме товарищу Сталину профессор Ро- 
манов запутался в трех философских соснах. А сосны 
эти растут на утесе, с которого мы с тобой, Федор, в 
академии ныряли в волны диалектического материализ- 
ма и не раз ломали шеи. Я имею в виду наши мудрство- 
вания о случайности как проявлении закономерности. 
Помнишь, ставили, например, вопрос: случайно ли, что 
родился Наполеон и именно на острове Корсика, откуда 
бежал во Францию?.. 

— Да нет же! — возразил Чумаков. — Тут о более 
конкретном. 

— Это так тебе кажется. Старик Романов часто за- 
бывал, что необходимость «образуется» из массы слу- 
чайностей. По Энгельсу, в природе и в обществе слу- 
чайное необходимо, а необходимое так же случайно. Но 
случайность всегда подчинена внутренним скрытым за- 
конам... 

«Майор Птицын» ничего не успел выудить для себя 
из этого философского диалога, как в дверях появи- 
лась уже знакомая рыжеволосая медсестра и строго из- 
рекла: 
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— Товарищи военные, прошу прогуляться на воз- 
дух... Я имею в виду гостей. 

— Семен Филонович, — обратился Чумаков на про- 
щание к Микофину, — ты, надеюсь, на машине? 

— Разумеется. «Эмка» ждет. 

— Подвези майора Птицына до Москвы. 

— Пожалуйста. Приглашаю, товарищ майор... 

По дороге в Москву граф Глинский получил от ге- 
нерала Микофина записку к полковому комиссару Лоси- 
ку с просьбой направить «майора Птицына» в действую- 
щую армию на должность начальника издательства ар- 
мейской газеты. Все происходило точно по плану, раз- 
работанному армейскими контрразведчиками, цепко 
державшими под наблюдением абверовского дивер- 
санта. 
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Под рассекающий, направленный на Смоленск удар 
танкового клина немцев посчастливилось не попасть 
поредевшим частям мотострелковой дивизии полковника 
Гулыги. Поспособствовал этому раненый генерал Чума- 
ков. Узнав в Смоленске от начальника гарнизона пол- 
ковника Малышева, что городу угрожает реальная 
опасность захвата немецкими моторизованными частя- 
ми, он тут же послал к полковнику Гулыге гонца с 
письменным приказом пробиваться из вражеского тыла 
не на север — к Смоленску, а на юго-восток. Но если 
бы этот приказ — хоть днем раньше!.. А гонцом был, 
на свою беду или на счастье, младший политрук Миша 
Иванюта. 

Миша обзавелся в смоленской военной комендатуре 
автоматом, биноклем, пятнистой немецкой плащ-накид- 
кой и мощным трофейным мотоциклом БМВ с коляской. 
Взяв у полковника Малышева «мандат» — справку, в 
которой значилось, что ее обладатель выполняет важное 
задание, положив в коляску пачку листовок со сводка- 
ми Совинформбюро и канистру с горючим, он на ночь 
глядя умчался по Краснянскому шоссе на юг. Это бы- 
ла немыслимо тяжкая поездка — навстречу нашим обо- 
зам, автоколоннам, толпам беженцев и раненых красно- 
армейцев. А перед деревней Хохлово, в которой уже 
шли уличные бои, пришлось по бездорожью уклонить- 
ся к Днепру, чтоб не столкнуться с немцами. 

Выручало Мишу знание местности на десятки кило- 
метров вокруг Смоленска, особенно знание днепровских 
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берегов. Он вел мотоцикл, не включая фары, через 
хлебные поля, слыша, как дробно барабанили по метал- 
лу коляски переспелые зерна ржи и пшеницы, проби- 
вался сквозь густую и блеклую голубизну льнов, подат- 
ливо никших под колесами мотоцикла, мчался по слабо 
проторенным полевым дорогам и по случайным тропин- 
кам. Неуютно чувствовал себя под ночным небом. Оно 
озарялось вокруг вспышками ракет, пронзалось пуле- 
метными строчками трассирующих пуль, полыхало ба- 
грянцем далеких и близких пожаров; казалось, война 
заполнила все пространство. А Иванюта ехал и ехал, не 
нарываясь пока ни на врага, ни на своих, которых при 
его амуниции и вооружении тоже надо было опасаться. 
Дважды Мишу обстреляли, когда преодолевал он кол- 
добины на гребне заросшего мелколесьем темного ов- 
рага. Но уловил только взвизги пролетевших над голо- 
вой пуль, а выстрелов не услышал. 

Если сказать честно, то Мише было не по себе. Он 
боялся близившегося дня, когда будет виден с больших 
дорог, страшился неожиданно оказаться в расположе- 
нии немцев. И не только потому, что политработников 
и коммунистов фашисты расстреливали на месте. 
Плен — это конец всему... И в то же время острое ощу- 
щение опасности и важность задания, которое выполнял 
Миша, как-то по-особому возвышали его в представле- 
нии о самом себе, рождали гордое довольство тем, что 
он вот так, в одиночестве, пробирается по территории, 
дороги и населенные пункты которой запружены врагом, 
рискуя жизнью, подавляет в себе унизительный страх, 
непрерывно испытывает готовность вступить в бой и, 
если другого выхода не будет, не пощадить себя. Уди- 
вительно, что, когда в прошлом году их курсантский 
батальон где-то в этих местах проводил тактические 
учения и он, Миша, во главе взвода подползал в ноч- 
ную темень к траншее условного противника, ему то- 
же казалось, что совершает нечто героическое, от чего 
испытывал боевой азарт. 

В сущности, и тогда, и сейчас в Мише Иванюте дей- 
ствительно пульсировала неутолимая жажда приключе- 
ний, подвига, желание совершить нечто такое, чтоб все 
удивились этому, а он, Миша, чтоб тайно от всех, с ви- 
дом безразличия испытывал то чувство, которое возве- 
личивает молодого человека в собственных глазах, де- 
лает его взрослее, серьезнее и очень нужным для всего 
уклада армейской жизни. 
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Миша ехал почти до рассвета, пока не почувствовал, 
что мотоцикл плохо слушается его, а глаза слипаются 
от сна. И он, оказавшись на краю глубокого, заросшего 
крушинником оврага, остановился, беспомощно оглядел- 
ся вокруг и увидел невдалеке черневшие шапки стогов 
сена. Подъехал к одному из них, несколькими охапками 
забросал мотоцикл и улегся на повлажневшую за ночь 
луговую овсяницу, смешанную с житняком. И будто 
родной Украиной повеяло на него от этих с детства зна- 
комых духмяных трав. 

..Проснулся Миша от гула бомбежки. Вскочил на 
ноги, почувствовав во всем теле непрошедшую уста- 
лость и ломоту в пояснице. Первое, что увидел, — молоч- 
ный Туман над недалеким оврагом и над лужайками 
между стогами сена. Казалось, что кто-то расстелил 
рваную, сотканную из белесой паутины полупрозрачную 
кисею. Глядя на это волшебство в природе, он на мгно- 
вение позабыл о притихшей, будто приснившейся, бом- 
бежке, не в силах ни двигаться, ни мыслить. Но тут же 
к его слуху прикоснулся приглушенный далью шум мо- 
торов, и он увидел в той стороне, куда должен был про- 
должать путь, темную опояску леса, а над ним, в блек- 
лом, наливающемся солнцем небе, стайку круживших и 
пикировавших на какую-то цель самолетов; издали они 
казались черными летающими крестиками. 

Достав из планшетки карту, Миша развернул ее, но 
она была для него немой: он не знал, в каком месте 
находится, и сориентироваться не мог. Оглянулся на- 
зад и увидел за краем сбегавшего в овраг кустарника 
далекую излучину реки... Днепр?.. Поразмыслив, еще 
раз всмотрелся в карту и прикинул в уме, сколько он 
мог проехать за короткую июльскую ночь по полям и 
оврагам, пригляделся к цветной шкале на нижнем срезе 
карты и решил, что утро застало его примерно в тех 
местах, где уже можно искать части дивизии полков- 
ника Гулыги. Впереди, если верить карте, был зажат 
высотами один из притоков Днепра с бесчисленными 
изгибами, поворотами и заросшими лозняком берега- 
ми. Не исключено, что там, за лесом, переправлялась 
через приток какая-то наша воинская часть, оттесненная 
с ведущих на Смоленск дорог, и немецкие самолеты 
бомбили ее. 

Через минуту младший политрук Иванюта вновь вел 
своего трофейного «коня», держа направление туда, 
где кружили в небе вражеские самолеты. Ему пока со- 
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путствовала удача: он наткнулся на идущую в сторону 
от Днепра полевую дорогу и поехал быстрее, хотя хо- 
лодок страха, когда дорога куда-то поворачивала, тира- 
нил его сердце, заставлял останавливаться, прислуши- 
ваться и прикладывать к глазам бинокль. 

Вскоре лес расступился, и Миша выехал на широ- 
кую прогалину с болотцем посередине, на котором гу- 
сто зеленела осока и курчавились редкие кусты ольша- 
ника. Дорога ровно пересекала прогалину, перемахи- 
вая через болотце по плотному жердевому настилу из 
стволов молодых березок. Миша внимательно осмотрел 
в бинокль настил, противоположную опушку леса и 
увидел сгоревший грузовик на обочине дороги при 
въезде в лес. Что-то чернело и за ольховым кустом 
в болотце. 

Было тревожно. Где-то впереди татакали пулеметы, 
стреляли пушки. А здесь — пустынность и насторажи- 
вающая, чем-то угрожающая тишина. Но делать было 
нечего, и Миша решил на полном ходу перемахнуть 
через прогалину... Когда оказался на середине жерде- 
вого настила, то за ольховым кустом увидел перевер- 
нутую телегу с впряженной в нее убитой лошадью. 
Тут же у телеги лежали два мертвых милиционера. 
Их окровавленные синие гимнастерки были густо об- 
леплены мухами. Чуть дальше, в осоке, краснела ко- 
сынка на голове убитой молодой женщины. 

Остановив мотоцикл, Миша осмотрелся. Воронок от 
бомб нигде не было видно. Значит, «мессершмитты» 
прихватили телегу на открытом месте... Затем внима- 
ние его привлекли продырявленные пулями небольшие 
парусиновые мешки, вывалившиеся из телеги на по- 
крывавший их брезент. На некоторых мешках видне- 
лись крупные свинцовые пломбы с гербовыми оттиска- 
ми, а из одного, наискосок рассеченного пулей, выпали 
на примятую осоку какие-то пачки в обертках с крас- 
ными полосками... 

«Деньги! — обожгла Мишу мысль. — Огромное ко- 
личество денег!» Сроду он не видел подобного. 

Сойдя с мотоцикла, Миша приблизился к телеге. 

«Государственный банк Белорусской ССР», — про- 
читал черную, будто выжженную, надпись на приклеен- 
ной к верхнему мешку белой картонке. С оторопью и 
даже со сбоем дыхания посмотрел на распоротый ме- 
шок: пухлые пачки сотенных купюр, крест-накрест 
обклеенные краснополосной бумагой... Мишу некстати 
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обожгли мысли о своем убогом прошлом, и спазм сда- 
вил горло от вдруг родившейся жалости к самому се- 
бе. Вспомнилась беспросветная сиротская нужда, кото- 
рую всегда испытывал, вспомнил, как в летние кани- 
кулы зарабатывал себе на школярскую одежду, на 
столь желанный в пору юношества белый костюм из 
льняной рогожки... Мелькнуло в памяти, как продавал 
на толкучке купленное ему в складчину братом и се- 
строй пальто: Миша получил повестку о призыве его 
в армию и избавлялся от пальто, как уже от ненужной 
вещи, горячо мечтая купить на вырученные деньги на- 
ручные часы... Первые часы в его жизни! Но потом 
и их пришлось продать, ибо призыв на армейскую 
службу отложили до поздней осени и ходить без паль- 
то уже было невозможно... Или жалкие сорок рублей 
курсантского довольствия, которые скупо тратил в 
училищном буфете на ситро и белые булочки. Мельк- 
нула мысль, что не успел он получить и свою первую 
зарплату; в кармане у него завалялось несколько мя- 
тых трехрублевок... А здесь несметное богатство!.. И 
мертвые люди, спасшие его от врага. 

Что же ему делать? Миша оглянулся в сторону мо- 
тоцикла, ища ответ на со всей очевидностью вставший 
перед ним вопрос и уже наперед зная этот ответ. Вы- 
бросить из коляски объемную пачку листовок со свод- 
ками Совинформбюро? Ведь устарели последние из- 
вестия?.. Нет! «Литературу отправлять на фронт сроч- 
но, наравне с огнеприпасами!» — вспомнилось ему Чи- 
таное правило времен гражданской войны... 

Да, не было такой ситуации, из которой бы он, 
младший политрук Михайло Иванюта, не находил вы- 
хода! Не зря в училище иногда дразнили его «хитрым 
хохлом»... Взгляд упал на ременные вожжи. Тут же 
проворно и умело отделил их от остальной конской 
упряжи, а потом начал плотно втискивать меш- 
ки с деньгами в коляску мотоцикла, укладывать и 
крепить их на заднем сиденье, на плоском топливном 
баке и поверх коляски, используя как опору приспо- 
собление для зажима ручного пулемета. Вожжами 
плотно привязал мешки к мотоциклу, и трехколесная 
машина превратилась в ни на что не похожее чудище 
с проемом для водителя над передним сиденьем. 

Миша уже собрался было заводить мотор, как ему 
вдруг подумалось: если он наткнется на чужую воин- 
скую часть, то его ведь могут принять и за грабителя 
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банка. Вполне могут!.. И даже весело стало Мише от 
этой здравой мысли, которая как бы повернулась к 
нему и другой стороной: а если бы деньги в самом де- 
ле оказались личной его собственностью?.. Что бы он 
стал с ними делать? Но размышлять было некогда... 

От убитых уже несло тошнотным трупным запа- 
хом. В полевых сумках милиционеров никаких докумен- 
тов, относящихся к деньгам, не оказалось. А ведь долж- 
ны быть! Без них Мишу действительно могли заподо- 
зрить в недобром деле. В коричневом ридикюле погиб- 
шей женщины он нашел засургученный пакет с над- 
писью: «Денежное поручение на сумму...» У Миши даже 
зарябило в глазах от нулей... 

Хороший мотоцикл сработали немцы. Пусть низко 
просела под большой тяжестью подвеска, пусть пере- 
груженная коляска временами опасно кренила маши- 
ну, но БМВ послушно шел вперед, плавно перевали- 
вался через корневища, выпиравшие из земли на лесных 
дорогах, взвывал мотором на заболоченных участках. 
Упершись грудью в кипу на топливном баке, Миша с 
трудом дотягивался руками до руля. Он был прикрыт 
почти со всех сторон непробиваемой пулями защитой из 
плотных пачек бумажных денег. Это его несколько и 
ободряло, но опасность все-таки подстерегала младшего 
политрука на каждом шагу, и к тому же он помнил, что 
выполняет важное задание генерала Чумакова — уди- 
вительного человека, за которого он, Миша Иванюта, 
готов положить голову. Где он сейчас, генерал Чумаков? 
Где Колодяжный, Жилов, Рейнгольд?.. 

То ли читал где-то, то ли от кого-то слышал Миша, 
что нет печальнее чувства, чем чувство одиночества 
сердца. Будто и нарочитая красивость звучит в этих 
словах, ибо ведь сердце действительно одиноко в груди, 
и в то же время слышится в них правда, так как не 
всегда это одиночество сердце ощущает, особенно если 
рядом с тобой дорогие тебе люди, родные души, понят- 
ные и благородные натуры. 

Хотя мотоцикл нес его дальше через лес, Мише все 
чудился тошнотный запах от погибших милиционеров. 
Может, поэтому он так торопился там, когда обыскивал 
их, чтоб найти какие-то сопроводительные документы 
на деньги, груженные в телегу. Да, а почему деньги 
везли в телеге?.. Чтобы легче пробиться на восток через 
леса и болота?.. Возможно... Так вот, что-то сдерживало 
тогда Мишу: забрать с собой, как полагалось, удостове- 
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рения личностей и партбилеты погибших, а у убитой 
женщины — паспорт. Забрать — значит сделать их не- 
известными... К тому же он не мог, не имел времени по- 
хоронить трупы, да и не было чем выкопать могилу, не 
из чего поставить на ней знак, чтоб действительно не 
оказались эти, пусть и чужие ему люди бесследно ис- 
чезнувшими из жизни. Кому-то другому придется хоро- 
нить их — он в это верил: скоро отодвинется война на 
запад, он тоже в это верил, и можно будет воздать дол- 
жное тем, кто отдал жизни как герои или как невинные 
жертвы войны. 

Скорбные его мысли перекинулись на самого себя. 
Кажется, впервые столь реально подумал он о том, 
что ведь тоже может, как уже много раз мог, лишиться 
жизни внезапно, неожиданно — от вражеской автомат- 
ной очереди, от выстрела из-за любого куста... Этот 
выстрел мог последовать и по злой воле дезертира 
(встречались и такие), которому потребуются хотя бы 
этот трофейный мотоцикл, оружие, чужие документы. 

Вот тут-то, на влажной дороге, в тряске мотоцикла 
и в оглушающем рокоте его мотора, в мрачности и пу- 
стынной таинственности леса, Миша понял, что чувство 
одиночества сердца — это не пустые печально-краси- 
вые слова, а ощутимая тяжесть души, тоскливое тес- 
кение в груди, когда жизнь кажется натянутой до пре- 
дела и любой звук, любая неожиданность способны от- 
кликнуться смертным холодом во всем теле. Его нервы, 
о существовании которых Миша редко, по своему бес- 
печному нраву, вспоминал, были наструнены до окаме- 
нения мышц, в его мыслях виделись убитые милиционе- 
ры и та милая женщина, из ридикюля которой он изъял 
банковские документы. 

Злой прихотью воображения Миша Иванюта перено- 
сился на их место, мысленно видел себя растерзанным 
вражескими пулями или осколками, представлял, как 
чужие люди хоронят его в безвестной братской или оди- 
ночной могиле, холмик которой со временем сровняется 
с окружающей местностью, и никто никогда не узнает, 
куда исчез младший политрук Миша Иванюта, где 
именно оборвалась его хлопотливая жизнь, никто не 
задумается над тем, что перед ним, Мишей, простира- 
лись в мечтах заманчивые дороги, что его фантазия обу- 
ревалась неохватными и радужными перспективами... 
И вдруг... ничего... Будь проклят фашизм, будьте про- 
кляты те, кто двинул орды захватчиков на советскую 
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землю!.. Нет, смерть не для Михаила Иванюты! Он еще 
поборется за жизнь — за свою собственную и за жизнь 
тех людей, с которыми судьба побратала и еще побра- 
тает его... Только не оказаться бы жертвой злого слу- 
чая... 


А злой случай, как дурной сон, уже караулил Мишу 
Иванюту, ждал его впереди, где полковник Гулыга 
группировал в единый кулак сильно поредевшие части 
и подразделения своей обескровленной дивизии. Полков- 
ник надеялся сбить немцев с магистрали Хиславичи — 
Смоленск и, как вначале было приказано Чумаковым, 
продолжить отступление к Смоленску, которое должна 
была прикрыть обреченная на погибель артиллерийская 
группа под командованием майора Быханова при под- 
держке сводной пулеметной роты. 

На один из полевых караулов, которые окольцевали 
разбросанные в овражистом лесном массиве остатки ча- 
стей полковника Гулыги, Миша наткнулся после того, 
как удачно пересек захваченное немцами Краснянское 
шоссе, перемахнул еще через какие-то дороги и пере- 
правился по хлипкому мостику на речке Вихра. 

Как и полагалось, полевой караул, когда Миша объ- 
яснил часовому сторожевого поста, что не знает и не 
мог знать пароля (пропуска), отконвоировал его к на- 
чальнику полевой заставы. Начальником оказался зна- 
комый Мише командир мотострелковой роты одного из 
полков дивизии — старший лейтенант со звучной фа- 
милией Вышегор. Он действительно отличался высоким 
ростом, лицо у него было тощее и скуластое, неболь- 
шие серые глаза смотрели остро и недоверчиво. Выше- 
гор был тяжело усталым и заспанным. Признав в Мише 
политотдельского младшего политрука и услышав от 
него, что везет он полковнику Гулыге важный приказ 
от самого генерала Чумакова, а также доставляет в 
штаб какой-то очень ценный груз, приказал вернуть ему 
автомат, наган и показал по карте, где искать полков- 
ника Гулыгу. 

Миша продолжил на мотоцикле путь, уже точно ори- 
ентируясь при помощи топографической карты на мест- 
ности. Через десяток минут езды Иванюта свернул с 
полевой дороги в лес, увидев там среди деревьев крытые 
штабные машины. Подрулив к бронеавтомобилю с ан- 
тенной, догадываясь, что на нем ездит полковник Гулы- 
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га, Миша остановил мотоцикл и отдал честь первому, 
кого увидел из знакомых — рыжеусому капитану Пух- 
лякову, начальнику особого отдела дивизии, который 
сидел на пне и что-то писал в блокноте. Пухляков обра- 
дованно поднялся ему навстречу, подкрутил вверх усы 
и дружески стиснул руку. Затем не без профессиональ- 
ного интереса спросил: 

— Ну где ты, пан Иванюта, пропадал, если не се- 
крет? 

— Секретов никаких, — беспечно ответил Миша. — 
А рассказывать есть о чем: даже не поверите. 

— Так рассказывай, не томи! 

— Надо вначале приказ генерала Чумакова вручить. 
Лично полковнику Гулыге. 

— Дайте старику поспать! — вмешался в разговор 
проходивший мимо майор Рукатов, услышав фамилию 
командира дивизии — своего тестя. 

— Приказ экстра-срочный! — не без рисовки уточ- 
нил Иванюта. 


— Ну тогда иди и сам растормоши его, если такой 
храбрый! — насмешливо подзадорил Мишу Рукатов. — 
Полковник после бомбежки действительно спит мерт- 
вецким сном. 


Затем Рукатов обратил внимание на скособочивший- 
ся под грузом мотоцикл Иванюты, обошел вокруг него, 
а капитан Пухляков спросил у Миши: 


— Сухой паек привез для штаба? 

— Если сухая колбаса, то это дело. — Рукатов за- 
смеялся. — Одной вяленой сосиски, если грызть ее в пе- 
шем строю, хватает на три километра. 

Миша снисходительно хохотнул на пустые догадки 
начальства и, предвкушая то впечатление, какое сейчас 
произведет на всех своим сообщением, самодовольно 
сказал: 


— Это, товарищи командиры, не что иное, как со- 
ветские деньги... Каждый мешок набит пачками сотен- 
ных бумажек! — и коротко объяснил, как все было с 
деньгами. 


— Ну, младший политрук! — крайне изумился капи- 
тан Пухляков, ощупывая привязанные к мотоциклу па- 
русиновые мешки. — Придется о тебе докладывать аж 
В Москву. Как пить дать получишь боевой орден. 

— А это что? — спросил притихший и даже поблед- 
невший от непонятного волнения Рукатов, указывая на 
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мешок, из которого сквозь рваную продолговатую дыру 
выпирали, став торчком, плотные пачки денег. 

— Пуля, наверное, распорола, — беспечно ответил 
Иванюта, закуривая папиросу из пачки «Казбек», дру- 
желюбно протянутой ему Пухляковым. 

На выцветших до серости петлицах Рукатова прямо- 
угольников не было, а виднелись только по три менее 
выцветших следа от них — свидетельство о недавнем 
его разжаловании из подполковников в майоры. Он еще 
раз обошел вокруг мотоцикла, пощупал выпиравшие в 
дыру пачки и, будто про себя, сказал: 

— Так, говоришь, пулей распороло? 

— Не осколком же, — простодушно ответил Ми- 
ша. — Вокруг телеги не было ни одной воронки. 

— Зачем же ты этот, дырявый, сверху положил? — 
И Рукатов похлопал ладонью по груботканой хребтине 
мешка. 

— Последним оказался под рукой. 

— Ага, последним? — Рукатов пытался придать сво- 
еу голосу ласково-ерническую интонацию. В словах его 
будто звучало доброжелательство к Мише. Он подошел 
к Иванюте вплотную, дружески положил руку на его 
плечо и с пытливой остротой посмотрел ему в глаза: -—- 
Сознайся, младший политрук, припрятал себе несколько 
пачек? — Он указал глазами на полевую сумку Иваню- 
ты. Затем спросил еще: — Или где-нибудь в глухом ме- 
стечке закопал мешочек? А-а?.. На авось... 

Мише показалось, что жизнь вокруг внезапно обо- 
рвалась, погрузив его в мерзкую тишину. Мерзкую ида- 
же померкшую от того, что его будто ударили по лицу, 
плюнули ему в глаза, в душу, в самое сердце. Вопросы 
и подозрения Рукатова были тем более обидны для 
Иванюты, ибо, когда по пути сюда он вспоминал свое 
нищенское прошлое, в нем действительно где-то зрела 
гаденькая мысль: не взять ли себе пачку денег на слу- 
чайные расходы в вознаграждение за то, что он спасает 
целые мешки? Но не позволил созреть этой мысли до 
конца, с содроганием устыдившись ее и окатив себя в 
душе ругательными и презрительными словами... А тут 
вдруг ему в глаза, прямо и откровенно, высказывают 
гнусное подозрение... 

— Сука-а! — противным, сиплым голосом заорал 
Иванюта и, схватив Рукатова за грудки, встряхнул его. 
Но Рукатов был телом поувесистее Миши, и он, Миша, 
почувствовав недостаток сил в своих руках, охваченный 
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яростью, вдруг остервенело залепил Рукатову оглуши- 
тельную оплеуху, от которой тот отлетел на несколько 
шагов. — Сука!.. Сволочь поганая! — В хриплом голосе 
Миши сквозила душевная боль и звучал страх, что он 
осмелился поднять руку на старшего по воинскому зва- 
нию начальника, а это значило — совершил преступ- 
ление. — Думаешь, все такие, как сам?! Думаешь, не 
видим твоей гадкой трусости, твоего симулянтства под 
крылышком тестя?! — Миша, оказывается, откуда-то 
знал «родословную» Рукатова. 

Рукатов с искаженным злобой лицом кинулся на 
младшего политрука, выхватывая из кобуры пистолет. 
Миша тоже ухватился за наган, к великому своему сча- 
стью позабыв, что на груди у него наготове к бою ви- 
сел немецкий трофейный автомат. 

Все произошло так неожиданно и так невероятно по 
своей сущности, что капитан Пухляков, находясь тут же 

ядом и будучи спортсменом, не успел схватить за руки 
ванюту, зато сумел ногой выбить у Рукатова пистолет, 

опередив на долю секунды выстрел из него, который, 

вероятно, должен был оборвать Мишину жизнь. 

Пистолет Рукатова, вышибленный из его руки Пух- 
ляковым, отлетел в сторону, ударился о темный ствол 
старой ели и, вновь вставший, как и должно быть, по- 
сле выстрела на боевой взвод, выстрелил от удара 
опять... И тут же в кузове недалекой машины кто-то 
истошно закричал: очередная пуля все-таки нашла себе 
безвинную жертву. 

Откуда-то из глубины леса прибежали полковник Гу- 
лыга и подполковник Дуйсенбиев. Оба заспанные, сус- 
талыми до черноты и небритыми лицами. Сбегался к 
месту происшествия штабной люд. 

Ни Рукатов, ни Иванюта не были в состоянии объяс- 
нить что-либо: их обоих еще колотило от бешенства. 
Сбивчиво рассказал начальству суть происшедшего ка- 
питан Пухляков. 

— Дурачье, дурачье... — горестно качал головой 
полковник Гулыга. — Военному трибуналу даете ра- 
боту... 

— Товарищ полковник, я доставил вам приказ гене- 
рала Чумакова, — наконец доложил чуть пришедший в 
себя младший политрук Иванюта. Он достал из полевой 
сумки маленький пакет и передал его Гулыге. 

Потом Мишу опять окатила волна ярости. Он сует- 
ливо снял с себя снаряжение с полевой сумкой и вы- 
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тряхнул из нее все содержимое на траву: блокнот, кар- 
ту, карандаши, опасную бритву, мыло... Затем вывер- 
нул карманы брюк. 

— Смотри, мерзавец, и запомни! — вновь с буйной 
злобой накинулся он на Рукатова. — Политработники 
Красной Армии не воруют у государства. И вообще не 
воруют! А деньги — вот они! — Миша достал из на- 
грудного кармана гимнастерки две трехрублевые бу- 
мажки. Из второго — партбилет и удостоверение лич- 
ности. 

— Не хорохорься, младший политрук, — уже миро- 
любиво обратился к нему полковник Гулыга, всматри- 
ваясь в бумагу — приказ генерала Чумакова. — Какое 
ранение? — тут же обратился он к троим бойцам, сни- 
мавшим с кузова грузовика раненного шальной пулей 
связиста. 

— В плечо, товарищ полковник! Серьезное! — бой- 
ко ответил один из красноармейцев. — Сейчас мы его 
снесем на перевязочный. 

Полковник Гулыга, прочитав приказ и не подозревая, 
что он уже не изменит отчаянного положения дивизии, 
передал его начальнику штаба Дуйсенбиеву. 

— Задача наша меняется коренным образом, — ска- 
зал он. — Собирайте наличный руководящий состав, а 
мы тут посоветуемся, что делать с этими глупыми дра- 
чунами. 

— Товарищ полковник, я протестую, — мрачно и не 
очень уверенно сказал Рукатов. — Какая же тут драка? 
Это чрезвычайное происшествие!.. Более того, преступ- 
ление: младший по званию ударил старшего по званию! 

— А старший по званию не только заподозрил по- 
литработника в воровстве, но и пальнул в него из пис- 
толета! Это не чрезвычайное происшествие? — Миша 
Иванюта уже несколько успокоился и надевал на себя 
полевое снаряжение. 

— Оба хороши, — ответил Гулыга, мучительно раз- 
мышляя над тем, что ему сейчас предпринять. 


Решение принималось без участия младшего полит- 
рука Иванюты — зачинщика драки. Гулыга, Рукатов и 
Пухляков отошли в сторону от машин, и после корот- 
кого раздумья полковник вымученно сказал: 

— Война, гибнут тысячи, землю свою оставляем, а 
вы гонор показываете... Глупцы... А вы, капитан, вино- 
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ваты, что дали разгореться ссоре, — обратился Гулыга 
к Пухлякову. 

— Виноват, товарищ полковник. Я и опомниться не 
успел, как они сцепились... Но теперь на мне вина, что 
выбил из руки Алексея Алексеевича пистолет, а он ба- 
бахнул в спящего красноармейца. 

— Хорошо, что не бабахнул в этого желторотого — 


в Иванюту, — хмуро заметил Гулыга. — Пришлось бы 
тебе, Алексей, головой расплачиваться. 
— Ошибаетесь| — зло ответил Рукатов. — Я при- 


нимал меры самозащиты. 

— Не надо было бросать дурацких обвинений! — 
чуть возвысив голос, сказал капитан Пухляков. — За 
такое каждый честный человек по морде врезал бы! Я, 
во всяком случае, тоже... 

— Сейчас легко быть умным, — уныло буркнул Ру- 
катов. 

— Так вот! — начал подытоживать разговор Гулы- 
га. — Виноваты вы все трое... Случившееся предлагаю 
оставить пока без последствий — до будущих времен. 
А там война подскажет нам выход. Деньги надо немед- 
ленно под усиленным конвоем отправить в штаб фрон- 
та или сдать финансистам штаба любой армии, какая 
окажется поблизости. Возглавить группу сопровожде- 
ния приказываю майору Рукатову... Делать вам, Алек- 
сей Алексеевич, в нашем штабе после этого позорного 
мордобоя нечего. Тем более что у вас не прошла конту- 
зия. — Затем Гулыга обратился к капитану Пухляко- 
ву: — Группу охраны поручаю подобрать вам, товарищ 
капитан... Деньги везти на повозке. 

— Хорошо, — согласился Пухляков. Затем, извини- 
тельно глядя на Гулыгу, сказал: — Только я, товарищ 
полковник, обязан обо всем случившемся доложить ра- 
диошифровкой своему руководству: у нас так принято. 

— Тогда начнется разбирательство? — встревожил- 
ся полковник Гулыга, кинув укоризненно-сочувственный 
взгляд на Рукатова. 

— Полагаю, что мы с вами уже провели разбира- 
тельство, — миролюбиво произнес Пухляков. — И при- 
няли правильное решение. Я так и доложу... 


Когда полковник Гулыга и майор Рукатов остались в 
отдалении от машин, среди леса, вдвоем, полковник 
сказал Рукатову: 
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— На деньги, кроме имеющихся сопроводительных 
банковских документов, составим акт... Если исчезнет 
хоть одна банкнота — не пожалею и тебя — отца моих 
внуков... 

— Батя, вы обо мне слишком плохо думаете. 

— Нет, я просто знаю, что легкодоступные ценности 
часто рождают зло, проливают кровь. Сегодня это чуть 
уже не случилось... И боюсь, что эта история еще будет 
иметь продолжение. Особист ведь собирается доносить 


начальству. 
— Я ничего не боюсь: защищался от нападения ма- 
лахольного. — Рукатов прикоснулся к кобуре с писто- 


летом. — А сейчас надо думать о главном: как вырвать- 
ся из вражеских клещей. 

— Вот тебе, Алексей, я и даю возможность выбрать- 
ся. Во имя твоих детей и моих внуков. И не обижай там 
Зину... А то доходили до меня слухи, что ты по моло- 
дым бабенкам шастал. 

— Глупости! Зина ведь не старуха... Вы сейчас за- 
ботьтесь о том, как не подставиться под удар немцев. 

— Боюсь, нам ничего уже не поможет... А ты с те- 
легой и конвоем пробьешься через леса и болота. 

— Так, может, давайте все вместе... Проложим по 
карте маршрут, чтоб не сталкиваться с противником, — 
предложил Рукатов. 

— А технику сжечь? И это когда еще есть горю- 
чее?... А с артиллерией что делать? — В глазах полков- 
ника Гулыги были укор и страх. — Нет. Не желаю по- 
зора. Будем таранить немецкие заслоны до последних 
сил... Только при явно безысходном положении отдам 
всем на свой риск приказ пробиваться на восток мел- 
кими группами или переходить на положение партизан- 
ских отрядов. На Смоленщине, в тылу врага, уже заше- 
велилось наше подполье. 

— Сейчас трудно судить, что лучше, а что хуже. 
Главное — сносить голову и не попасть под трибунал, — 
уныло сказал Рукатов. 

— Вот такую задачу я и ставлю перед тобой. А у 
меня — как получится. Я сейчас в ответе за всех. 
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Вечер пожинает плоды утренних глупостей. Именно 
об этом уже не впервые размышлял, горько досадуя на 
себя, майор Рукатов. Сейчас он лежал на расстеленной 
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плащ-палатке рядом с груженной деньгами, покрытой 
зашнурованным брезентом телегой, держа при себе на- 
готове ручной пулемет. Поблизости, в высокой траве, 
паслась пара упитанных пегих лошадей, позванивая не- 
снятой сбруей и пофыркивая от лезших в ноздри ко- 
маров. 

Да, сглупил он, связавшись с этим занозистым млад- 
шим политруком Иванютой. Но откуда ему было знать, 
что в таком сереньком с виду пареньке столько бешен- 
ства?.. А могло ведь случиться непоправимое, если бне 
капитан Пухляков. Застрели он сгоряча Иванюту, спле- 
ли бы это обстоятельство воедино с понижением его, Ру- 
катова, в воинском звании за якобы «состряпанное кле- 
ветническое дело» на генерала Чумакова, и приговор 
военного трибунала Рукатову был бы беспощадным... 

Где-то на востоке приглушенно взревывали пушки, 
а по недалекой дороге за болотом все шли и шли на 
северо-восток колонны немецких машин и тягачей с пу- 
шками, скрипели колесами нескончаемые обозы, грохо- 
тали и лязгали гусеницами танки. Туда, в сторону до- 
роги, и выставил два секрета майор Рукатов — троих 
бойцов с автоматами и одной снайперской винтовкой. 
Парный и одиночный секреты замаскировались на уда- 
лении метров ста пятидесяти от груженной деньгами 
телеги и уже третьи сутки кормили там комаров. 

Ни полковник Гулыга, ни подполковник Дуйсен- 
биев, прокладывавшие маршрут Рукатову, не могли 
предполагать, что начертанная ими ломаная красная 
линия на топографической карте, по которой Рукатов 
должен был провести пароконную телегу, пролегала че- 
рез самый горячий район близившихся с юга к Смолен- 
ску боевых действий, куда сейчас выдвигался враже- 
ский 24-й моторизованный корпус. 

Скверно было на сердце у Рукатова: будто опился 
отравы. Томили недобрые предчувствия. С досадой все 
возвращался мыслями к драке с Иванютой и к тому, 
что о деньгах узнало великое множество людей и слух 
об их появлении в расположении штаба дивизии прока- 
тился по окруженным частям и подразделениям, как 
сплетня по деревне. Капитан Пухляков, надо полагать, 
подобрал для конвоирования повозки с деньгами на- 
дежных парней... Там, в штабе, все они казались и Ру- 
катову надежными. А здесь, в нескольких сотнях метров 
от дороги, по которой движется враг?! Случайно ли се- 
годня раз-другой поймал Рукатов на себе странный 
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взгляд сержанта Косодарина — одного из троих при- 
данных ему сопровождающих охранников, или «конвой- 
ных», как выразился капитан Пухляков, давая всем им 
напутствие. 

Также обратил внимание на острые взгляды Косода- 
рина в сторону телеги и молодой красноармеец Антон 
Шелехвостов. Редкой силищи здоровяк с пудовыми Ку- 
лаками и широченной спиной, он, Шелехвостов, однаж- 
ды подпер плечами сломанный мосток через овражек, 
пока проезжал по нему конный обоз. По натуре Антон 
был молчуном, однако отличался любознательностью, 
поддавался на розыгрыши, уважал говорливых людей, 
повидавших жизнь, набравшихся мудрости. Таким ка- 
зался ему и сержант Косодарин, старше Антона по воз- 
расту лет на пять. «Пять лет, — думал Антон, — а раз- 
ница в знаниях, в умении размышлять о жизни подобна 
разнице в размерах и силе стремнины реки Кубань и 
нашей безымянной речушки, впадающей в нее...» В этом 
зеленом «закутке» раскинулась его, Антона, родная ста- 
ница Бедаровская. 

Вот и сейчас был Антон придавлен мудростью сер- 
жанта Косодарина, который, видя, как его напарник от- 
бивается веткой от комаров, назидательно объяснил: 

— Бог или природа не зря создали комаров, да и 
другую нечисть, подобную им. Ведь к весне тело чело- 
века дряхлеет, слабеет. Когда же его грызет всякая мел- 
кая тварь, вроде комаров, он начинает чесаться, вскры- 
вает этим поры, массирует и оживляет кровеносные со- 
суды и от этого крепнет, здоровеет; одним словом, воз- 
рождается. 

Да и нескучным человеком был Косодарин. Кинув 
взгляд в сторону телеги, на майора Рукатова, он с ве- 
селой тяжестью вздохнул и посетовал: 

— Эх, краплиночку бы этих денег мне до войны... 

— Что, нужда была великая? — спросил Антон, 
чуть насторожившись. 

— Мечтал мотоцикл приобрести. Даже денег было 
накопил. 

— Почему же не купил? 

— Жена запротестовала... Покупай корову — и 
только! Две недели спорили. 

— И на чем порешили? 

— Согласилась жена со мной! Говорит: черт с то- 
бой, покупай мотоцикл, но... чтоб он доился!.. 

Антон сдержанно захохотал этой неновой побре- 
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хоньке и опять заметил острый взгляд сержанта, кину- 
тый им в сторону Рукатова... 

— Не нравится мне этот наш начальничек... — тут 
же сказал сержант Косодарин, будто почувствовав, что 
напарник его насторожился. 

— Почему? — Антон нахмурил брови и внутренне 
съежился. — Командир как командир. 

— Уже одна его фамилия душу холодит: Рукатов |— 
не сдавался сержант. — Будто за горло хватает... 

— А твоя фамилия что означает? — Антон уставил 
на сержанта свои большие, по-детски наивные серые 
глаза: — Ко-со-да-рин!.. Не хочу я ни косы в подарок, 
ни косого подарка!.. Ко-со-да-рин!.. — И притишенно 
засмеялся. — Цаца великая! 

— Шелехвостов — тоже не царского происхожде- 
ния! — Косодарин как бы отмахнулся от Антона, приг- 
Лашая его к новой мысли: — Ты, Антоша, не обратил 
внимания, как этот Рукатов да полковник Гулыга про- 
хаживались в лесу по дорожке и о чем-то шептались?.. 
Полковник Гулыга еще так осторожненько оглядывал- 
ся по сторонам... 

— Ну и что? Уточняли задачу. 

— Вот именно — уточняли! И по этим уточнениям, 
как мне кажется, когда мы вывезем телегу из окруже- 


ния, Рукатов избавится от нас, а денежки — тю-тю... 
Закопает в землю или где-то  спрячет до лучших 
времен. 


— Ты что, сержант, умом тронулся?.. Это же госу- 
дарственное дело!.. И как он может от нас избавиться?.. 

— Одна очередь из ручного пулемета — и с приве- 
том, Антон Шелехвостов!.. Шелести хвостом... 

— Ну это ты держи при себе, сержант! Не слышал 
я от тебя ничего подобного... Сержант!.. 

Под вечер сержант Косодарин, видя, что Антон сум- 
рачно углубился в какие-то свои мысли, вновь завел 
разговор о деньгах: 

— Что б ты, Антончик, делал, попади тебе в руки 
после войны хоть половина, хоть десятая часть такого 
бумажного добра? 

— Сержант, а ты показался вначале мне умным му- 
жиком. Теперь вижу — недоумок. 

— Сам ты недоумок... Не пробиться нам к своим! 
Пойми это... Рано или поздно попадут деньги в руки 
немцев! 

— И что ты советуешь? 
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Надо шевелить мозгами. 

Иди шевели вместе с майором Рукатовым. 
Что ты? Он же псих! Тут же и пристрелит. 
За самосуд у нас не жалуют. 

— Здесь особая статья... Оправдают майора... — 
Сержант, будто испугавшись своих мыслей, умолк. 

Антон, взглянув на Косодарина, непроизвольно ото- 
двинулся в сторону. Перекошенное гримасой скрытого 
страха лицо сержанта тут же разгладилось улыбкой — 
явно притворной, жесткой, едкой и даже какой-то лю- 
той. Приглушенным, потерявшим всякую звонкость го- 
лосом он сказал: 

— Худо кончится наше дело, красноармеец Шеле- 
хвостов... Деньги и такие люди, как Рукатов, а я их 
нюхом чую, вредны друг для друга. 

— А ты предложи Рукатову разумный совет. — 
Антон все еще надеялся вывести размышления сержан- 
та на какую-то другую стезю. 

— Умный человек пулю бы ему предложил... Не то 
что мы с тобой. 

Чувствуя, что полыхнувший в груди холодок страха 
отнимает у него голос, Антон, пытаясь придать своему 
лицу безразличие, скосил глаза на сержанта. А тот гля- 
дел на него в упор с улыбочкой, обнажив оскалившиеся 
белые и ровные зубы. Вплоть до золотых «мостов» на 
кутних резцах. 

— Нуа с этим что? — Антон, изо всех сил напря- 
гаясь, чтоб не выдать своего страха, кивнул вправо, где 
в низкорослых можжевеловых кустах таился их второй 
секрет — сержант Петров; он служил ранее в танковых 
войсках и, может, поэтому не снимал с себя темно-си- 
него, промасленного комбинезона. 

Впрочем, Антон не знал подробностей биографии 
Петрова. Только завидовал, что сержанта вооружили не 
одним легким трофейным автоматом, как их с Косода- 
риным, но и винтовкой со снайперским прицелом. Сквозь 
этот прицел Петров обозревал недалекую дорогу, а 
иногда приподнимался над сизой волной можжевельни- 
ка и смотрел на их парный секрет. 

— Насчет «снайпера» вопрос дельный. — Сержант 
Косодарин посмотрел в сторону засады Петрова, иу не- 
го хищно вздрогнули широкие ноздри. — С этим... Этот 
сам решит... Либо возьмем его в пай... Но в таком деле 
все-таки лучше вдвоем... 

— Куда тебе столько! Не допрешь! 
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— Что-нибудь придумаем... А побьют наши фаши- 
стов, так мы с тобой заживем... Только чтоб не знать, 
кто где... Для взаимного спокойствия. 

— Ну и сволочь ты, сержант! — не удержался Ан- 
тон. — А кто же фашистов побеждать будет? 

— И мы подмогнем. Внесем, так сказать, свою лепту 
в будущую победу... Я и об этом поковырялся в моз- 
гах: может, останемся здесь, попартизаним... А как ты, 
Антоша, маракуешь? 


— Надо подумать, — пряча притворство, ‘сказал 
Антон. 

— Подумай, да не вздумай!.. А то... 

— Что «а то»? 

— Я сержант! С безупречной анкетой... Мне и дове- 
рие... 

— Ладно, сам не дурак! — Антон, взяв лежавшую в 
стороне каску, надел ее на голову поверх пилотки и лег 
на спину: так было удобнее размышлять. — Пока- 
рр один, а я во сне комаров покормлю. 

— Валяй... 


Когда вечером первые капли дождя густо и крупно 
ударили по недалекой дороге, по лесу, по сухим поля- 
нам и близлежащим полям, в воздухе на какое-то вре- 
мя вдруг терпко и пресно запахло пылью и обновлен- 
ными ароматами трав, цветов, недалекого можжевель- 
ника. Этот дождь для майора Рукатова и для его ма- 
ленькой группы конвоя был настолько желанным, на- 
сколько не нужным для всей войны на Западном на- 
правлении, с учетом намечавшихся штабами противо- 
борствующих сторон очередных оперативных задач. 

А он начался... И будто тучи не громоздились в вы- 
шине. Правда, небо с утра было чуть мглистым; солнце 
светило из поднебесья, как сквозь белесую кисею. Она- 
то, эта кисея, и таила в себе неожиданность — посте- 
пенно густела, делалась все менее прозрачной, особен- 
но над горизонтом; потом будто набухла неведомо 
откуда взявшейся влагой и пролилась дождем — гус- 
тым, яростным, но пока недолгим. Он явился как бы 
предвестником ливня, который упруго и свирепо напол- 
зал в свинцовых тучах на высоты Смоленщины. 

Рукатов отозвал из секретов своих конвойных и при- 
казал им завесить плащ-палатками подветренную сторо- 
ну телеги, чтоб можно укрыться под ней, как под кры- 
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шей. И это было вовремя: здесь, в глубине леса, после 
минутной сторожкой тишины во всей природе с особой 
отчетливостью послышалось, как загудело пространство 
между землей и небом и через какие-то секунды хле- 
стко ударили вокруг тяжелые струи воды. 

Все сидели под телегой молча, ощущая под собой 
сухое, хранящее дневное тепло сено. 

— Товарищ майор, — почему-то шепотом прогово- 
рил сержант Петров, — а дорога, кажись, утихла... Сей- 
час бы и проскочить?.. 

— Боюсь, что по ту сторону большака прячутся в 
лесу немцы... Там лес сухой и гуще, чем здесь. — Ру- 
катов приставил руку к уху, направив его в сторону до- 
роги. — Переждем ливень и начнем разведывать мар- 
шрут... 

Мощный натиск ливня постепенно начал угасать, 
словно там, в небесных глубинах, кто-то ставил ему 
прочные запруды. Где-то на западе ярко запылал гори- 
зонт, осветив верхушки леса и близлежащие поляны. 
Вокруг стало светлее, но было очень мокро, в воздухе, 
где пробивались сквозь гущину леса косые лучи солн- 
ца, заструились кверху столбики пара. 

Еще через какое-то время, когда все выбрались из- 
под телеги, майор Рукатов, окинув хмуро-напряженным 
взглядом свое «войско», приказал: 

— Сержант Косодарин! Пойдете со мной разведы- 
вать дорогу! А вам, — Рукатов обратился к Антону и 
сержанту Петрову, — запрягать лошадей и быть наго- 
тове. 

Уходя, Косодарин кинул на Антона свирепый и что- 
то требующий взгляд. 

— Он убьет его! Убьет!.. — панически зашептал 
Антон Петрову, когда Рукатов и Косодарин скрылись 
между деревьями за можжевеловыми кустами. И ко- 
роткой скороговоркой рассказал сержанту о задуман- 
ном Косодариным преступлении, видя при этом, как 
круглое, в золотистом пушку лицо сержанта покрыва- 
лось бледностью. 

— Вблизи от нас он не посмеет поднять руку, — 
озабоченно произнес Петров. — Но на всякий случай 
надо прикрыть майора. Оставайся! — И Петров, дрог- 
нувшей рукой схватив снайперскую винтовку, побежал. 

Антон снимал путы с ног лошадей, а его глазам все 
виделась дрогнувшая рука сержанта Петрова... Мысли 
и чувства были там, у дороги. Он будто видел майора 
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Рукатова, лежавшего в кустах с биноклем у глаз, а не- 
вдалеке целился в него из немецкого автомата сержант 
Косодарин... Успел бы заметить это в оптической при- 
цел сержант Петров. 

И вдруг в стороне дороги совсем негромко хлопнул 
выстрел. А в ушах же, в груди Антона он отозвался 
оглушающим взрывом, будто на него обрушилась вся 
вселенная... 

Испуганный неожиданным выстрелом сзади, майор 
Рукатов оглянулся и невдалеке от себя увидел переко- 
шенное смертным страданием, болью и волчьей злобой 
лицо сержанта Косодарина. В немом крике дико рас- 
пахнулся его рот, обнажив ровный белый ряд зубов, 
опустились уголки губ, вздулся неподвижный бугор на 
переносице... И холодный, пронзительный, недобрый ум 
в глазах... 

— Перехитрили, гады... — с бульканьем в горле 
вырывались из перекосившегося рта Косодарина сло- 
ва. — Будьте вы прокляты!.. Подавитесь своими день- 
гами... 

— Что? В чем дело?! — панически хрипел Рукатов, 
видя, как к нему подползал с закинутой на правое пле- 
чо снайперской винтовкой сержант Петров. 

— Я опередил его, товарищ майор! — с удивлением 
и страхом сказал Петров, приближаясь к Рукатову. — 
Может, на секунду! — И шепотом пояснил: — Он уже 
навел автомат на вас... А я — убил... — Петров вдруг 
всхлипнул, уткнувшись лицом в локоть левой руки. — 
Убил своего... 

Под Рукатовым будто колыхнулась земля от того, 
что мысли его стали проясняться; словно что-то всплы- 
ло на чистой воде, и он, скользнув взглядом мимо это- 
го «что-то», четко увидел дно страшной истины... Вдруг 
понял, что чудом избежал сейчас смерти, и почему-то 
в памяти промелькнул младший политрук Иванюта с 
разъяренным до исступления лицом... 
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Один из мыслителей прошлого начертал слова, ут- 
верждающие, что несчастье есть право на бессмертие. 
Странно звучит это изречение, но возросло оно все-таки 
на поле человеческой опытности, хотя известно, что 
никто по доброй воле не стремится в бессмертие через 
горнила несчастий. 
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Несчастья приходят незванно... Не подозревал о 
близившейся для него самой тяжкой беде и один прек- 
расный человек, военачальник, чье имя зазвучит потом 
в истории в том особом ряду, который менее других 
подвержен забвению. Человек этот — генерал-лейте- 
нант Качалов Владимир Яковлевич. 

..В начале июля 1941 года директивой Ставки Вер- 
ховного Командования он, генерал-лейтенант Качалов, 
командующий Архангельским военным округом, назна- 
чался командующим вновь создававшейся 28-й армией, 
а основным ядром командного состава ее штаба долж- 
ны были стать командиры и начальники из штаба того 
же Архангельского военного округа. 

Впрочем, об этом Владимир Яковлевич узнал в Мо- 
скве, куда ему по телефону приказали явиться незамед- 
лительно. Уезжая, распорядился дома, чтобы и жена 
Елена Николаевна с сыном Володей и тещей Еленой 
Ивановной тоже собирались в путь-дорогу — для нача- 
ла в Москву, к Анне Ивановне, родной сестре тещи. 
А там все будет зависеть от того, какое и куда получит 
он, генерал-лейтенант Качалов, назначение. О том, что 
вызывали его для новой службы в новом месте, ни- 
сколько не сомневался. И понимал, что ждет его 
фронт. 

В тот же день, когда приехал в Москву, начальник 
Генерального штаба Жуков представил Владимира 
Яковлевича Сталину, хотя Качалов был знаком со 
Сталиным еще со времен обороны Царицына. Пред- 
ставление было совмещено с очередным докладом Жу- 
кова о положении на советско-германском фронте. 

Генерала Качалова поразила простая и страшная 
ясность происходящего на полях сражений, которую он 
ощутил в кабинете Сталина из четкого доклада генера- 
ла армии Жукова, из вопросов Сталина и ответов на 
них. Владимир Яковлевич уже знал, что его прочат на 
пост командующего формирующейся 28-й армией, кото- 
рая совместно с другими свежими армиями займет обо- 
ронительные рубежи в тылах действующих войск За- 
падного фронта. Поэтому он с обостренным вниманием 
прислушивался к тому, что происходило в армиях, кото- 
рыми осуществлял руководство маршал Тимошенко как 
главком Западного направления. Почти зримо увидел 
неустойчивость линии Западного фронта и хрупкое опе- 
ративное построение его войск... Вон на огромной карте 
с северо-запада, в полосе шириной 280 километров, при- 
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крывала шестью дивизиями Смоленское направление 
22-я армия генерал-лейтенанта Ершакова, сдерживая 
Шестнадцать вражеских дивизий. Уступом за ее левым 
флангом оборонялись, не имея плотной локтевой связи, 
дивизии, входившие в состав все еще прибывавшей по 
частям на фронт 19-й армии генерал-лейтенанта Конева. 
Между Витебском и Оршей отчаянно дралась изнемо- 
гавшая 20-я армия генерал-лейтенанта Курочкина, а 
южнее, по Днепру вплоть до Рогачева, оборонялась со- 
всем ослабленная, с оголенным флангом 13-я армия 
генерал-лейтенанта Ремезова; ее 61-й стрелковый кор- 
пус, оказавшись в окружении, изо всех сил оборонял 
Могилев. Левый фланг 13-й армии прикрывала 21-я ар- 
мия генерал-полковника Кузнецова, которая непрерыв- 
но контратаковала противника. А в районе Смоленска 
как резерв фронта сосредоточивалась 16-я армия гене- 
рал-лейтенанта Лукина. Все ясно как на ладони, но эта 
ясность виделась только на карте; изменяясь на про- 
странстве Западного направления не то что с каждым 
днем, а с каждым часом, и Генеральному штабу не так 
легко было реагировать на эти изменения своими рас- 
поряжениями о перегруппировках войск и о введении 
на поля битв новых резервов. 

В один из июльских дней над Москвой шквалисто 
клокотала гроза, и в кабинете Сталина было сумрач- 
но. Когда Жуков закончил доклад об оперативной об- 
становке на фронтах, Сталин молча прошелся по каби- 
нету, держа руки за спиной, затем остановился перед 
генералом Качаловым, который тут же поднялся со 
стула, и сказал, будто упрекая его лично: 

— Хорошего мало. 


— Совсем нет хорошего, — в тон ему повторил Вла- 
димир Яковлевич. 
— Почему — совсем нет? — неожиданно удивился 


Сталин, сделав ударение на слове «совсем», и затем 
указал рукой на Поскребышева, который неслышно во- 
шел в кабинет и включил электричество. Стены каби- 
нета будто раздвинулись от света, и вокруг стало, ка- 
жется, просторнее. В голосе Сталина улавливалась 
грустная ирония. — Вот он, товарищ Поскребышев, — 
сын сапожника, а сейчас — главный помощник товари- 
ща Сталина во всех его нелегких делах. 

Поскребышев, сверкая бритой головой в свете го- 
рящих электроламп, вопросительно посмотрел от две- 
рей на Сталина. 
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— Верно я говорю, товарищ Поскребышев? — тре- 
бовательно спросил у него Сталин. 

— Верно, товарищ Сталин, — с улыбкой ответил 
Поскребышев и тут же вышел, поняв, что вопросов к 
нему больше не будет. 

А Сталин продолжил разговор на тему, которая за- 
нимала его уже не раз: 

— Я тоже сын сапожника — и, как видите, возглав- 
ляю партию, государство и вооруженные силы. И вы, 
товарищ Качалов, если мне не изменяет память, тоже 
сын сапожника!... 

— Так точно, товарищ Сталин, и я сын сапожни- 
ка, — подтвердил Владимир Яковлевич, подумав о том, 
что, наверное, Сталину привозили для знакомства из 
Управления кадров его личное дело. 

— Так что же получается? — с притворным удив- 
лением спросил Сталин. — Может, мы и есть те самые 
сапожники, которые взялись не за свое дело? Может, 
поэтому и бьют нас немцы, учат уму-разуму, как надо 
воевать? Может, мы действительно сапожничаем на 
государственно-партийных и военных постах? 

— Нет, товарищ Сталин, — с какой-то особой, толь- 
ко ему присущей серьезностью ответил Качалов. — Вы 
еще под Царицыном показали, что воевать умеете, а я 
под вашим началом тоже не опозорился. Да и на других 
фронтах... Пять ранений у меня... 

— Да, помню вас, товарищ Качалов, по десятой 
армии... 

— В девятой и во второй мы тоже встречались. Я 
там уже в высоких чинах ходил. 

— И сейчас придется браться вам за большое дело, 
за командование армией. Вы должны остановить и 
разгромить танковые войска Гудериана, хотя вы, как и 
я, сын сапожника. — Сталин ухмыльнулся в усы и до- 
бавил: — Правда, ваш отец, будучи сапожником, дер- 
жал в Царицыне на базаре сапожную лавку с двена- 
дцатью наемными сапожниками... Был мелким буржуа... 
Но потом его лавка не выдержала конкуренции... 

— Верно, товарищ Сталин. Еще перед революцией 
вернулся отец сапожничать в родное село Горо- 
дище. 

— А вы говорите, что совсем ничего нет хороше- 
го! — Сталин, казалось, всерьез развеселился. — Сы- 
новья сапожников, а в их лице все наше простолюдье... 
Народ!.. Главным образом, рабочие и крестьяне, да и 
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наша интеллигенция, схлестнулись в неизбежной борь- 
бе с военной машиной фашизма, отлаженной лучшими 
умами враждебного нам всего империалистического ми- 
ра. И мы их победим!.. Должны победить... А вы гово- 
рите, что совсем нет ничего хорошего... 

Генерал армии Жуков, видя Сталина развеселив- 
шимся, что было в последнее время редкостью, сдер- 
жанно похохатывал. Когда он стал складывать топог- 
рафические карты, Сталин, положив руки на стол, при- 
держал его. 

— Так вам ясна задача как командующему два- 
дцать восьмой армией, товарищ Качалов? — спросил 
Сталин, уже глядя на Владимира Яковлевича со стро- 
гой требовательностью. — Ведь мы вам доверяем ог- 
ромную силу — семь дивизий!.. Надо остановить Гуде- 
риана! Надо для начала стабилизировать положение 
на Западном фронте. 

— Задача ясна, товарищ Сталин. Важно, чтоб диви- 
зии вовремя прибыли в места боевого сосредоточения. 

— В каком положении и где находятся дивизии, из 
которых мы создаем армию товарища Качалова? — 
Этот обращенный к Жукову вопрос Сталина прозвучал 
строго. 

— Я не готов к точному ответу, товарищ Сталин, — 
удрученно ответил Жуков. 

— А вы обязаны быть готовы. — Голос Сталина за- 
звучал от недовольства глуше, словно его легким не 
хватало воздуха. 

— Через час доложу, товарищ Сталин, — сказал 
Жуков, нервно складывая карты. — Полагаю, что боль- 
шинство дивизий двадцать восьмой армии или закан- 
чивают формирование, или уже на марше. 

— У вас вопросы есть? — обратился Сталин к Ка- 
чалову. 

— Есть, товарищ Сталин. Но они для управлений 
Генштаба. Это будет касаться формирования армии. 

— Хорошо!.. Только не забывайте, товарищ Кача- 
лов, что иногда легче судить об уме человека по его 
вопросам, чем по его ответам. — И Сталин с подбадри- 
вающей улыбкой подал на прощанье руку. 


Части и соединения 28-й армии формировались в 
различных районах страны и, получив номерные наиме- 
нования, стекались в места сосредоточения, находив- 
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шиеся между Брянском и Ельней — в близком тылу 
истекавших кровью войск левого крыла Западного 
фронта, неустанно ведших боевые действия. 

Штаб армии разместился в городишке Кирове, про- 
сторно раскинувшемся на правом берегу речки Бол- 
вы — левого притока Десны, что брал начало на юж- 
ных склонах Смоленской возвышенности. Здания фаян- 
сового завода, в которых приютилась часть отделов 
штаба, и другие служебные здания городишка особо 
не привлекали внимания вражеской авиации. На рубе- 
жах, где развертывались полки семи — составлявших 
28-ю армию дивизий, кипели оборонительные земляные 
работы. Ими занимались войска при массовом участии 
местного населения. Постепенно рождалась линия обо- 
роны, пусть без дотов и дзотов, без проволочных заг- 
раждений: не хватало строительных материалов, ко- 
лючки, мин... Приходилось ограничиваться пока рытьем 
стрелковых и орудийных окопов, траншей, ходов сооб- 
щения, эскарпов, противотанковых рвов. Мало было и 
средств связи, что уже теперь затрудняло управление 
войсками. 

А тут еще без устали повадились дожди. Ветер ча- 
сто менял направление, но будто держал многослойные 
грозовые тучи на привязи, заставлял их опрокидывать- 
ся ливнями над Смоленскими высотами. И вся жизнь 
на фронте замедлилась, затормозилась, грунтовые до- 
роги стали непроезжими, машины и повозки барахта- 
лись на них, как мухи в патоке, ручейки превратились 
в речушки, а речушки — в реки. По дну траншей загу- 
ляла вода, подмывая крутости стен, отсыревшие теле- 
фонные провода, сращенные при сухой погоде, застав- 
ляли мебраны трубок шепелявить и гундосить. Да и 
голос всей войны изменился: будто раздвинулись рас- 
стояния между передовой и тыловыми районами; глуше 
и не так яростно ухали бомбежки; артиллерийская пе- 
рестрелка будто велась в одну сторону; голоса пулеме- 
тов тоже утихли. 

Генерал-лейтенант Качалов понимал, что ненастная 
погода еще больше затормозит во времени сосредоточе- 
ние дивизий его армии, затруднит строительство их обо- 
ронительных рубежей — слишком широких по фронту, 
а поэтому лишенных должной плотности и глубины. 
В этих условиях ему, командарму, в предвидении про- 
рывов немцев надо было без промедления создавать 
крепкий подвижной резерв. Или сразу же, не дожи- 
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даясь приказа свыше, планировать создание боевой ар- 
мейской группы для участия в наступательной опера- 
ции, которая, как он слышал в штабе фронта, готовит- 
ся для деблокации зажатых в тиски армий Лукина и 
Курочкина. Во всяком случае, надо было хоть какие-то 
силы собирать в кулак. А штабы дивизий в повседнев- 
ных «строевых записках» и суточных ведомостях будто 
нарочно напоминали о недостающем по штатному рас- 
писанию количестве войск, оружия, военной тех- 
НИКИ. 

И генерал Качалов решил вызвать командиров диви- 
зий всех вместе в штаб армии для знакомства, обсуж- 
дения общих задач и для наметок взаимодействия, если 
обстановка вынудит вступать в бой еще до того, когда 
все полки дивизий займут оборонительные районы и 
приготовятся к бою. Тем паче что 145-я стрелковая ди- 
визия генерал-майора А. А. Вольхина, успев занять по 
речке Десне оборону, уже вела одним полком стычки 
с немцами в районе Починка, отбив там у противника 
аэродром. А генерал Вольхин, назначенный начальни- 
ком гарнизона Рославля, одним батальоном нес в горо- 
де службу регулирования и не без большой пользы 
для своей дивизии руководил «сборным пунктом», куда 
стекались с запада остатки наших выводимых на пере- 
формирование или вырвавшихся из окружения войск. 
Во всяком случае, 145-я стрелковая дивизия была 
укомплектована полнее других, и генерал Качалов воз- 
намерился начать количественно ужимать ее полки для 
создания армейского подвижного резерва. 

Сбор командиров дивизий был назначен на 12 часов 
дня в кабинете директора Кировского фаянсового за- 
вода. Адъютант генерала Качалова майор Погребаев 
получил задание организовать ритуальное предобеден- 
ное чаепитие, использовать для этого фаянсовую посу- 
ду, пылившуюся в качестве образцов заводского про- 
изводства на застекленных полках в том же кабинете 
директора, и двухведерный самовар дореволюционного 
тульского изготовления, многие десятилетия поивший 
управленческий люд в заводском буфете. 

В этот день у Владимира Яковлевича Качалова бы- 
ло хорошее настроение. Утром ему удалось позвонить 
в Москву своему давнишнему другу генералу Хрулеву 
Андрею Васильевичу. От него он узнал, что его, Кача- 
лова, семья вместе с семьями генералов Хрулева, Бол- 
дина — бывшего заместителя командующего Западным 
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особым военным округом — и другими семьями эва- 
куирована специальным поездом в Свердловск; затем 
будет переселена оттуда в поселок Балтым, куда и сле- 
дует писать письма и адресовать денежный аттестат. 
Снять же заботы с фронтовика о семье — значит напо- 
ловину облегчить его душу и будто защитить от ударов 
с тыла. 

Владимир Яковлевич подошел к зеркалу, наклонно 
стоявшему в углу кабинета, отражая в себе коллекцию 
изготовленной на заводе посуды, принял перед ним свою 
излюбленную позу: скрестил руки на груди и выставил 
вперед левую ногу... Странно... Что за нелепая «напо- 
леоновская стойка»? Понимал неестественность позы, 
однако не мог избавиться от нее: еще в молодости, пос- 
ле одного из ранений, его левая рука стала короче, и 
столь нарочитой позой он пытался прятать свой физи- 
ческий дефект. Привычка молодости закрепилась и да- 
же стала гармонировать с его коренастой фигурой — 
крепкими, широкими плечами и неохватной, мускули- 
стой шеей. Волевой взгляд его жестковатых серых глаз, 
чуть скуластое лицо с выражением решительности буд- 
то бы уже сами по себе требовали этой наполеоновской 
позы, которой неизменно сопутствовала в условиях 
службы строгость, подчас даже суровость в общении с 
подчиненными. В то же время дома он неизменно был 
податливым и обходительным семьянином, ласковым и 
внимательным мужем, добрейшим отцом. Он знал, что 
разноликостью давал повод для судаченья командир- 
ским женам, да и командирам, сам посмеивался над со- 
бой, удивляясь такому свойству натуры, но жила она 
в нем сама по себе, и менять ее он не пытался. 

Хотя однажды взъярился, случайно услышав о себе 
чьи-то стишата: «Он грозен во главе полков и добр при 
виде женских каблуков». Рассердился, естественно, уло- 
вив в этом «блудословии» злую иронию. Но тут же, 
поразмыслив, растопил в себе гнев, дабы не позволить 
утвердиться неумному «двустишию». И стал чаще за- 
давать сам себе вопрос: «На службе справедлив?..» 
После обозрения внутренним взглядом своих воинских 
‹владений», на фоне которых мелькали образы десят- 
ков высокопоставленных подчиненных ему людей, после 
размышления над тем, как держит себя в общениях с 
ними, уверенно отвечал сам себе: «Требователен... Но 
несправедливостей за собой не замечал». Верно, обид на 
него не было, хотя были претензии: имел он по партий- 
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ной линии взыскание за «отрыв от парторганизации» и 
«за проявление высокомерия». Да, тут, видимо, допус- 
тил промашки... К тому же он еще не поладил с одним 
политработником высокого ранга... Тот в конечном сче- 
те оказался прав. А однажды получил письмо от Буден- 
ного — по делу: маршал поругивал его за недостатки в 
боевой подготовке и отсутствие должного порядка в 
штабной службе кавалерийского корпуса, которым он, 
генерал Качалов, командовал... Исправил недостатки 
железной рукой. На службе стал еще более строг и 
требователен. Иные командиры, заступив на дежурство 
по штабу, испытывали не то чтобы робость, но будто 
держали самый трудный экзамен. 
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Да, если несчастья обрушиваются на человека, то, 
бывает, с той внезапностью, которая оглушает даже по- 
сторонних людей. Но может ли быть несчастье на вой- 
не большим, чем гибель?.. Оказывается, может. Его при- 
носит не вражеский самолет, не случайный снаряд, не 
шальная пуля. И суть такого несчастья не в нравствен- 
ных муках военачальника, потерпевшего поражение в 
противоборстве с врагом... Случаются беды иного харак- 
тера, подоплеки которых вызревают в чьем-то предвзя- 
том или воспаленном воображении, опирающемся не на 
истину, а на заблуждения или на злую волю. 

Именно такая беда подкарауливала генерал-лейте- 
нанта Качалова. 

Уже было назначено время вызова в штаб армии 
командиров дивизий. Уже дважды адъютант командар- 
ма майор Погребаев делал пробные кипячения воды в 
тульском самоваре. И сейчас самовар, сверкая медным 
начищенным пузом, высился в приемной на казенном 
столе, оттеснив в сторону такую же допотопную, как он 
сам, пишущую машинку... 

Вдруг в приемной комнате появился с «разносной» 
папкой в руке начальник узла связи — бравый капитан 
в зеленых парусиновых сапогах и в новеньком полевом 
снаряжении. Он с деловитой торопливостью прошагал 
через приемную и, не попросив, как обычно, у адъю- 
танта доложить о нем командарму, скрылся за дверью 
в кабинете. Майор Погребаев был озадачен: началь- 
ник узла связи — прямо к командарму, минуя началь- 
ника штаба?,, 
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Через минуту жизнь в штабе армии как бы поверну- 
ла в другую сторону и набрала стремительный ритм. 
В кабинет генерала Качалова были срочно вызваны все 
начальники отделов и служб во главе с начальником 
штаба. Причиной этому явилась та же директива о 
контрударе в сторону Смоленска пяти армейских опера- 
тивных групп, которую несколько раньше получил штаб 
16-й армии генерал-лейтенанта Лукина. А вместе с ди- 
рективой — приказ командующему 28-й армией гене- 
рал-лейтенанту Качалову... 

Чем-то тревожным дохнуло на Владимира Яковле- 
вича от стопы расшифрованных документов. Переки- 
нулся мыслью во вчерашний день, который виделся 
сквозь последнюю информационную сводку о положении 
войск Западного фронта. В ней уже не было той ясно- 
сти, какую он ощущал в кабинете Сталина, когда об 
оперативной обстановке докладывал Жуков. 22-я ар- 
мия, прикрывавшая правый фланг фронта в районе Ве- 
ликих Лук, оборонялась изо всех сил, Частью дивизий 
попадая из одного окружения в другое и пробиваясь 
затем на северо-восток, 16-я армия, увеличившись 
за счет вошедшей в нее 127-й стрелковой дивизии ге- 
нерал-майора Корнеева Т. Г., не оставляла попыток 
освободить от врага Смоленск и в то же время, как и 
20-я армия, вела перегруппировку сил, исходя из пос- 
ледней директивы Генштаба. 

Но видит ли командование фронта, сколь усложни- 
лось положение после вчерашнего захвата немцами 
Ельни? Ведь это — удобнейший, выдвинутый на восток 
плацдарм для броска с него немцев на Москву. 

Сидя за столом просторного кабинета, Владимир 
Яковлевич все вчитывался в документы, слышал, как 
спешно развешивались на стенах карты с дислокацией 
войск 28-й армии, карты местности, на которой пред- 
стоят боевые действия. По наступившей тишине понял, 
что собрались все, кому полагалось здесь быть, и чет- 
ким густым голосом прочитал директиву, в которой из- 
лагался замысел действий армейских войсковых групп, 
создаваемых из двадцати дивизий Фронта резервных 
армий. Они, эти дивизии, должны были нанести одно- 
временно удары по сходящимся направлениям на Смо- 
ленск с северо-востока, востока и юга и во взаимодей- 
ствии с 16-й и 20-й армиями разгромить смоленскую 
группировку противника и отбросить ее за Орщу. В то 
же время для удара по тыловым частям немецких ар- 
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мий «Центр», оторвавшимся на значительное расстоя- 
ние от своих передовых механивированных частей, Ген- 
штаб бросал три кавалерийские дивизии, сосредоточен- 
ные в полосе 21-й армии близ Жлобина. Для участия в 
операции выделялись также три авиационные группы, 
каждая в составе до смешанной авиационной дивизии... 
Ну что ж, замысел серьезный... Но как он будет выгля- 
деть на фоне возможных ответных боевых действий 
немцев? 

Когда же в директиве речь заходила о войсковой 
группе генерал-лейтенанта Качалова, голос Владимира 
Яковлевича несколько возвышался, будто в него не- 
произвольно вторгались торжественные нотки. Но это 
была маленькая хитрость генерала. Он обратил внима- 
ние, как прокатился по кабинету похожий на вздох шу- 
мок, когда в зачитываемом им документе прозвучала 
фраза: «Ставка передает в распоряжение маршала Ти- 
мошенко двадцать дивизий из Фронта резервных ар- 
мий, образуя из них пять армейских групп...» Владимир 
Яковлевич сразу же понял, что у всех возник, кольнув 
острыми коготками сердца, один и тот же вопрос: а как 
же их 28-я армия в целом? Остается в резервном фрон- 
те? Под чьим командованием? И как теперь с ее шта- 
бом?.. Ведь все они, став штабом группы, вроде бы по- 
нижаются в должностях, «выпадая» из штатного распи- 
сания армейского звена? 

Этот, пусть не весьма важный, вопрос невольно 
всплыл и перед ним, Качаловым, неуправляемо и 
зыбко вторгаясь в сознание. Ведь верно: одно дело — 
он командующий армией... «Надо остановить Гудериа- 
на, товарищ Качалов!» — вспомнились тревожные сло- 
ва Сталина. А теперь «товарищ Качалов» всего лишь 
командующий войсковой группой, что, по существу, рав- 
нозначно командиру корпуса... 

Вот и повышал он голос, читая шифровки, чтобы от- 
межеваться от столь незначительных мыслей и показать 
подчиненным, что выполнение поставленной перед ни- 
ми боевой задачи — не меньше чем вопрос их жизни 
или их смерти. 

Но понимают ли они это? Владимир Яковлевич под- 
нял голову, пробежался строгим, с прищуром взглядом 
по лицам присутствующих. Непроницаемы... Только лу- 
кавую хитринку на миг уловил в глазах члена Военно- 
го совета армии бригадного комиссара Колесникова, си- 
девшего сбоку стола. Угадал, видать, бригадный комис- 
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сар побочную мыслишку генерала Качалова! Но тут же 
Колесников нахмурился, придал лицу озабоченность и 
что-то шепнул сидевшему рядом с ним бригадному ко- 
миссару Терешкину — начальнику политотдела армии. 

Справа от Качалова, за приставным столом, распо- 
ложился над картой начальник штаба армии генерал- 
майор Егоров; он поглядывал то на свою карту, то на 
приколотую к стене, видимо сверяя, правильно ли нане- 
сены на ней исходные позиции 149-й, 145-й стрелковых 
и 104-й танковой дивизий. Владимир Яковлевич тоже 
всмотрелся в карту на стене. И хотя севернее Рослав- 
ля четко вырисовывались гнутые валы — линии исход- 
ных позиций полков, хотя к Смоленску, перешагнув че- 
рез Починок, протянулась от них грозная красная стре- 
ла, обозначавшая общую задачу их армейской группы, 
генерал Качалов не мог не видеть, что с северо-востока 
нависает захваченная вчера врагом Ельня. И опять ему 
вспомнились слова Сталина: «Надо остановить Гуде- 
риана, товарищ Качалов...» 
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Но остановить, а тем паче разгромить Гудериана по- 
ка было не суждено даже силами всех пяти армейских 
групп и двух окруженных в районе Смоленска наших 
армий. Об этом еще не знали ни Качалов, ни Тимошен- 
ко, ни Сталин; их тешила только надежда, что все сбу- 
дется так, как задумал в спланировал Генеральный штаб 
во главе с генералом армии Жуковым. 

Полководцы обычно ощущают театр военных дей- 
ствий подобно тому, как опытный врач при помощи сте- 
тоскопа слышит и понимает биение сердца в груди чело- 
века. И нет ничего удивительного в том, что в эту по- 
следнюю декаду июля 1941] года руководители совет- 
ского Генерального штаба и немецкого главного штаба 
верховного главнокомандующего одновременно сосредо- 
точили свои взоры на пространствах между Смоленском 
и Вязьмой и между руслами рек Сож, Днепр, Вопь. Бы- 
ло яснее ясного, что именно там запирались ворота к 
Москве. И командования противоборствующих сторон, 
каждое по своим оценкам, догадкам, выводам, прини- 
мали соответствующие меры: немецкое включало в свой 
план быстрое поглощение расстояния в 300—350 кило- 
метров, которое отделяло фашистов от советской столи- 
цы, и захват Москвы; советское же военное руководство 
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изо всех сил стремилось порушить замыслы гитлеров- 
цев, отбросить их силы на запад и упрочить оборону на 
всем советско-германском фронте. 

Идея контрудара пятью нашими армейскими удар- 
ными группами по войскам противника в районе Смо- 
ленска для деблокирования окруженных там 16-й и 
20-й армий и для ликвидации опасности прорыва врага 
к Вязьме и к Москве была частью оперативно-стратеги- 
ческого плана на ближайший период и принадлежала 
лично Сталину. Он, впрочем, требовал от Тимошенко 
даже большего: создавать на Западном фронте кулаки 
в семь-восемь дивизий с кавалерией на флангах. Тимо- 
шенко же создал кулаки по три дивизии в каждом... 

Инициаторами крупных или малых операций совет- 
ских войск в большей мере являлись Генеральный штаб 
с его главным мозговым центром — оперативным управ- 
лением, штабы фронтов или даже иногда штабы ар- 
мий. Но окончательные решения с дополнениями и уточ- 
нениями принимались в кабинете Сталина в присут- 
ствии находившихся к тому времени в Москве членов 
Ставки Верховного Командования и членов Государ- 
ственного Комитета Обороны. 


А как у высшего немецко-фашистского командова- 
ния? Как у Гитлера?.. 


Ведущие войны полководцы во все времена собира- 
ли и изучали сведения друг о друге, дабы легче было 
постичь образ и степень свободы мышления своего про- 
тивника, объем его знаний и главные возбудители 
чувств, влияющих на мыслительный процесс. 


Так, например, поступал Наполеон: начиная войну, 
он прежде всего интересовался неприятельским полко- 
водцем и организацией неприятельского командования... 


Может, именно поэтому Сталин однажды задал во- 
прос генерал-майору Дронову, который занимался в 
Генштабе агентурной разведкой: «А как функционирует 
ставка Гитлера? Из чего складывается ее работа?.. Как 
они там вырабатывают свои людоедские планы?..» 

Через несколько дней генерал Дронов положил на 
стол генерала армии Жукова папочку, в которой лежа- 
ли бумаги, содержавшие ответы на вопросы, занимав- 
шие Сталина. Жуков, прежде чем взять с собой папку в 
Кремль, не без интереса сам ознакомился с ее содер- 
жанием. 


Сверху в папке лежала справка с указом Гитлера от 
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4 февраля 1938 г. о руководстве вермахтом. В указе го- 
ворилось: «С настоящего момента руководство всеми 
вооруженными силами осуществляю я лично. Существо- 
вавшее до сего времени главное оперативное управле- 
ние военного министерства реорганизуется в главный 
штаб верховного главнокомандующего и со всеми ком- 
петенциями переходит непосредственно в мое подчи- 
нение. 

Возглавляет штаб верховного главнокомандующего 
его начальник, занимавший до настоящего времени пост 
начальника главного оперативного управления военного 
министерства, по своему рангу он приравнивается к 
рейхсминистрам. 

Штаб верховного главнокомандующего будет одно- 
временно выполнять и задачи военного министерства, 
начальник штаба верховного главнокомандующего от 
моего имени выполняет функции военного министра...» 

Вторая справка рассказывала о процедурах военно- 
оперативных докладов фюреру. 

«Такой доклад, — говорилось в ней, — впервые со- 
стоялся в день нападения Германии на Польшу — 
| сентября 1939 г. в старом саду зимней рейхсканцеля- 
рии. Сейчас штаб-квартира фюрера функционирует либо 
в штабном поезде, либо в специально оборудованных 
помещениях с приспособлениями для быстрой смены и 
крепления карт и схем, со столами для ознакомления с 
разведывательными данными и новыми образцами рус- 
ского стрелкового оружия. На этих совещаниях, после 
того как начальник главного штаба верховного главно- 
командующего докладывает оперативную обстановку, 
принимаются все важные решения и отдаются при- 
казы. 

При докладах у Гитлера присутствует ограниченный 
и постоянный круг людей: начальник штаба верховного 
главнокомандующего генерал-фельдмаршал Кейтель, на- 
чальник штаба оперативного руководства вермахта ге- 
нерал Иодль, четыре адъютанта фюрера и, как прави- 
ло, личный офицер связи генерал Боденшатц. Иногда на 
совещания приглашаются представители главного шта- 
ба сухопутных войск (главком, начальник штаба, на- 
чальник оперативного управления), а также представи- 
тели военно-воздушных сил. Чаще других с докладами 
выступает начальник штаба оперативного руководства 
вермахта генерал ИЙодль. В своих информациях он опи- 
рается на донесения трех главных командований вида- 
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ми вооруженных сил, собранные и обобщенные опера- 
тивным управлением штаба оперативного руководства. 

Если штаб-квартира фюрера располагается в поле- 
вых условиях, то помещения для совещаний оборудуют- 
ся применительно к условиям или строятся специальные 
бараки. 

Кроме регулярных докладов об обстановке на фрон- 
тах, созываются специальные совещания в узком кру- 
гу — это при получении особо важных донесений от 
главнокомандующих видами вооруженных сил. 

В штаб-квартире фюрера «Волчье логово» оператив- 
ные совещания в присутствии фюрера проводятся еже- 
дневно в полдень. Материалом для них служат утренние 
донесения командования видов вооруженных сил. 
У главного командования сухопутных войск основой для 
таких донесений являются последние донесения коман- 
дующих группами армий за день. Только командующие 
германскими войсками в Финляндии, Норвегии и Север- 
ной Африке направляют свои донесения непосредствен- 
но в штаб верховного главнокомандования и параллель- 
но в главное командование сухопутных войск». 

«Небезынтересен распорядок рабочего дня Гитле- 
ра, — замечалось в справке. — Около 11 часов дня в 
узком кругу Иодль докладывает ему полученные в те- 
чение ночи донесения, используя карты театров военных 
действий. Иногда он делает доклад позже, поскольку 
после дневных трудов Гитлер, по обыкновению, прово- 
дит ночь в разговорах за чаем до четырех утра со свои- 
ми приближенными, иногда даже со своими двумя сте- 
нографистками. Для решения военных дел это состав- 
ляет неудобство: фюрер часто спит до половины дня и 
никто не смеет беспокоить его». 

Генерал армии Жуков познакомил Сталина с описа- 
нием «образа жизни» ставки Гитлера в канун начала 
действий армейской группы Качалова. Похвалив работу 
советской агентурной разведки, Сталин сказал: 

— Теперь, товарищ Жуков, мы, употребив неболь- 
шое воображение, можем представить себе, что делает 
сейчас Гитлер, и, улучив момент, кинем ему за шиворот 
кулек с блохами... Соберут блох на овечьих пастбищах, 
а мы дадим им указание до смерти загрызть фюрера. 

При всей своей сдержанности Жуков хохотал, как 
мальчишка, и утверждал, что уже и на своей спине по- 
чувствовал блошиную возню. А затем сказал: 

— Я не верю во всякие наития, прозрения, но, чест- 
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ное слово, товарищ Сталин, в нашей предвоенной опера- 
тивно-стратегической игре на картах, которой руководи- 
ли Тимошенко и Мерецков, я добился успеха со своей 
«синей» стороной еще и потому, что угадывал, о чем 
заботились Гимошенко и Мерецков. Так что действи- 
тельно полезно нам знать психологию и противника. 

— Ну а теперь угадывайте, что замышляет Гит- 


лер, — сказал Сталин, помрачнев, глаза его сузились, 
исчезла под нахмуренными бровями знакомая золотин- 
ка. — Сейчас «игра» насмерть: кто кого... Для начала 


на рубеже верховьев Днепра мы должны хряпнуть Гит- 
лера мордой о землю. Сделайте все для этого. 


Немецкое командование пока не ведало о готовя- 
щемся контрударе советских дивизий в направлении 
Смоленска. Но предпринимаемые в эти дни действия 
немецко-фашистских войск были куда более масштабнее, 
с далеко идущими планами и уже в начале своего раз- 
вития сами по себе путали карты советского командо- 
вания и рушили его замыслы. Рушили, но не сводили 
их на нет, ибо замысел маршала Тимошенко все-таки 
основывался на разумных расчетах и на реальных воз- 
можностях нанести противнику ощутимый урон в живой 
силе и технике. И не покидала главкома надежда вы- 
вести наконец из окружения 16-ю и 20-ю армии. 

Германское же верховное главнокомандование, убе- 
дившись в стойкости Красной Армии в оборонительных 
боях, в умении советских штабов планировать и прово- 
дить боевые операции даже в невыгодных для себя 
условиях, в умении красных командиров маневрировать 
на широком фронте живой силой и боевой техникой, 
стало искать принципиально новые оперативно-стратеги- 
ческие решения, чтоб добиться перелома в войне в свою 
пользу. Для этой цели 21 июля Гитлер со всеми мерами 
предосторожности прибыл в штабном поезде на окку- 
пированную советскую территорию в расположение 
группы армий «Север». Командующим этой группой 
был фельдмаршал Лееб. Его войска, по мнению Гитле- 
ра, достигли наилучших успехов, и сам Лееб как стра- 
тег, военный мыслитель считался у Гитлера наиболее 
выдающимся. Именно к нему первому направился фю- 
рер, чтобы снять рождавшиеся у него сомнения и укре- 
питься в тех истинах, которые будто само провидение 
подсказывало ему. «Необходимо возможно скорее овла- 
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деть Ленинградом и очистить от противника Финский 
залив, чтобы парализовать русский флот, — потребовал 
фюрер. — От этого зависит нормальный подвоз руды из 
Швеции». Здесь же Гитлер впервые высказал замысел 
о снятии обеих танковых групп с московского направле- 
ния. 3-Ю танковую группу он предлагал перебросить на 
северо-восток для содействия наступлению на Ленин- 
град и чтобы как можно скорее перерезать железнодо- 
рожную линию Москва — Ленинград. 2-я же танковая 
группа должна сыграть решающую роль на юго-восто- 
ке, куда она и будет повернута. 

А судьба Москвы была предопределена в документе 
германского верховного командования, именуемом до- 
полнением к директиве ОКВ № 33 от 23 июля. 

«После улучшения обстановки в районе Смоленска и 
на южном фланге, — указывалось в этой бумаге, — 
группа армий «Центр» силами достаточно мощных пе- 
хотных соединений обеих входящих в ее состав армий 
должна разгромить противника, продолжающего нахо- 
диться в районе между Смоленском и Москвой, продви- 
нуться своим флангом по возможности дальше на во- 
сток и захватить Москву». 

Итак, германское верховное командование, убедив- 
шись, что блицкриг пока несбыточен, спешно перестраи- 
вало план войны в целом, перебрасывало танковые 
группы на другие направления, а в районы, из которых 
должны были уйти танковые группы, спешно подтяги- 
вало свежие силы. Вот и случилось, что к одному и то- 
му же исходному рубежу севернее Рославля с запада 
спешил 24-й моторизованный корпус врага, а с востока 
туда же выдвигалась, чуть опережая противника, ар- 
мейская группа генерал-лейтенанта Качалова. 

И произошло еще малозаметное: сумятица передви- 
жений больших колонн вражеских войск затерла в бо- 
лотистом лесу крохотную группу майора Рукатова, буд- 
то загнав ее в капкан. И Рукатову ничего другого не 
оставалось, как терпеливо выжидать случая, чтоб с па- 
роконной телегой, груженной мешками с деньгами Бе- 
лорусского Государственного банка, вырваться из вра- 
жеского тыла. Такое время, по его наблюдениям, бли- 
Зилось. 
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Штаб — мозговой центр любой воинской части. Все 
его отделы, отделения, все находящиеся при нем люди 
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представляют собой в совокупности сложнейший меха- 
низм, где каждая деталь точно знает и исполняет свое 
назначение. Этот механизм комплектует подразделения, 
вырабатывает для них боевые задачи, собирает ин- 
формацию и дает ей движение от ячейки к ячейке, он 
запоминает, считает, решает задачи со многими неиз- 
вестными и в конечном счете дает возможность коман- 
диру осуществлять замысел, приводить войска в движе- 
ние и указывать цели их огневым средствам. При этом 
штаб, если его звенья работают хорошо, постоянно все 
видит и слышит не только в полосе действий своих 
войск и противника, но и своих соседей справа и слева. 
Штаб также планирует работу тыловых органов, пи- 
тающих фронт всем необходимым; а это — сонмище са- 
мых разнообразных дел. 

Над штабом возвышается командный пункт старше- 
го командира, приближенный насколько возможно к пе- 
реднему краю и передвигающийся вслед за войсками, 
если они наступают. КИ не сравнишь ни с обычной 
вышкой, ни со старой городской каланчой, с которой бы- 
ло видно, где что горит. Однако в своем назначении у 
них есть нечто общее: со своего КП командир должен 
видеть местность как можно глубже и шире и управ- 
лять оттуда боевыми действиями войск, сам оставаясь 
невидимым со стороны противника. 

Командный пункт генерала Качалова за эти два дня 
передвигался вперед дважды, а сейчас находился в ле- 
су близ деревни Стодолище. Владимир Яковлевич до 
сегодняшнего утра был в общем-то доволен ходом на- 
ступления своей армейской группы. В первый же день 
боев, 23 июля, она таранным ударом отбросила передо- 
вые части немцев за реки Беличек и Стометь, заняв не- 
сколько деревень. Беспокоила только 104-я танковая 
дивизия полковника Буркова. Она увязла в боях за 
Ельню и поэтому до сих пор не вышла на указанные 
ей исходные рубежи. 

Генерал Качалов сидел на тесовой скамеечке в мра- 
ке блиндажа, вырытого на опушке леса. Лес широки- 
ми крыльями размахнулся вправо и влево, выступая то 
вперед, то полуовалами и полукругами выгибаясь назад, 
заполняя непролазным подлеском овраги и бугры. 
В блиндаже, рядом с генералом, стояла заляпанная 
глинистой землей тренога стереотрубы, глядевшая оп- 
тическими насадками в узкий проем амбразуры. 

В блиндаже было жарко и тускло. Вчерашний ли- 
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вень сделал лес неуютным, хмурым. И было похоже, что 
небо вновь готовится щедро полить землю, хотя иногда 
из глубин облаков падали на поляны ярко-горячие пят- 
на солнечных лучей. 

На столике в углу блиндажа пискнул зуммером те- 
лефонный аппарат. Боец-связист тут же откликнулся 
хрипло-басистым голосом: 

— Есть, передать Первому! — и протянул генералу 
трубку с удлиненным шнуром. 

Начальник штаба генерал-майор Егоров густым ин- 
теллигентным голосом докладывал из Стодолища, что 
«коробочки» Буркова наконец-то вышли из боя и спе- 
шат «на свидание». Это значило, что 104-я танковая ди- 
визия в районе Ельни оторвалась от противника и 
устремилась в район деревень Борисовочка, Ковали, 
чтобы прикрыть правый фланг наступающих стрелко- 
вых полков армейской группы Качалова и усилить темп 
продвижения к Починку. 

Возвращая трубку телефонисту, Владимир Яковле- 
вич будто воочию увидел танковую дивизию на марше: 
она, выдвинув вперед усиленную головную походную 
заставу, стремительно движется по разбитой и раскис- 
шей дороге, ведущей в сторону Рославльского шоссе, а 
справа и слева от нее в пределах видимости калечат 
гусеницами поля боковые походные заставы — по тан- 
ковому взводу в каждой. Сзади — нескончаемая, дымя- 
щая соляркой колонна танков... Силища, которая, несо- 
мненно, должна проломиться к Смоленску. 

К просторному блиндажу Качалова примыкали два 
менее обширных блиндажа, также многослойно накры- 
тых накатами из толстого, скрепленного железными 
скобами кругляка. В них трудилась оперативная груп- 


па — разведчики, операторы, представители родов 
войск. Там собирались все сведения, велась работа на 
картах. 


Дыхание фронта ощущалось все явственнее и почти 
со всех сторон. Впереди и слева неумолчно клокотала 
орудийно-минометная пальба. Откуда-то с тыла доно- 
сился гул бомбежки — будто десятки кувалд били о 
землю, и она то однотонно стонала, то басисто вскрики- 
вала... Потом гул бомбежки стал доноситься с северо- 
востока, и генерал Качалов понял, что немецкая авиа- 
разведка заметила передвижение 104-й танковой ди- 
ВИЗИИ. 

В блиндаж неслышно вошел лейтенант из оператив- 


229 


ного отдела и, не тревожа командующего, красным ка- 
рандашом сделал отметки на его карте, значившие, что 
полки 149-й стрелковой дивизии вышли на рубеж Гута, 
северный берег речки Беличек, деревня Ворошилово и 
северный берег речки Стометь. Владимир Яковлевич, 
скосив глаза, оценил изменение обстановки. Но радо- 
ваться пока было нечему. Уж очень угрожающей была 
воображаемая линия, соединяющая захваченные немца- 
ми Великие Луки, Ярцево, Ельню. Его, Качалова, ар- 
мейская группа уже, по существу, вела боевые действия 
в полуокружении; пробиваясь на северо-запад, она как 
бы еще глубже забиралась немцам под шкуру. 

Телефонист опять притронулся трубкой к его плечу, 
хотя зуммера аппарата Владимир Яковлевич не слы- 
шал. Вновь звонил генерал-майор Егоров и доклады- 
вал, что в район действий 145-й стрелковой дивизии вы- 
шел представитель войсковой оперативной группы ге- 
нерала Чумакова майор Рукатов и вывез с собой па- 
роконную телегу, груженную мешками денег Белорус- 
ского банка. 


— Утверждает, что лично знаком с вами, — сооб- 
щил Егоров. 

— Ну и что, если знаком? Это не кадровик ли из 
Москвы? — безо всякого энтузиазма уточнял Кача- 


лов. — Но тот вроде был подполковником. 

— Верно, бывший работник Управления кадров. 

— Чего он хочет? 

— Требует, чтоб мы дали ему грузовик и охрану — 
везти деньги в штаб фронта. 

— Ну пусть там ваши финансисты созвонятся с 
фронтом и решат. 

— Владимир Яковлевич, — Егоров, кажется, говорил 
с трудом, — я тебе не доложил о самом главном и 
весьма неприятном... 

Качалов знал, что, если уж начальник штаба пере- 
ходил с ним на «ты», значит, случилось что-то из ряда 
вон выходящее. 

— Докладывай, — спокойно потребовал Качалов. 

— Немцы мышеловку нам устраивают... По показа- 
ниям пленных. Да и разведка наша подтверждает. 

— Конкретнее! 

— На подходе еще два их армейских корпуса. При- 
чем один строго нацеливается на Рославль — нам в 
тыл, — уточнил Егоров. 

— В штаб фронта сообщил сведения? 
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— Сообщил. Там пока не очень верят, но, насколько 
я понял, усилили авиаразведку. 

— Пусть бы прикрыли и наши тылы... 

Владимиру Яковлевичу тоже не хотелось верить в 
столь серьезную угрозу, нависшую над его войсковой 
группой. Но тревоги не должны затмить надежду: ведь 
его дивизии взаимодействуют с огромной силищей — 
еще четырьмя группами. Да и конница Городовикова 
вот-вот должна ударить по тылам немцев. 

Начальник штаба, понимая, что командующий раз- 
мышляет над услышанным от него, некоторое время то- 
же молчал, а затем вновь напомнил о себе: 

— Да, а как быть с этим Рукатовым? Ведь наши 
финансисты во втором эшелоне. Все равно нужно дать 
ему машину и охрану. 

— Из вражеского тыла пробивался без охраны, а 
тут эскорт подавай?! — В словах Качалова сквозило 
раздражение. 

— Вот он рядом со мной. Пусть сам и объяснит. 

Качалов слышал, как генерал Егоров что-то говорил 
Рукатову, а затем донесся до Владимира Яковлевича 
полузабытый голос кадровика, с которым он не раз 
встречался и беседовал в Москве. 

— Здравия желаю, Владимир Яковлевич! — наро- 
чито бодро поздоровался Рукатов. — Благодарю вас за 
заботу и гостеприимство! 

— Вчем оно выразилось? — холодно спросил Качалов. 

— Мы вышли к вам, как черти из болота! Нитки 
сухой на нас не было! И голодные как волки! 

— Переодели, накормили? 

— Так точно. Все как полагается. А сейчас прошу 
машину и надежную охрану! — И Рукатов коротко 
рассказал о том, что случилось в его маленьком отряде 
в пути, и о том, что спас его, Рукатова, только случай: 
один из бойцов успел пристрелить негодяя-сержанта. 

— Самосуд? — насторожился Качалов. 

— Что-то вроде этого! Но другого выхода не было. 

— Передайте трубку генералу Егорову! — прика- 
зал Рукатову Владимир Яковлевич. И когда начальник 
штаба подошел к телефону, Качалов продолжил: — Все- 
таки примите сами вместе с финансистами деньги у 
Рукатова и отправьте их в штаб фронта. Рукатова же 
и его группу препоручите нашей прокуратуре. Пусть 
внимательно разберутся. Они там учинили само- 
суд: расстреляли сержанта. Кому-то показалось или в 
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самом деле так было, что сержант целился из автома- 
та в Рукатова... Эдак можно пристрелить кого угодно: 
померещилось, мол, что целится не в немца, а в коман- 
дира, вот я его и шлепнул.. Надо снять дознание, и чтоб 
все было оформлено по строгим законам военного вре- 
мени. Виновным — кара, безвинным — похвала, а то и 
награда. 

Верные и мудрые слова... Только не предчувствовал 
генерал Качалов, что судьба, ослепленная войной, сби- 
тая с толку кровавой суматохой, не пощадит и его са- 
мого, не призовет в свидетели правду и справедливость 
и позволит свершиться более страшному, чем сама 
смерть. Но это еще впереди; события вызревали грозно 
и неотвратимо. 
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Рослый и по-юношески стройный, с чуть лукавым и 
мудрым прищуром голубых глаз, с улыбчивыми, четко 
очерченными губами и щедрым перламутровым бле- 
ском зубов, да еще светлый высокий лоб и темно-русая 
густая шевелюра, — вот далеко не законченный порт- 
рет Рокоссовского Константина Константиновича. Од- 
нако броская мужская красота да кавалерийская вы- 
правка являлись далеко неглавными достоинствами со- 
рокапятилетнего генерал-майора. Наиболее привлека- 
телен он был своей готовностью идти навстречу чело- 
веку, своим пониманием людей во всех разнообразно- 
стях их характеров и искренне-душевным расположени- 
ем к тем, кто относился к воинской службе как к есте- 
ственной жизни, а не к отбывке повинности... И ни те- 
ни рисовки или позерства в нем. Все это, вместе взятое, 
влекло к Рокоссовскому людей, как родниковая вода 
влечет к себе все живое. 

Прошлое Константина Константиновича отличалось 
от прошлого его одногодков и соратников по службе в 
кавалерийских войсках, может, только некоторыми от- 
тенками биографии. Родился он в Великих Луках — 
глубинке России. Отец его был по национальности по- 
ляк, работал железнодорожным машинистом, мать — 
простая русская женщина. Детство будущего полковод- 
ца проходило в Варшаве, столице королевства Польско- 
го, бывшего западной окраиной Российской империи. 
Уже в четырнадцать лет Костя познал безотцовщину, а 


с ней — тяжкий труд чернорабочего, ткача, камено- 
теса. 
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Когда взревели пушки первой мировой войны, во- 
семнадцатилетний Костя Рокоссовский добровольцем 
пошел в армию, попросился в кавалерию и стал унтер- 
офицером 5-го Каргопольского драгунского полка 
5-й кавалерийской дивизии. И уже в первых боях по- 
казал себя отчаянным конником-рубакой, заслужив во- 
инскую награду — Георгиевский крест. 

Вступив в Красную Армию и став в 1919 году ком- 
мунистом, Рокоссовский участвовал в боях против гай- 
дамаков, анархо-бандитских отрядов, колчаковцев, се- 
меновцев, громил беляков в Забайкалье, Приморье, в 
Монголии. За личную храбрость и высокие командир- 
ские качества красный кавалерист Рокоссовский в годы 
гражданской войны был награжден двумя орденами 
Красного Знамени. 

И позвала судьба Константина Константиновича на 
всю его жизнь остаться военным человеком — стражем 
Отечества... 

А ведь покойный родитель Кости мечтал о том, 
чтоб сын пошел по его стопам — железнодорожного 
машиниста. Иногда в кругу семьи отец рассказывал о 
том, какая это великая профессия, как глубоко чувство 
восторга, особого душевного взлета, когда перед его па- 
ровозом вскидывалась плоская рука семафора, откры- 
вая путь к следующей станции и как бы делая на этой 
дороге его, машиниста, полновластным хозяином. Сын 
же, Костя, испытал нечто подобное, зашагав по ступе- 
ням военной службы в Красной Армии, достиг постов 
командира эскадрона, отдельного дивизиона, затем 
командира кавалерийского полка... Далее — учеба на 
курсах усовершенствования комсостава, через несколько 
лет — на курсах усовершенствования высшего началь- 
ствующего состава при Академии имени Фрунзе... И ему 
казалось, что «семафор жизни» теперь никогда не опу- 
стится перед ним — заслуженным, обстрелянным, увен- 
чанным высокими боевыми наградами и еще совсем мо- 
лодым человеком. А когда назначили его командиром 
7-й Самарской кавалерийской дивизии, воспринял это 
как высочайший взлет и особое доверие, понимая, что 
дивизия — это уже не эскадрон, а несколько полков 
конницы и артиллерии, и он в ответе за боевую выучку 
тысяч людей — красных воинов. 

И уж такова логика жизни: если у тебя не закру- 
жилась голова от достигнутой и желанной высоты, если 
хмельно не замутился взор от блеска твоих воинских 
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отличий — ты неистощим в командирском деле, неукро- 
тим в решении новых задач, и тогда, как оценка твоих 
достоинств, неизбежно наступает время, когда надо по 
приказу свыше браться за еще более ответственное де- 
ло... Правда, к этому времени в тебе уже могут быть 
притушены дающие усладу сердцу восторженность, чув- 
ство тщеславия, довольство собой. Каждая очередная 
учебная игра в поле, на командном пункте или за штаб- 
ными столами может не восприниматься как игра в 
смысле ее условности, а уже обязательно должны ви- 
деться за ней те трудные, кровавые схватки, которые 
рождаются в столкновении двух миров. 

И разумеется, если расстанешься с родной дивизи- 
ей, в выучку которой вложил немало сил, когда любое 
ее подразделение понятно и дорого тебе, как влюбленно- 
му в музыку настройщику пианино понятно и дорого 
звучание каждой струны от прикосновения к клави- 
ше, трудно удержаться от тревоги в сердце. Но если 
тебя, Рокоссовского, назначают командиром кавалерий- 
ского, а потом механизированного корпуса, вчерашние 
тревоги уходят с вчерашним днем и рождаются новые 
заботы, сменяя друг друга с той естественностью, как 
сменяются времена года. 

Случалось, что в привычное и хлопотливое течение 
жизни врывалась беда, потрясая своей неожиданностью 
и своей сущностью. Так произошло в 1937 году. Необ- 
основанный арест, вздорные обвинения в шпионаже на 
иностранную разведку, состряпанные затаившимися 
врагами Октябрьской революции, которые мечтали о 
возврате старых порядков, обретении утерянных бо- 
гатств и с этой целью делали все возможное, чтоб осла- 
бить командный состав Красной Армии, внести разлад 
в ряды партии и в ее руководство. Много несчастий при- 
несли они советскому народу... Но Константина Рокос- 
совского не сломили, не поселили в его сердце злобу и 
обиду. Он хорошо понимал глубинный смысл происхо- 
дящего и боролся за свою судьбу, за товарищей с тем 
упорством и с той твердой целеустремленностью, какие 
проявились у него еще в годы гражданской войны... 

Запомнилась ему с молодой поры где-то прочитан- 
ная мысль о том, что подражать — не значит копиро- 
вать; это значит работать на манер великих мастеров, 
это упражнять свою собственную — деятельность, 
это — созидать в их духе и подобными же средст- 
вами. И зажила в нем эта мысль, будто вычеканенная 
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в мозгу светящимися словами. Дело в том, что, когда 
в начале тридцатых годов он командовал 7-й Самар- 
ской кавалерийской дивизией, она входила в состав 
3-го кавалерийского корпуса, командиром которого был 
Тимошенко. И Рокоссовский не раз ловил себя на мыс- 
ли, что в повседневном обращении с подчиненными или 
на войсковых учениях он с каким-то внутренним по- 
стоянством стремился походить на командира корпуса. 
А когда позже сам стал командиром корпуса — 5-го ка- 
валерийского, то уже не представлял своего внутрен- 
него мира без того, чтобы не звучал в нем наставляю- 
щий голос Тимошенко, а со временем — еще и Георгия 
Жукова, под командование которого впервые попал он 
в канун освободительного похода в Беосарабию войск 
Киевского военного округа. 

И речь здесь идет не о каком-то слепом подража- 
нии, а о том, что он, Константин Рокоссовский, как бы 
одинаково со своими военно-духовными наставниками 
чувствовал под ногами земную твердь и умел со своей 
командирской вышки устремлять мысленный взгляд в 
далекие окружности, увидев на огромных просторах не- 
приятельские и свои войска, конфигурации разделяю- 
щих их линий, оценив соотношение сил и пусть даже 
сомневаясь, принимать решения, которые для подчи- 
ненных будут казаться единственно правильными. Му- 
жество, твердость характера — вот что роднило его с 
Тимошенко и Жуковым. При этом Рокоссовский остался 
во многом совершенно не похожим на них: в манере 
рассуждать и убеждать, в умении создавать вокруг се- 
бя особую атмосферу доверчивости, заинтересованно- 
сти — тоже без нервозности и напряженности. Он все- 
гда был самим собой — Константином Рокоссовским. 


В один из дней первой половины июля 1941 года, 
когда начальник Генерального штаба Жуков доклады- 
вал в Ставке Верховного Командования очередную 
сводку боевых действий на советско-германском фрон- 
те, Сталин завел неожиданный разговор: 

— Товарищ Жуков, в боях под Луцком и Новоград- 
Волынским особо отличился девятый механизирован- 
ный корпус. — Голос Сталина звучал ровно и утверди- 
тельно. — И мы многих командиров и политработни- 
ков, в ТОМ числе и командира корпуса, наградили ор- 
денами.., 


235 


— Так точно, товарищ Сталин, — подтвердил 
Жуков. 

— И вы часто, — продолжал Сталин, — обозревая 
события на Юго-Западном фронте, подчеркиваете удач- 
ные боевые действия девятого механизированного кор- 
пуса. Он действительно лучший наш корпус? 

— Дерется уверенно, товарищ Сталин. В пятой ар- 
мии — это главная ударная сила... — ответил Жу- 
ков. — Хорошая подвижность в маневре, осмотритель- 
ное прикрытие флангов. Ну и стойкость в обороне... 

— Если мне не изменяет память, командует девя- 
тым корпусом генерал Рокоссовский? 

— Так точно, товарищ Сталин. 

— Тот самый Рокоссовский, о котором вы с Тимо- 
шенко писали мне, что он необоснованно был репрес- 
сирован? 

— Так точно, тот самый. Как видите, мы не ошиб- 
ЛИСЬ. 

— Вижу, — со строгостью в голосе согласился Ста- 
лин, кинув вопросительный взгляд на сидевших за 
длинным столом Молотова и Кузнецова — наркома Во- 
енно-Морского Флота. — Вы оказались правы... И сей- 
час я вот о чем думаю: у нас самое неустойчивое поло- 
жение в районе Смоленска. Немцы прорвались к Ярце- 
ву, нацеливаются на Вязьму. Это уже непосредствен- 
ная угроза Москве. Не перебросить ли нам Рокоссов- 
ского под Ярцево? 

— Нельзя, товарищ Сталин. Этим мы обескровим 
пятую армию, откроем немцам путь на Житомир и 
Киев, — подавленно возразил Жуков. — Никак 
нельзя... 

— Вы меня неправильно поняли. — Сталин привыч- 
но для всех стал набивать трубку, предварительно вы- 
шелушив табак из двух папирос «Герцоговина-Флор».— 
Я имею в виду самого Рокоссовского. Надо назначить 
его командующим армией и поставить перед ним зада- 
чу не пустить немцев в Ярцево и не дать им форсиро- 
вать Вопь. 

Жуков молча смотрел на Сталина, углубившись в 
какую-то мысль. 

— Почему молчите? — требовательно спросил у не- 
го Сталин. — Или вы не согласны, что Западному 
фронту надо помогать не только резервами войск и тех- 
и и надежными, толковыми командными кад- 
рами 
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— Согласен... Рокоссовского мы найдем кем заме- 
нить на Юго-Западном... Но где мы возьмем для него 
армию на Западном?.. Сместить кого-нибудь из коман- 
дующих резервных армий? 

— Нет! — твердо возразил Сталин. — Над этим 
пусть думает Тимошенко. Надо приводить в порядок 
войска, выходящие из окружения... Группировать их 
надо! И изъять часть сил у девятнадцатой армии... Она 
ведь распадается! 

— Возражений нет, — коротко ответил Жуков как 
о решенном вопросе. 

— Нет возражений? — Сталин посмотрел на Моло- 


това и Кузнецова. — А вопросы? 
— Есть вопрос, товарищ Сталин, — с улыбкой вдруг 
сказал Молотов. — Давно собираюсь спросить у тебя: 


зачем ты потрошишь папиросу? Почему не распоря- 
дишься, чтоб этот табак доставляли тебе в натураль- 
ном виде?.. 

— Можно, конечно... Можно распорядиться, чтоб и 
трубку набивали и раскуривали ее. Но зачем? Набить 
трубку табаком — это приятный, так сказать, ритуал... 
Не работа для пальцев, а активизация работы мысли. 

— Ясно. — Молотов тихо засмеялся. — Ты из труб- 
ки мысли высасываешь. 

— А ты полагал, что из пальцев? — Глаза Сталина 
при зажженной спичке вспыхнули молодым лукав- 
ством. — Вот сейчас, например, у меня родился вопрос 
о наших проблемах международного порядка, которыми 
заправляет товарищ Молотов... Как там они у нас? 


— На должном уровне, — в тон Сталину ответил 
Молотов. — Особенно после того, как Председатель 
Совнаркома СССР товарищ Сталин дважды — 8и 


10 июля — принял английского посла в Советском Сою- 
зе Стаффорда Криппса и вместе с наркомом иностран- 
ных дел товарищем Молотовым вел с послом перегово- 
ры. В последние дни Наркомат иностранных дел готовил 
и предварительно согласовывал с английским посоль- 
ством проект соглашения между правительствами СССР 
и Великобритании о совместных действиях в войне про- 
тив фашистской Германии... Как условились, сегодня бу- 
дем подписывать. — И Молотов, раскрыв оклеенную 
красным шелком папку, придвинул ее к краю стола, по- 
ближе к Сталину. 

— Мне разрешите отбыть? — спросил Жуков, при- 
няв стойку «смирно». 


— И мне? — из-за стола поднялся Кузнецов. 
Сталин, вынув изо рта трубку, в знак согласия кив- 
нул им. 
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Полог у палатки был откинут, и сквозь вход виднел- 
ся в синем сумраке лес. Рокоссовский лежал на узкой 
железной кровати с тощим матрасом, покрытым плащ- 
накидкой, натянув на себя колючее грубошерстное одея- 
ло, и смотрел в лес. Проснулся он внезапно, как от толч- 
ка, хотя чувствовал себя невыспавшимся. Можно б еще 
поспать: утро было где-то еще на востоке, а здесь рас- 
свет только начинал вытеснять из леса ночь. Но сон уже 
не шел к Константину Константиновичу, и он, отбросив 
одеяло, рывком поднялся с кровати. Опустил ноги — и 
будто обжегся: трава в палатке была росной, холодной, 
а сегодня генерал спал разувшись, чтоб дать отдых но- 
гам. И он опять лег, накрывшись одеялом: «Ну еще пя- 
ток минут...» 

Роса на траве будто прояснила его мысли: всплыл в 
памяти виденный странный сон... 

Уже пошла вторая неделя с тех пор, как генерал- 
майор Рокоссовский встретил на развилке Минской ма- 
гистрали и короткой дороги на Вязьму раненого гене- 
рала Чумакова, а разговор с ним все не забывался. Ча- 
сто вспоминался Константину Константиновичу ответ 
Чумакова на вопрос о том, какой опыт вынес он из боев. 
Тогда слова его показались наполненными самым эле- 
ментарным смыслом: ‹...Максимум сил для противотан- 
ковой обороны и обязательное наличие хоть каких-ни- 
будь артиллерийско-противотанковых резервов... Ну и 
связь...» А сегодня эти слова пригрезились ему во сне, 
но произнес их почему-то не генерал Чумаков, а покой- 
ный отец, Ксаверий Юзеф. И это было до невероятно- 
сти странным, ибо отец, сколько ни являлся к нему во 
сне, всегда был безмолвным, хотя в глазах его посто- 
янно светился невысказанный укор. Константин Кон- 
стантинович очень хорошо понимал, в чем упрекал его 
покойный отец, и просыпался с чувством неискупимой 
вины перед ним, с тяжелым, тоскливо ноющим серд- 
цем. Ведь действительно он, урожденный Константин 
Ксаверьевич, сам того не желая, в 20-х годах переменил 
отчество на Константинович — для упрощения, ибо во 
всякого рода документах имя Ксаверий то и дело пере- 
виралось, писалось неправильно. А однажды в какой-то 
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бумаге назвали его Константином Константиновичем, и 
он наконец смирился с этим, перестав и сам именовать 
себя Ксаверьевичем. 

А когда прошли годы и он поднялся до новых вершин 
мудрости, когда понял, что имя хорошего отца, как и 
матери, священно, тогда словно прозрел, стал чувство- 
вать вину перед отцом, и укоряющие мысли об этом ча- 
сто переносились в сновидения, воскрешая в затуманен- 
ной сном памяти далекий, полузабытый образ отца. 

Генерал Рокоссовский не был суеверным человеком, 
не верил ни в дурные приметы, ни в вещие сны, однако 
сегодняшний сон почему-то встревожил его, посеял сму- 
ту в сердце и заставил мысленно оглядеться, откуда 
можно ждать беды. А ждать ее здесь надо было каж- 
дый день, каждый час, он понимал это, зная, что стоит 
со своим войском на самом главном острие войны. 

И будто увидел сквозь недалекое расстояние древний, 
овеянный легендами, составлявшими военную историю 
России, Смоленск. И сейчас, в это смертное время, Смо- 
ленск величаво, как могучий, вросший в глубь России 
утес, стоял на самой яростной стремнине вражеского на- 
шествия. Стоял и сражался, стоял и, сражаясь, звал себе 
на помощь близкие и дальние земли России. 

Вчера вечером из 16-й армии генерала Лукина вер- 
нулся офицер связи капитан Безусов. Усталое, блеклое 
лицо его с глубоко запавшими коричневыми глазами бы- 
ло взволнованным и в то же время по-особому одухотво- 
ренным. Константин Константинович знал, что на неда- 
леких соловьевской и радчинской переправах через 
Днепр не прекращалось кровавое столпотворение тысяч 
машин и десятков тысяч людей — раненых, беженцев, 
окруженцев, и догадывался, что капитан Безусов, прой- 
дя под непрерывной бомбежкой и непрестанным артил- 
лерийским обстрелом одну из этих узких, страшных тес- 
нин, сейчас чувствовал себя человеком удачливой воен- 
ной судьбы и словно вернувшимся с того света. Когда 
капитан Безусов сбивчиво докладывал о виденном им в 
Смоленске и в частях армии генерала Лукина, Рокоссов- 
скому вдруг почудилось, что это лично он побывал в 
том сражающемся древнем русском городе и, как и ка- 
питан Безусов, испытывал то душевное потрясение, ко- 
торое сродни некоему гордому «вознесению духа», тре- 
петной взволнованности, рождающимся только при виде 
чего-то величественно-грандиозного, трудно поддающего- 
ся осмыслению, а тем более описанию. 
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Капитан привез с собой и копию боевого донесения 
штаба 16-й армии в штаб фронта, напечатанную под из- 
битую копирку, однако легко читаемую. Генерал Лукин 
тоже не без взволнованности писал: 

«С 95 на 26 июля противник решил усилить гарнизон 
г. Смоленска. 137-я пехотная дивизия 8-го армейского 
корпуса немцев прорвалась по северному берегу Днепра 
и приготовилась нанести удар по тылам 152-й стрелко- 
вой ДИВИЗИИ, наступавшей с запада на Заднепровье 
г. Смоленска. Командир 152-й стрелковой дивизии пол- 
ковник ЦП. Н. Чернышев проявил осмотрительность. На- 
ступая двумя полками, он оставил два полка в резерве 
(один из них сформирован из отбившихся частей 19-й и 
20-й и других армий под командованием полковника 
Александрова). Рано утром разведка донесла, что боль- 
шие колонны пехоты противника, орудий и машин сосре- 
доточиваются невдалеке от переднего края нашего 
644-го стрелкового полка в редком лесу, что западнее 
Смоленска. Полковник Чернышев, выждав удобный мо- 
мент, четырьмя артиллерийскими полками, двумя диви- 
зионами и двумя полками артиллерии резерва Главного 
командования и сдвоенными и счетверенными зенитны- 
ми пулеметами, установленными на машинах, одновре- 
менно открыл ураганный огонь по заранее пристрелян- 
ным квадратам. В лагере противника началась неверо- 
ятная паника. 

646-й стрелковый полк под командованием майора 
Алахвердяна и «сборный» стрелковый полк под коман- 
дованием полковника Александрова, упредив противни- 
ка в развертывании, перешли в наступление. Бой был 
коротким, но по последствиям для противника печаль- 
ным. Это действительно была 137-я пехотная дивизия 
8-го армейского корпуса 9-й армии, укомплектованная 
австрийцами. 

Захвачены богатые трофеи и более трехсот человек 
пленных. Многие наши воины вооружились немецкими 
автоматами, которые очень пригодились впослед- 
СТВИИ...» 

Далее генерал Лукин докладывал в штаб фронта, что 
ощутимую помощь армии начали оказывать партизаны, 
проявляя при этом невиданную дерзость, героизм и уме- 
ние сочетать свои действия с действиями войск. Коман- 
дует партизанским отрядом присланный из Москвы Ба- 
тя — Коляда Никифор Захарович, человек необычайной 
храбрости и мужества. 
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Упоминание в донесении имени Никифора Коляды 
всколыхнуло память Рокоссовского, устремив ее в даль- 
ние годы гражданской войны, когда командовал он 
35-м  кавалерийским полком, входившим в состав 
35-й стрелковой дивизии. Тогда полк Рокоссовского при- 
крывал в районе станицы Желтуринской участок совет- 
ско-монгольской границы от набегов банды атамана 
Сухарева и крупных конных белогвардейских сил баро- 
на Унгерна. Вот тогда и был он наслышан об одном из 
руководителей партизанского движения в Приморье, Ни- 
кифоре Захаровиче Коляде. Особенно пространно рас- 
сказывал о нем Петр Щетинкин, который тоже возглав- 
лял партизанское движение, но в Сибири. Во время боев 
с войсками Унгерна отряд Щетинкина был объединен с 
его, Рокоссовского, кавалерийским полком... Кстати, то- 
гда же, когда Щетинкина и Рокоссовского за проявлен- 
ные отличия в бою у станицы Желтуринской наградили 
орденами Красного Знамени, родилась легенда, будто 
барона фон Унгерна захватил в плен именно он, Кон- 
стантин Рокоссовский, и ему пришлось даже письменно 
доказывать, что это не так. Главаря белогвардейских 
банд пленили бойцы монгольской Народно-революцион- 
ной армии и передали его партизанам Щетинкина, а 
Рокоссовский, допросив Унгерна, приказал отправить 
его в Новосибирск, где барон был судим ревтрибуналом 
и расстрелян. 

Потом, в конце 20-х годов, Петр Щетинкин был ин- 
структором монгольских пограничных войск, а он, Ро- 
коссовский, инструктором монгольской кавалерийской 
дивизии. Тогда Щетинкин и умер — в присутствии его, 
Рокоссовского... А сегодня воскрес в памяти, встав ря- 
дом с вожаком когда-то приморских, а сейчас смолен- 
ских партизан Никифором Колядой. 

Да, война есть суд силы. Давно истлели кости Унгер- 
на фон Штернберга — прибалтийского немца, который 
набегами с востока пытался уничтожить Советскую 
власть. А сегодня с запада штурмует центр России 9-й и 
4-й полевыми армиями, 2-й и 3-й танковыми группами 
немецкий фельдмаршал фон Бок. И ему, Рокоссовскому, 
приказано остановить на самом главном направлении 
3-ю танковую группу Гота. 

На самом главном... Ярцево, река Вопь и магистраль 
Минск — Москва. Именно сюда нацелен стальной нако- 
нечник могучей стрелы бронетанкового лука передовых 
ударных войск немецко-фашистской группы армий 
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«Центр». Это хорошо уяснил генерал-майор Рокоссов- 
ский еще там, в Касне, где располагался штаб Запад- 
ного фронта, когда он явился к маршалу Тимошенко. 
В кабинете главнокомандующего застал члена Военного 
совета фронта Булганина и начальника политуправления 
Лестева. Лица у всех были хмурыми, озабоченными. 
Заулыбался при появлении Рокоссовского только Тимо- 
шенко, выразив ему свои давние симпатии и крепким ру- 
копожатием, когда тот доложил о своем прибытии «для 
дальнейшего прохождения службы». Встретились ведь 
бывшие кавалеристы-сослуживцы. С этого и начал раз- 
говор Тимошенко: 

— Забудь, конник, былую тактику. Тебе предстоит 
задача сразиться с крупными танковыми и моторизован- 
ными соединениями врага, — и далее кратко обрисовал 
обстановку на Западном фронте. Ее суть, как понял ге- 
нерал Рокоссовский, сводилась к тому, что центральная 
группа армий противника прорвала на нескольких уча- 
стках фронт нашей обороны, устремилась в глубь со- 
ветской территории, имея главную задачу окружить или 
уничтожить соединения Красной Армии в районах Неве- 
ля, Смоленска и Могилева. Многого немцы уже достиг- 
ли и, полагая, что на московском стратегическом направ- 
лении войска Красной Армии обескровлены окончатель- 
но, решили, не дожидаясь полного подхода своих поле- 
вых армий, скованных боями с нашими войсками запад- 
нее Минска, силами 2-й и 3-й танковых групп рассечь 
войска Западного фронта на нескольких направлениях 
и устремиться к Москве. 

Когда Рокоссовский побывал в оперативном и раз- 
ведывательном отделах штаба, настроение его ухудши- 
лось: ощутилась нервозность работников отделов оттого, 
что была утрачена связь с 19-й армией Конева и 22-й 
Ершакова. Кое-какие горячие головы уже грозили гене- 
ралу Коневу ревтрибуналом, хотя было неизвестно, что 
происходило в полосе его армии. 

Хождения по отделам штаба прервали сигналы воз- 
душной тревоги. А затем началась бомбежка — масси- 
рованная и длительная. Немцам удалось частично пода- 
вить батареи зенитной артиллерии, прикрывавшие рас- 
положение штаба фронта, и их бомбардировщики нагло 
пикировали на здания, землянки, машины... Ничего по- 
добного в своей жизни генерал Рокоссовский еще не пе- 
реживал... Штаб понес тяжелые потери. 

Когда ехал в направлении Вязьмы, в памяти звучали 
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слова маршала Тимошенко, сказанные на прощание: 
«Подойдут регулярные подкрепления — дадим тебе две- 
три дивизии, а пока подчиняй себе любые части и соеди- 
нения для организации противодействия врагу на ярцев- 
ском рубеже». И маршал вручил документ, в котором 
указывалось, что ему, генерал-майору Рокоссовскому, 
даны полномочия приказывать от имени Военного сове- 
та Западного фронта. 

Это, кажется, был один из последних документов, на 
котором перед фамилией Тимошенко или на его имен- 
ном бланке значилось: «Народный комиссар оборо- 
ны СССР», ибо через два дня Политбюро ЦК эту долж- 
ность возложило на Сталина, сосредоточив усилия мар- 
шала Тимошенко на Западном направлении как главно- 
командующего. 


За Вязьмой магистраль Минск — Москва с наступ- 
лением ночи делалась все оживленнее — никто не 
опасался налета немецких бомбардировщиков. Но зато 
все чаше останавливалась группа машин, которую воз- 
главлял в закамуфлированном легковом автомобиле 
ЗИС-101 генерал Рокоссовский. В кабине следовавшего 
сзади грузовика ехал начальник штаба подполковник 
Тарасов Сергей Павлович, а в кузове, как и в машинах 
со счетверенными пулеметами, до двух десятков коман- 
диров; для половины из них армейское дело являлось 
главной профессией — все они закончили Военную ака- 
демию имени Фрунзе. Это и был штаб создававшейся 
оперативной группы войск генерал-майора Рокоссовского. 

Здесь, на магистрали Минск — Москва, штаб начал 
свою боевую деятельность, приостановив движение пе- 
ших и автоколонн, будто перекрыв могучей плотиной 
реку. Сам Рокоссовский и командиры его штаба тут же 
на шоссе определяли, что за подразделения движутся в 
сторону Вязьмы. Это были остатки растрепанных немца- 
ми наших воинских частей, или вырвавшиеся из окруже- 
ния группы, либо просто одиночки, отбившиеся от своих 
подразделений. Среди них назначались старшие, записы- 
вались их фамилии и номера частей, в которых они до 
этого служили, и на их картах точно указывались места, 
куда они должны немедленно следовать. Места эти на- 
ходились в лесах близ реки Вопь, справа и слева от ма- 
гистрали Минск — Москва, и недалеко от Ярцева. У кого 
не было карт, им тут же на чистом листе бумаги рисо- 
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вали кроки — соответствующую карте схему с обозначе- 
нием ориентиров. Каждый из старших обязан был по 
прибытии в указанное место лично доложить об этом в 
штаб Рокоссовского... 

И к утру от Вязьмы до Ярцева живая людская река 
будто потекла вспять. Только машины с ранеными да 
беженцы продолжали двигаться навстречу изменившему 
направление потоку. 

Как и полагал генерал Рокоссовский, не могло быть 
совсем не прикрытым главное место, через которое враг 
рвался к Москве. К приезду Константина Константино- 
вича в районе Ярцева на Вопи уже оборонялась при- 
бывшая из Северо-Кавказского военного округа 101-я 
танковая дивизия Героя Советского Союза полковника 
Г. М. Михайлова. Восточнее Ярцева закопалась в землю 
38-я стрелковая дивизия полковника М. Г. Кириллова, 
ранее входившая в состав 19-й армии (при отступлении 
она потеряла связь со штабом генерал Конева). Южнее 
Ярцева оборонял днепровские переправы сводный отряд 
полковника Лизюкова Александра Ильича. А в подсту- 
павших к Вопи лесах накапливались подразделения, ко- 
торые были остановлены на магистрали Минск — Мос- 
ква между Вязьмой и Ярцевом. Сила это немалая, если 
учитывать полнокровность той же 101-й танковой диви- 
зии. В ее двух танковых и двух мотострелковых полках 
насчитывалось вместе с резервом командира дивизии 
415 танков, хотя 318 из них были легкими и устаревши- 
ми. Резерв командира дивизии состоял из пяти тяжелых 
машин «Клим Ворошилов» (КВ) и десяти — Т-34. В ди- 
визии, кроме танковых и мотострелковых полков, были 
еще два артиллерийских полка, отдельный зенитный 
артиллерийский дивизион, отдельный разведывательный 
и отдельный инженерный батальоны... 

Не удержаться бы советским войскам на Вопи, если б 
не было там этих внушительных сил, когда враг, форси- 
ровав реку, овладел Ярцевом. Здесь наносили удары 
танковые соединения Гота, а также 7-я и 12-я танковые 
дивизии, моторизованные части из танковой группы Гу- 
дериана и воздушный десант, выброшенный северо-за- 
паднее Ярцева. Каждый день враг переходил в наступ- 
ление, сопровождая его могучими бомбовыми ударами и 
шквалами артиллерийско-минометного огня. 

Стойко оборонялись войска группы генерала Рокос- 
совского. Этому способствовало не одно лишь их упор- 
ство, но и умелая расстановка сил, своевременный и 
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точный маневр огневыми средствами. Сказалось и то об- 
стоятельство, что почти заново сформировался штаб 
группы: командование фронта прислало в распоряжение 
Рокоссовского полный состав штаба 7-го механизирован- 
ного корпуса со всеми отделами и техническими сред- 
ствами. Корпусом командовал генерал Виноградов Ва- 
силий Иванович — ветеран гражданской войны, опыт- 
ный войсковик, 0собо отличившийся в советско-фин- 
ляндской войне. Энергичный и целеустремленный, он 
стал заместителем Рокоссовского. Штаб же группы воз- 
главил полковник Малинин Михаил Сергеевич. После 
окончания в 1931 году Военной академии имени Фрунзе 
он был на штабной и на преподавательской работе и 
знал штабное дело на всю глубину его сложностей. Ро- 
коссовскому будто стало легче дышать при столь ощу- 
тимом подкреплении. 

27 июля, когда противник крупной танковой колонной 
пытался в районе Соловьева смять нашу оборону и за- 
хватить плацдарм на восточном берегу Днепра, вовремя 
подошла 108-я стрелковая дивизия полковника Мироно- 
ва из 44-го стрелкового корпуса и, с ходу вступив в бой, 
помогла отбросить и частично уничтожить вражеские 
танки. В этот же день главнокомандующий Западным 
направлением подчинил 44-й стрелковый корпус генерал- 
майора Юшкевича Василия Александровича генералу 
Рокоссовскому. 

И вот 28 июля первый наступательный бой с самыми 
серьезными целями — то самое сражение, которое пла- 
нировалось маршалом Тимошенко как составная часть 
удара пяти армейских групп в направлении Смоленска. 
Наносить удар раньше было невозможно: немцы рва- 
лись к Вязьме, и Рокоссовскому приходилось только обо- 
роняться... 

Мысль о начале наступательной операции будто обо- 
жгла Константина Константиновича, и он рывком под- 
нялся с неуютной постели. 

— Хватит обороняться! — сказал он сам себе и на- 
чал обувать сапоги. 


29 


Солнце еще не опалило верхушек елей и сосен, под- 
нимаясь в далеких далях над горизонтом, зашторенным 
грядами невидимых облаков. Но уже было светло, осо- 
бенно там, впереди, где на окраинах Ярцева, среди кро- 
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шева камня и земли, таилась первая линия немецкой 
обороны. Генерал Рокоссовский неотрывно глядел в сте- 
реотрубу, закрепленную на деревянной площадке наблю- 
дательного пункта, вознесенной к самой вершине веко- 
вой ели, недалеко от опушки. Лес могучими массивами 
теснился к Ярцеву, нависая с двух сторон города над 
Вопью, окаймленной кудрявым ивняком. Справа видне- 
лась черная насыпь железной дороги на Вязьму, а чуть 
дальше за ней — серая лента пустынной автомагистра- 
ли... Как застывшая река. И все вокруг казалось за- 
стывшим. Даже верхушки деревьев. Будто ветер затаил 
дыхание или вовсе умчался из этих мест. Было непри- 
вычно: в окулярах стереотрубы не колыхалась, как все- 
гда, земля со всем тем, что было на ней. Ярцево совсем 
близко от наблюдательного пункта командира 101-й тан- 
ковой дивизии, куда забрался по высокой, прочной, гру- 
бо сколоченной лестнице генерал Рокоссовский. Рядом 
еще одна площадка на дереве: там приник к стереотру- 
бе командир дивизии. 

Город напоминал Константину Константиновичу ги- 
гантское заброшенное и захламленное кладбище. Сколь- 
ко охватывал взгляд, везде высились печные трубы сго- 
ревших или разрушенных домов. И будто донесся от них 
запах гари, хотя воздух был неподвижен, чист и звучен. 
Темные, закопченные трубы походили на каменные над- 
гробия, В чем же секрет их прочности? 

Над нашим передним краем вдруг взмыли в небо 
красные ракеты, чертившие дуги, склоненные в сторону 
противника. И в это время где-то сзади, в гигантских 
далях, выглянуло из-за стены облаков солнце, высветив 
Ярцево и курчавые кусты зелени над Вопью. А ближе 
к лесу, вправо и влево, широко распахнулась густая 
тень от деревьев, словно для того, чтобы незаметнее бы- 
ли исходные позиции наших танковых полков. 

Константин Константинович разглядел, как в этой 
тени падали наземь ветви кустов, обнажая танки... Мно- 
го танков! Все они почти одновременно выдохнули чер- 
но-сизые облака дыма и стронулись с места. 

Полки наступали боевым порядком в линию рот, в 
два эшелона. С началом танковой атаки ударили по за- 
ранее разведанным огневым точками и позициям наши 
артиллерия и минометы... Поднялись пехотные баталь- 
оны 38-й стрелковой дивизии. И оттуда, где все пришло 
в движение, вдруг упругой волной пахнул в лицо вете- 
рок; колыхнулись верхушки деревьев, заскрипел под 
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ногами настил наблюдательного пункта, а в окулярах 
стереотрубы поле боя начало то чуть вздыбливаться в 
небо, то опускаться вниз. Генерал Рокоссовский плотно 
прижался бровями к резиновым наглазникам окуляров 
и опытной рукой притронулся к механизму вертикальной 
наводки. И на какие-то мгновения ему почудилось, буд- 
то не танки и пехота приближались к окраинам Ярцева, 
а он вместе с наблюдательным пунктом и всем лесом 
медленно уплывал назад. 

Немцы недавно форсировали Вопь и, захватив Ярце- 
во, все предыдущие дни атаковали нашу оборону, вы- 
искивали в ней слабые места и готовились к решитель- 
ному броску в направлении Москвы. Атака советских 
войск никак не предвиделась ими и оказалась оглуши- 
тельно-неожиданной, как выстрел из-за угла. Об этом 
свидетельствовали отсутствие какое-то время ответного 
огня со стороны противника и мертвая неподвижность 
в его расположении. Но так длилось недолго. 

С вершины ели хорошо было видно, как вдруг обо- 
значились окопы переднего края немцев: там замигали 
вспышки начавших стрельбу пулеметов и автоматов; 
стремительно полетели, чертя светящиеся, чуть изогну- 
тые пунктирные линии, трассирующие пули крупнокали- 
берных пулеметов, стрелявших сквозь отдушины фунда- 
ментов разрушенных домов, из-за печных труб, еще от- 
куда-то. Из развалин ударили по танкам пушки, стояв- 
шие на прямой наводке. Одна из них от прямого попа- 
дания нашего снаряда вдруг вздыбилась на станины, 
несколько мгновений постояла на них, будто на желез- 
ных ногах, и тут же бесформенной грудой рухнула на- 
взничь, откинув в сторону броневой щит и разметав во- 
круг себя прислугу. 

А вот загорелся наш легкий танк. Из его верхнего 
люка один за другим проворно выскочил экипаж — три 
фигурки в черных комбинезонах. Отбежав в стороны, 
танкисты упали на землю, и это было вовремя: подби- 
тый танк вдруг взметнул над собой огонь и облако ды- 
ма. С удивительной легкостью слетела с него башня, по- 
хожая издали на шляпу, сорванную ветром с чьей-то 
Головы. 

Передние танковые роты ворвались в Ярцево и по- 
пали под огонь вышедших им навстречу немецких тан- 
ков. Все больше загоралось или останавливалось под- 
битыми наших легких броневых машин на гусеницах — 
Т-26 и БТ-7. Зато тридцатьчетверки и КВ были пока не- 
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уязвимыми. Рокоссовский уцепился взглядом в передний 
КВ, который, подминая груды развалин, безостановочно 
шел посреди улицы, пересекавшей город вплоть до Вопи, 
и непрерывно стрелял из пушки и пулеметов. Почти каж- 
дый его снаряд находил и поражал цель. В ответ отку- 
да-то по этому КВ открыли огонь несколько немецких 
танков и орудий. Было видно, что их снаряды отскаки- 
вали от брони тяжелой машины, как огневые мячи, или, 
если это были болванки, увязали в толще металла, оста- 
ваясь торчать в ней надломленными зубьями. 

Поле боя все больше покрывалось столбами черного, 
вьющегося в небо дыма. Стелилась по земле копоть, за- 
волакивая Ярцево, из которого стал поспешно удирать 
за Вопь противник. 

До слуха Константина Константиновича доносились 
команды полковника Михайлова, который с соседней 
площадки командного пункта по рации приказывал 
командиру 203-го танкового полка майору Мозговому и 
командиру вырвавшейся вперед танковой роты лейте- 
нанту Королькову * захватить мосты через Вопь, закре- 
питься на правом берегу реки и обеспечить пехоте овла- 
дение плацдармами. Видимо, Мозговой просил подавить 
артиллерийским огнем батареи противника, стрелявшие 
по танкам с высоты за Вопью и за автомагистралью. 
На высоте виднелись остатки сгоревших домов поселка 
Сапрыкино. Рокоссовскому хорошо было видно, как там 
взвихривалась перед немецкими пушками после каждо- 
го их выстрела пыль. 

— Сейчас обработаем Сапрыкино! — с угрозой в 
голосе пообещал кому-то полковник Михайлов. 

В это время кто-то подал голос с земли, обращаясь 
к Рокоссовскому: 

— Товарищ генерал, вас просят немедленно прибыть 
в ваш штаб! 

«Что-то случилось... Где-то прорыв...» — Сердце Ро- 
коссовского екнуло, и он торопливо стал спускаться по 
лестнице вниз. 

А между тем бой за Ярцево продолжался. Дорого да- 
вался 101-й танковой и 38-й стрелковой дивизиям этот 
город, зажатый лесами между Смоленском и Вязьмой. 
Горели или намертво останавливались подбитые снаря- 
дами десятки наших танков, все гуще покрывались тру- 


* Офицер запаса Н. В. Корольков, живший в Воронеже, умер в 
начале 1986 г. (Прим. авт.). 
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пами бойцов улицы Ярцева. Еще большие потери нес 
враг, застигнутый врасплох ударом дивизий армейской 
группы генерала Рокоссовского. 


Лейтенант Николай Корольков, находясь в танке 
Т-26, вел свою танковую роту, как и приказал командир 
батальона, во втором эшелоне. Экипаж у него пусть не 
очень обстрелянный (это всего лишь второй их бой), но 
обучен и натренирован как следует. В танке было трое: 
кроме него, Королькова, механик-водитель сержант Со- 
рокин и башенный стрелок-заряжающий сержант Яку- 
шев. В первые же минуты боя Корольков видел сквозь 
смотровую щель, как все чаще останавливались танки 
первой и третьей рот, шедших в первом эшелоне. Страш- 
но было осознавать, что во вспыхивающих машинах по- 
гибали твои товарищи-сослуживцы... 

В боевом порядке наступающего батальона все боль- 
ше появлялось неприкрытых прогалин. Надо было уско- 
рять ход. Внутри танка Королькова удушье от сгорев- 
шего пороха и от пыли — нечем было дышать. Т-26 тряс- 
ло, подбрасывало, кренило в разные стороны от всего, 
что оказывалось под гусеницами. Но танковая сорока- 
пятка без устали поплевывала снарядами. Вот и сейчас 
Корольков увидел, как из-за развалин дома вышли во 
фланг первой линии наших атакующих машин четыре 
немецких танка. 


— Бронебойным заряжай! — отрывисто скомандовал 
лейтенант. 
— Бронебойный готов! — хрипло откликнулся сер- 


жант Якушев. 

Как только немецкий танк оказывается в перекрестье 
прицела, Корольков тотчас же стреляет из пушки. Сна- 
ряд точно попадает в смотровую щель танка, и тот, слов- 
но что-то проглотив, судорожно дергается и замирает на 
месте. Шедший сзади него танк свернул чуть в сторону, 
подставив бок под очередной выстрел пушки Королько- 
ва. Тут же закружился, подбитый бронебойным снаря- 
дом. Из него выскочили танкисты, приняв на себя пуле- 
метные очереди... Остальные два танка задним ходом 
попятились за укрытие. 

КВ командира полка майора Мозгового вырвался не- 
сколько вперед продолжавших атаку наших танков, и 
фашисты сосредоточили по нему шквальный огонь. Мет- 
ко стреляли немцы: раз за разом вспыхивали густые 
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снопы искр и всплескивалось пламя на башне тяжелого 
танка от попадавших в нее снарядов. Но броня КВ не 
поддавалась. 

Так уж случилось, что сержант Сорокин неотступ- 
но вел машину лейтенанта Королькова за тяжелым 
танком командира полка, а это значило, что чуть сзади, 
справа и слева, двигались танки его роты. 

Мосты через Вопь немцы не успели подготовить к 
взрыву, У них ведь и в мыслях не было, что русские 
могут вторгнуться в Ярцево, Это позволило нашим тан- 
кам, смяв боевые порядки немецких подразделений и 
протаранив развалины города, оказаться вскоре за 
Вопью, преодолеть у станции Ярцево насыпь железной 
дороги и достичь автомагистрали Минск — Москва се- 
вернее совхоза «Первомайский». 

На шоссе танк Мозгового остановился — очень уж 
выгодная позиция: крутая насыпь за кюветом укрыва- 
ла нижнюю часть машины, а из башни хорошо просмат- 
ривался поселок Сапрыкино, и можно было прицельно 
бить по стоявшим там немецким батареям и скапливаю- 
щимся танкам. Лейтенант Корольков тоже приказал Со- 
рокину остановить танк на автостраде. Справа и слева 
встали и другие наши танки. Огонь их по Сапрыкину 
был густым и губительным. 

Сзади часто заухали взрывы мин. Значит, миномет- 
ные батареи немцев где-то рядом, если бьют с пере- 
летом. Надо было держать ухо востро, не прекращать 
огня. Но дым от горящих наших и немецких танков, 
пыль, поднятая гусеницами, взрывами снарядов, мин и 
выстрелами танковых пушек, ослепляли Королькова. 
Часто приходилось стрелять наугад — по любому тем- 
ному пятну, которое вдруг показывалось сквозь редею- 
щую временами дымную и пыльную завесу. 

По велению какой-то тревоги Корольков открыл 
крышку башни и увидел в небе большую группу бом- 
бардировщиков. Тяжело гудя моторами, они шли со 
стороны Смоленска. «Юнкерсы»! 

Страх холодной шваброй прошелся по спине. В серд- 
це стало тоскливо, а мозг будто вдруг воспалился, су- 
матошно требуя что-то предпринять. Лейтенант огля- 
делся по сторонам и только сейчас заметил, что автома- 
гистраль справа и слева загромождена разбитыми и 
сгоревшими немецкими танками, грузовиками, тракто- 
рами-тягачами. Как успели засечь их наши артиллерис- 
ты и накрыть столь плотным огнем? И как майор Моз- 
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говой с ходу нашел свободное место на шоссе, чтоб так 
удачно поставить свой танк и дать пример командирам 
других экипажей? Во всяком случае, ситуация до сих 
пор работала против гитлеровцев: ты для их наземно- 
го огня почти неуязвим, а перед тобой все простран- 
ство заполнено целями, которые можно поражать. 
Но стрелять больше нельзя. Сверху сразу же станет 
видно, где чьи войска. Стрелять — значит заведомо 
подставить себя под бомбовый груз «юнкерсов». Страш- 
но! Страшно от своей неподвижности и оттого, что ты 
виден с воздуха и представляешь собой и своим тан- 
ком заманчивую мишень для удара. Уклониться от него 
невозможно. Только брезжила слабая надежда на то, 
что немецкие летчики промахнутся или позарятся на 
какие-то другие цели. Корольков начал считать само- 
леты и сбился со счета на шестом десятке, как раз в 
тот момент, когда из района поселка Сапрыкино взмет- 
нулись в задымленное небо три зеленые ракеты. Это 
немцы указывали с земли своим летчикам, в каком на- 
правлении надо обрушивать бомбовый груз. 

Лейтенант Корольков тут же заорал сержанту Со- 
рокину, который в это время, как загнанный пес, уча- 
щенно дышал хлынувшим в открытый передний 
люк воздухом, не столь раскаленным, как внутри 
танка: 

— Сорокин! Давай три зеленые ракеты вперед себя! 
В сторону фашистов. 

Сорокин — парень сообразительный и проворный. 
Тут же, схватив из зажима на боковой стенке ракет- 
ницу, мгновенно зарядил ее патроном с зеленым пы- 
жом и, высунув руку в открытый люк, пальнул в не- 
бо — в направлении поселка Сапрыкино. Затем еще 
дважды... Его примеру последовали другие экипажи 
полка майора Мозгового: в вышину взвились еще с 
десяток зеленых огней, по наклонной падая затем в 
сторону артиллерийских позиций немцев. 

Сколько уже случалось подобных ситуаций на раз- 
ных участках фронта, и, пожалуй, можно было не на- 
деяться на то, что вражеские летчики еще раз обми- 
шулятся! Но, как говорят, и сейчас бог был на сторо- 
не тех, за кем была правда. Да и наверняка там, где 
базировались «юнкерсы», еще не ведали, что Ярцево 
отбито у немцев. И бомбардировщики, будто принюхи- 
ваясь к земле, сделали огромный круг над полем боя, 
затем вдруг начали пикировать на поселок Сапрыки- 
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но, где в районе огневых позиций батарей скаплива- 
лись для контратаки немецкие танки и мотопехота. 

Тяжелый грохот бомбежки сливался со взрывами 
мин и снарядов, пальбой орудий и минометов, стуком 
автоматических немецких пушек, продолжительными 
очередями пулеметов и короткими — автоматов. 
И взрывались танки — наши и немецкие, — заполняя 
воздух вокруг черной копотью, дымом, пылью и смра- 
дом. Казалось, что горит сама сотрясающаяся земля, 
тлеют развалины домов. Было похоже, что на огромной 
сковороде что-то поджаривается, горит, взметывается с 
огнем вверх и грузно падает. 

Жестоко бомбили немецкие летчики свои войска, 
полагая, что это зашедшие им в тыл советские части. 
Но на последнем круге один из «юнкерсов» вдруг спи- 
кировал на КВ майора Мозгового. Лейтенант Король- 
ков, заметив это, поспешил захлопнуть люк. Бомба вре- 
залась в тт между танками. Земля под ними ко- 
лыхнулась. Осколки, ударив по Т-26 лейтенанта Король- 
кова, заставили броню издать оглушающий колоколь- 
НЫЙ ЗВОН. 

У «юнкерса», видимо, это была последняя бомба... 
Когда самолеты потянулись один за другим в направле- 
нии Смоленска, лейтенант Корольков облегченно вздох- 
нул и открыл люк. 
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Война для военачальника — это потери и обретения, 
душевная боль и восторженные парения чувств. 
Не успел Константин Константинович Рокоссовский по- 
радоваться, что удалось, пусть с немалыми потерями, 
отбить у захватчиков Ярцево — важный для них пункт 
на путях к Москве, как в груди поселилась тоскливая 
тревога о переправах через Днепр в районах сел Со- 
ловьево и Радчино. Когда ему на командно-наблюда- 
тельный пункт 101-й танковой дивизии передали прось- 
бу полковника Малинина немедленно приехать в свой 
штаб, он, испытывая нетерпение узнать о причине такой 
экстренности, тут же связался по телефону с Малини- 
ным и по его отрывочным, полузашифрованным фра- 
зам понял: действительно немцы захватили обе пере- 
правы, оттеснив наши войска за Днепр. Теперь армии 
генералов Курочкина и Лукина оказались полностью 
изолированными, что грозило им близкой и неминуемой 
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гибелью, ибо без продовольствия и боеприпасов, кото- 
рые доставлялись им через эти переправы, долго не 
провоюешь. 

Рокоссовский ехал в открытом «газике», ощущая при 
быстрой езде утреннюю прохладу. Справа и слева к 
автомагистралям подступал лес, чередуясь с золотой 
желтизной ржи или пшеницы на небольших безлесных 
клиньях; кое-где густо белела цветущая картошка, и 
чудилось, что машина мчится сквозь ее приятно-тяже- 
лый запах... Да, война сюда еще не зашагнула... 

Вспомнился Лизюков Александр Ильич, который с 
небольшим отрядом защищал от немцев соловьевскую 
переправу. «Вся надежда на него». И будто увидел пя- 
тидесятилетнего Лизюкова — крутолобого, рано облы- 
севшего; его глаза всегда смотрят с добродушным при- 
щуром. Он был сыном сельского учителя, вначале окон- 
чил шесть классов Гомельской гимназии, в девятнадца- 
том году стал бойцом Красной Армии. Учился, воевал, 
опять учился — закончил военную академию, сам пре- 
подавал тактику в академии. Потом командовал — ба- 
тальоном, полком, танковой бригадой, 1-й Московской 
мотострелковой дивизией. Уже проявил себя на войне 
при отходе от Минска и при обороне Борисова... Опы- 
тен, умен и чертовски храбр. Если Лизюков не удер- 
жал переправу, то дело совсем худо — трудно будет 
ее вернуть. 

До штаба армейской группы от Ярцева — восемь ки- 
лометров. Штаб располагался в стороне от автомагист- 
рали Минск — Москва, в глубоком, со многими отро- 
гами овраге, густо заросшем мелколесьем. В склонах 
оврага были вырыты надежные укрытия — блиндажи, 
землянки, капониры для автомашин и лошадей. 
На удобных площадках кое-где были поставлены бре- 
зентовые палатки. 

В штабе ощутил тревогу еще острее, когда взглянул 
на карту начальника штаба полковника Малинина: 
карта для военного человека словно волшебное зерка- 
ло — отражает не только местность с ее населенными 
пунктами, дорогами, высотами, реками, но и все, что 
происходит на этой местности, если к карте прикосну- 
лись красный и синий карандаши командира, а тем 
более штабного, многоопытного. Рокоссовскому стало 
яснее ясного, что захват немцами переправ на Днепре 
означал не только гибель двух наших армий в районе 
Смоленска, но слияние в одну ударную силу двух груп- 


253 


пировок немецких войск: ярцевской и ельнинской. 
К этому немецкие военные стратеги стремились, как к 
необходимому и главному условию, при котором уже 
можно двигать свои войска — непосредственно на 


Москву. , 
— Михаил Сергеевич, — обратился Рокоссовский к 
полковнику Малинину, — грош цена будет нам с вами, 


если мы не вышвырнем немцев хотя бы из Соловьева. 

Их разговор прервала зашедшая в блиндаж девуш- 
ка в зеленой гимнастерке и синей юбке, принесшая с 
собой термос с едой и два чайника — один с чаем, дру- 
гой с кофе, 

— Здравия желаю! — бойко поздоровалась она, — 
Разрешите накрыть на стол и подать завтрак? 

— Разрешаем! — в тон ей ответил Рокоссовский. — 
А как вас величать? 

— Зина!, Зина Зайцева! Красноармеец первого го- 
да службы. 

— Ну что ж, Зина первого года службы, угощайте. 
Есть хочется катастрофически! — Рокоссовский снял со 
стола карту и повесил ее на бревенчатую стену блин- 
дажа. 

Карта была с кольцами по углам, а в стену были 
вбиты деревянные колышки. Даже по этой малой дета- 
ли можно было судить о порядке в штабе, который воз- 
главлял полковник Малинин. 

За завтраком рассуждали о приблизительных силах 
немцев, которым удалось сбить с соловьевской перепра- 
вы заслон полковника Лизюкова, и какими резервами 
можно восстановить положение. А о том, что восста- 
новить его крайне необходимо, понимали оба. 

— Маршалу Тимошенко доложили о случившем- 
ся? — спросил Рокоссовский у Малинина. 

Михаил Сергеевич потупился, тяжко вздохнул и, не 
поднимая глаз, ответил: 

— Он первый сообщил мне об этом. Лизюков ка- 
ким-то образом связался с ним. У нас связь с Лизю- 
ковым нарушилась. 

— Ругался маршал? 

— Нет... Упрекал. Спрашивал о вас. Я сказал: выши- 
баете немцев из Ярцева. Он ответил, что Соловьево сей- 
час — самое важное место на Западном фронте. Ска- 
зал: не отобьете, сам приеду и поведу бойцов в 
атаку. 

— Он такой, он может, — хмуро усмехнулся Рокос- 
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совский. — В гражданскую я не раз видел его впереди 
эскадронов... Ну так давайте будем наскребать силе- 
нок в своих небогатых сусеках. 

А время не терпело. Надо было действовать, пока 
к немцам не подошли подкрепления. Для начала стали 
выяснять, что уцелело из отряда полковника Лизюкова. 
Немного, но кое-что уцелело, в том числе несколько 
танков Т-34 из бывшего 5-го механизированного корпу- 
са генерала Алексеенко. В резерве Рокоссовского было 
два дивизиона противотанковых пушек. Один из них 
выделили для Лизюкова. Нашлись еще пулеметная ро- 
та и несколько стрелковых рот. Важно, что все эти си- 
лы генерал Рокоссовский предупредительно сгруппиро- 
вал в лесах вокруг деревни Починки, что южнее Доро- 
гобужа, — на самом вероятном, как предполагалось, 
направлении, куда немцы могли нанести удар, чтобы 
сомкнуть ярцевскую и ельнинскую группировки. Да, не 
просчитался Константин Константинович. 

К вечеру офицеры связи штаба Рокоссовского уже 
были в районе Починок, где располагались не столь 
внушительные, но все-таки резервы армейской группы. 
Они, правда, были разбросаны на различные расстоя- 
ния друг от друга, и требовалось немало усилий, чтоб 
всех их одновременно собрать в намеченном месте — 
в сосновом лесу, который раскинулся восточнее Днеп- 
ра, совсем близко от деревни Соловьево. 

Подразделения двигались где по полевым вязким 
дорогам, где, придерживаясь намеченных азимутов, ори- 
ентируясь по компасам, преодолевали кочковатые луга, 
торфяники и болота. По непроходимым топким болотам 
пехота шла на «вениках» — связках-снопиках из пруть- 
ев березы, ольшаника, орешника, прикрепив их к са- 
погам, как лыжи. Кто-то из связистов обливался горю- 
чими слезами, когда для этой цели сматывали с кату- 
шек и резали на куски телефонный кабель. 

Это был один из незаметных подвигов, совершенных 
на войне. Люди лишались последних сил, но в назна- 
ченное время, к рассвету, все подразделения собрались 
в сосновом лесу. 

Полковник Лизюков, разослав по лесу связных, со- 
бирал на опушке командиров, знакомился с ними и с 
наличием в подразделениях живой силы и боевой тех- 
ники. Все делалось быстро, но без нервозности. Впечат- 
ляла строгая деловитость Лизюкова, его энергичные 
призывы к четкости действий. Ведь еще надо было, 
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прежде чем схватиться с врагом, преодолеть почти от- 
крытый трехкилометровый заливной луг, отделявший 
сосновый лес от соловьевской переправы на Днепре. 
А перед этим необходимо успеть наладить взаимодей- 
ствие пулеметчиков, стрелков, артиллеристов, миномет- 
чиков, танкистов. 

Артиллерия была на конной тяге, и командир диви- 
зиона попросил подстраховать его силами пехоты, на 
случай если немцы перестреляют лошадей. Лизюков 
объединил артиллерийский дивизион со стрелковым 
батальоном, закрепив за каждым орудием по одному 
отделению пехотинцев. 

Но самым тяжким для Лизюкова было преодолеть 
чувство отчуждения у командиров да и у всей огром- 
ной массы собранных — с бору по сосенке — людей. 
Армия — это как бы совокупность больших семейств: 
полков, батальонов, рот, где почти все друг друга зна- 
ют, друг за друга в ответе. И если такая семья идет в 
бой, то чувствует свое единство и свои взаимообяза- 
тельства. А тут взяли да выдернули всех из своих се- 
мей, объединили с чужими подразделениями и постави- 
ли задачу, совершенно неожиданную, многим пока не- 
понятную по ее значимости, но ясную в том смысле, 
что она смертельно опасна и что многим из них не до- 
жить до вечера. 

Алексею Ильичу надо было успеть побывать в раз- 
ных уголках леса, суметь сказать людям самые нуж- 
ные слова и так отдать распоряжения командирам, чтоб 
в них увиделись разумность, возможность выполнения 
задачи и, самое главное, чтоб почувствовалась всеми 
несомненная вера его, полковника Лизюкова, в То, что 
сам он тоже полагается на всех этих людей, откровен- 
но говорит им об опасности и трудности задачи и ка- 
ким-то чудодейственным образом их сомнения вытесня- 
ет простой верой и даже восторженностью от того, что 
каждый, кто попал под командование полковника Лизю- 
кова, начинает понимать: ему оказана особая честь идти 
в атаку в том самом главном месте войны, где, возмож- 
но, решается ее судьба и где бессмертие главенствует 
над смертью. Великое и радостное это чувство для сол- 
дата, понимающего, что пусть даже он, может, погиб- 
нет от пули-дуры, от случайного осколка, погибнет 
незаметно для товарища, который по закону солдатско- 
го братства должен, прежде чем уйдет из штаба казен- 
ное извещение о смерти побратима, написать семье, что 
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ее кормилец или будущий кормилец уже не имеет бу- 
дущего, ибо почил в смоленской земле, сраженный же- 
лезом европейского изготовления. 

И он сумел. Он — Лизюков, человек необыкновен- 
ного обаяния, тонко понимающий человеческую душу, 
знающий несколько иностранных языков, он сумел сво- 
ей взволнованностью, недосказанностью фраз, сдержан- 
ными жестами рук и элементарным умением заставить 
всех, кто его слушает, зрительно увидеть, как сложи- 
лась обстановка на фронте, и пояснить, убедить, что эту 
обстановку крайне нужно и можно изменить в свою 
пользу и все, кто к этому приложит силы, будут отме- 
чены по достоинству. 

Правда, слова о наградах никого особенно не впе- 
чатляли. Знали главное: дальше пускать немцев нель- 
зя. Надо остановить их, доказав, что русский человек 
на свой земле сильнее пришельца. 

Лизюков не был голосистым оратором, но он был 
тем человеком, который без труда умел находить путь 
к сердцу другого человека. 


Встал вопрос: наступать после артиллерийской под- 
готовки или атаковать с ходу, внезапно? Но внезап- 
ность не получалась. Уже рассвело, люди после тяжкого 
перехода из района Починок еще не отдышались, не 
набрались сил. Впереди же — до трех километров от- 
крытого места. Их надо было преодолеть на одном ды- 
хании... Не выйдет. Немцам удастся перестрелять всех 
еще на подступах к Днепру. 

И полковник Лизюков решил провести артиллерий- 
скую подготовку, выбрав огневые позиции в стороне от 
леса, в луговом кустарнике. Дождались, когда солнце 
окрасило воды Днепра и в оптических приборах полу- 
разрушенная деревня Соловьево вырисовалась во всей 
своей жалкой измочаленности прежними бомбежками и 
обстрелами. Тут же были нанесены на артиллерийские 
планшеты свежевырытые немцами, обращенные бруст- 
верами на восток траншеи и отдельные пулеметные 
гнезда, подготовлены данные для стрельбы по ним. Пе- 
хота в это время группировала команды умеющих пла- 
вать, так как понтонная переправа через Днепр была 
разрушена. Предусматривалось все... 

По единой команде десятки пушек выплеснули из 
стволов пламя. Будто молнии полыхнули громами туч 
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и обрушили свою испепеляющую силу на западный бе- 
рег Днепра. 

Больше часа длилась артиллерийская обработка це- 
лей на окраинах Соловьева. Местность вокруг деревни 
заволоклась непроглядной пеленой дыма и пыли. Этого 
и дожидался полковник Лизюков. По его приказу взле- 
тели в небо сигнальные ракеты — и все пришло в дви- 
жение. 

..Сотни две метров оставалось до Днепра, когда око- 
павшиеся и уцелевшие в Соловьеве немцы чуток опра- 
вились от очумления и, разглядев атакующих сквозь 
прогалины в стене ивняка, росшего по берегам Днепра, 
привели в действие свои уцелевшие огневые средства, 
А их оказалось немало: пулеметы, минометы, отдель- 
ные орудия, группы автоматчиков. Вражеские пули и 
осколки все чаще находили среди атакующих свои 
жертвы. Сырой луг, чавкавший под сапогами тысяч сол- 
дат, покрывался телами убитых и раненых. Взрывы не- 
мецких мин и снарядов многих заставляли искать 
укрытия. 

Казалось, атака вот-вот захлебнется. Люди залягут 
на открытом лугу и будут лежать там, пока их не пе- 
рестреляют уцелевшие и опомнившиеся немцы, И, что 
немаловажно, враг успеет подтянуть в Соловьево ре- 
зервы. 

Полковник Шизюков бежал вместе с атакующими и 
с огорчением замечал, что в суматохе боя его видят 
только те, кто рядом — справа и слева, да группа его 
штабных командиров, бежавших сзади, Но когда он по- 
чувствовал, что сила атаки может вот-вот иссякнуть, 
что бойцы могут залечь, после чего поднять их будет 
почти невозможно, он, чтоб не упустить время, догнал 
шедший впереди легкий танк и, обжигая руки о его 
моторную часть, взобрался на броню, ухватился за ско- 
бу башни. 

— Товарищи! — бросил он клич. — Товарищи ком- 
мунисты, не посрамим наши боевые знамена! Вперед! 
Днепр рядом!.. Ур-р-ра! 

Соскочив с машины и не прерывая своего боевого 
клича «ура!», он устремился к уже близкому Днепру. 

Не помня, как в его руках оказался немецкий ав- 
томат, он ринулся в воду, уверенный, что сзади мчатся 
автомашины с понтонами и он обязан любой ценой, да- 
же своей жизнью, обеспечить саперам возможность пе- 
рекинуть понтоны через реку. Верил также, что его при- 
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меру следуют другие, и не ошибся. За Лизюковым ки- 
нулись в Днепр сотни умевших плавать. Река здесь не 
столь широка. На ее западном берегу завязалась шты- 
ковая баталия. 

Это было то самое, к чему стремились русские бой- 
цы. В штыковом бою им нет равных. Немцы начали 
убегать по взгоркам огородов к уцелевшим домам, но 
уже ничто не могло их спасти. 

Впрочем, они надеялись на свою авиацию, на прорыв 
танковых клиньев. А советские воины надеялись только 
на себя и силу своего оружия. Но неожиданно у них по- 
явился еще один помощник: с лугов, что были юго-вос- 
точнее, вдруг стал наплывать густой белый, как лебе- 
диный пух, туман. Днепр для него оказался главной 
привязью. 

Под покровом тумана были построены понтонные пе- 
реправы, и вскоре они загремели под колесами грузо- 
виков и повозок. Вырвавшиеся из окружения колонны 
наших войск начали переправу на восточный берег. 
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Во фронтовой атмосфере неизвестности и постоянно- 
го ожидания над тревожной, напряженно ищущей 
мыслью полководца всегда довлеет и формальная 
(как определенный математический закон) необхо- 
димость принимать именно то или иное оперативное 
решение, исходя из сил и действий противника, а также 
из количества и расположения своих войск. Неодарен- 
ный полководец всегда учитывает эту необходимость и 
руководствуется главным образом только ею. А одарен- 
ный, помня о ней и следуя строгой дисциплине своего 
разума, ищет такое решение, которое, хотя бы даже 
соответствуя той же формальной необходимости, не 
предвидел противник. 

Избавленная от формальностей, а точнее, от шабло- 
на, мысль полководца с раскованностью диктует ему 
свою нужную, наиболее целесообразную форму опера- 
тивного решения и притом с определенной, почти зримой 
выразительностью. 

Но вся сложность в принятии возможных решений 
исходит и от количественной их ограниченности. Не за- 
бывая об этом и зная, что опытный неприятель в итоге 
анализа дислокации сил обеих воюющих сторон может 
предугадать, какой оперативный ход будет сделан про- 
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тив него, он, полководец, ищет к своему решению некий 
венчающий «сюрприз» — неожиданный дополнительный 
маневр огнем ли, резервами ли, главными силами или 
нанесением удара в непредвиденном для врага на- 
правлении. 

Маршал Тимошенко был опытным полководцем, ода- 
ренным от природы человеком. Его «сюрприз» в одоб- 
ренном Ставкой замысле совместной наступательной 
операции пяти армейских войсковых групп заключался 
в том, что удар по врагу одновременно наносился с пя- 
ти разных направлений. Это должно было лишить не- 
приятеля возможности маневрировать своими главными 
группировками и резервами. Вселяло надежду и коли- 
чество сил — 20 дивизий, переданных в распоряжение 
Тимошенко из Фронта резервных армий. И при этом 
учитывались непрекращавшиеся удары по врагу 16-й и 
20-й армий изнутри смоленского котла. Все вроде рас- 
считано, предвидено. Грела сердце маршала уверен- 
ность: удастся не только вышвырнуть противника из 
Смоленска, но и потеснить его на запад — далеко за 
Днепр, как приказал ему Сталин. 

Но не справился Западный фронт с этой задачей. 
Ни в Ставке, ни в штабе фронта не предполагали, что 
близятся ливневые дожди, которые размоют дороги и 
в ряду с другими причинами не позволят нашим диви- 
зиям сосредоточиться в назначенное время на исходных 
рубежах для наступления. И не предвидели главного: 
немцы готовились к очередному броску для захвата 
Москвы и уже подтягивали в район Смоленска свои 
свежие силы. 

А ведь начало операции сулило успех. 23 июля груп- 
па генерал-лейтенанта Качалова, перейдя в наступле- 
ние, отбросила врага за реки Беличек и Стомедь. 
На второй день после мощного артиллерийского нале- 
та по противнику, который пытался построить новую 
систему обороны, качаловские полки перешли в очеред- 
ную атаку, смяли врага, захватили около 600 пленных 
и устремились в направлении Починок. Части 
145-й стрелковой дивизии сумели пробиться вперед поч- 
ти на 60 километров. Затем сражение продолжалось с 
переменным успехом — противник, ощутив на этом на- 
правлении серьезную угрозу, начал спешно подтягивать 
сюда резервы. Но группа Качалова еще три-четыре дня 
крушила боевые порядки неприятеля и теснила его на 
северо-запад, 
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Однако на войне сила силу ломает. На рассвете | ав- 
густа после длительной артподготовки немцы перешли 
в наступление в направлении Рославля, введя в бой 
подошедшие из районов Орши и Смоленска один мото- 
ризованный и два армейских корпуса. К пяти часам 
дня около ста немецких танков с мотопехотой прорва- 
лись в Звенчатку по шоссе на Рославль. Десятки вра- 
жеских самолетов не переставали наносить по войскам 
Качалова бомбовые удары. На широком участке фрон- 
та развернулись сражения, в которых был перевес то 
на одной, то на другой стороне. 

..К вечеру 3 августа немцам удалось завершить опе- 
ративное окружение армейской группы генерала Кача- 
лова. На второй день оказался в окружении и его штаб. 
Более драматичной ситуации нельзя было и вообра- 
ЗИТЬ. 

Генерал Качалов, командный пункт которого нахо- 
дился в лесу у Стодолища, принял меры, чтоб спасти 
управление штаба своей группы. Он приказал команди- 
ру 149-й стрелковой дивизии одним полком прорвать в 
районе деревни Лысовка вражеское кольцо окружения 
и дать возможность вырваться из западни штабу. Полк 
прибыл на указанный ему рубеж с опозданием, но всту- 
пил в бой с засевшим в деревне врагом решительно и 
стал его теснить. Штабная колонна, невзирая на артил- 
лерийский обстрел, двинулась вслед за полком. Но про- 
движение на юго-восток застопорилось. Разгорался оче- 
редной бой, в котором никак не удавалось достигнуть 
перевеса над врагом. Ринулись к цепи атакующих и 
командиры штаба во главе с членом Военного совета 
бригадным комиссаром Колесниковым. 

Однако и это не помогло. Тогда генерал Качалов 
сел в свой командирский танк и тоже устремился туда, 
где кипел бой. На окраине деревни Старинка враже- 
ский снаряд пронзил броню танка и взорвался внутри... 
Погиб экипаж, погиб и генерал-лейтенант Качалов 
Владимир Яковлевич. 

.Гяжкие потери понесли дивизии группы. Еще 
большие потери понес враг. 

Другие оперативные группы продолжали встречные 
бои. Дивизии генерала Рокоссовского, после того как 
противник был выбит ими из Ярцева, не прекращали 
атак, но без заметных успехов. Всего лишь на несколь- 
ко километров потеснили врага группы генералов Хо- 
менко, Калинина, Масленникова. Сказывались слабое 
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авиационное обеспечение, недостаточность танков и 
артиллерии, скороспелость подготовки операции. 

Но группировка войск врага на смоленском направ- 
лении тоже выдыхалась. Рухнул план немецко-фашист- 
ского командования еще летом захватить Москву. 


Поздним вечером на кунцевской даче Сталина со- 
брались почти все члены Политбюро. Сталин был вне 
себя после того, как днем Жуков с полной определен- 
ностью заявил, что наш контрудар пятью группами на 
Западном фронте не получил должного развития. Нем- 
цы, пусть местами были отброшены со своих позиций 
и понесли большие потери, все-таки в оперативном по- 
нимании не оказались сокрушенными. Более того, на 
отдельных участках, введя в бой крупные резервы, враг 
добился значительного перевеса... Попала в окружение 
группа генерала Качалова, и мало кому удалось про- 
рваться через неприятельские заслоны. А сам Качалов 
будто бы сдался немцам в плен... Поверить в это было 
невозможно. Кто видел? Вроде адъютант и еще кто-то. 
Вызванные для объяснения в Москву член Военного со- 
вета бригадный комиссар Колесников и начальник по- 
литотдела армии бригадный комиссар Терешкин заяви- 
ли беседовавшему с ними Мехлису: они не допускают 
даже мысли, что генерал Качалов мог сдаться врагу в 
плен. Мехлис обвинил Колесникова и Терешкина в «по- 
литическом младенчестве»... 

И вот сейчас Политбюро приняло решение издать 
приказ по действующей армии и заклеймить позором 
генерала Качалова... * 

Но этим обстановку на фронтах не упростить и не 
облегчить. У Сталина тяжело было на душе, и он на- 
пряженно размышлял над тем, что еще предпринять, 
В двадцатых числах июля он предложил генералу ар- 
мийи Жукову сместить с поста начальника штаба За- 
падного фронта генерал-лейтенанта Маландина, а на 
его место назначить генерала Соколовского Василия 
Даниловича — заместителя начальника Генерального 
штаба. Маландина же оставить его заместителем... 
При новом начальнике штаб фронта улучшил систему 
управления войсками, укрепил связь с Генеральным 


* После войны обвинение генерал-лейтенанта В. Я. Качалова в 
предательстве было снято, когда выяснились обстоятельства его 
гибели и место захоронения. (Прим. авт.) 
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штабом и Ставкой, но этого было мало... Сталин все 
чаще обращался мыслью к маршалу Тимошенко, посте- 
пенно убеждая себя в том, что, возможно, и ему уже 
не под силу столь тяжелая ноша. Как бы ища ответ на 
мучивший его вопрос, он пробежал взглядом по лицам 
членов Политбюро, затем повернулся к открытому окну 
и стал смотреть на окружавший дачу лес. Потом, ни к 
кому конкретно не обращаясь, задумчиво, с горестью 
в голосе спросил: 

— А может, у нас лучше пойдут дела на Западном 
фронте, если мы отзовем оттуда товарища Тимошенко? 


— Кем заменим? — первым откликнулся на вопрос 
Михаил Иванович Калинин. 

— Надо посоветоваться с Жуковым, — предложил 
Молотов. — Военным, может, виднее? 


..И вот Тимошенко, вызванный в Генштаб для оцен- 
ки обстановки на фронте, вместе с Жуковым приехал 
по звонку Поскребышева на кунцевскую дачу. Когда 
они вошли и доложили Сталину, что явились по его вы- 
зову, Сталин, отряхивая у окна со своей старой куртки 
пепел, просыпавшийся из потухшей трубки, тихо заго- 
ворил: 

— Вот что... Политбюро обсудило деятельность Ти- 
мошенко на посту командующего Западным фронтом и 
решило освободить его... Есть предложение на эту 
должность назначить Жукова... Что вы на это ответите? 

На хорошо выбритом усталом лице Тимошенко чуть 
проступила бледность, глаза нахмурились, а уголки губ 
дрогнули. Ему что-то хотелось сказать, но он молчал, 
с укором глядя на Сталина. 

Лицо же Жукова багрово вспыхнуло, и он сумрач- 
но, сдерживая рвавшийся из сердца протест, заговорил: 

— Товарищ Сталин, частая смена командующих 
фронтами тяжело отражается на ходе операций. 

Сталин повернулся к Жукову и сделал к нему шаг, 
будто для того, чтоб лучше его слышать. Неотрывно 
смотрел в лицо начальника Генерального штаба. 

Жуков продолжал: 

— Командующие, не успев войти в курс дела, вы- 
нуждены вести тяжелейшие сражения. Маршал Тимо- 
шенко командует фронтом менее четырех недель. В хо- 
де Смоленского сражения хорошо узнал войска, уви- 
дел, на что они способны. Он сделал все, что можно 
было сделать на его месте, и почти на месяц задержал 
противника в районе Смоленска, Думаю, что никто дру- 
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гой большего не сделал бы. Войска верят в Тимошен- 
ко, а это главное. Я считаю, что сейчас освобождать 
его от командования фронтом несправедливо и нецеле- 
сообразно. 

Сталин не спеша стал раскуривать трубку, вопроси- 
тельно посмотрел на молчавших членов Политбюро, 
взглядом приглашая их высказаться. 

— А что, пожалуй, Жуков размышляет правильно, — 
заметил Калинин. 


— Мне тоже так кажется, — поддержал Калинина 
Молотов. 

Сталин помолчал, выдохнул облако табачного дыма 
и произнес: 


— Может быть, согласимся с Жуковым?.. 

На этом и порешили. Маршал Тимошенко тут же от- 
был на фронт, Жуков — в Генеральный штаб. Разъеха- 
лись и члены Политбюро. 

Сталин какое-то время прохаживался по кабинету, 
размышляя о генерале Качалове, веря и не веря в то, 
что он мог добровольно сдаться немцам в плен. Затем 
остановился у края стола, где лежала стопка сброшен- 
ных с немецких самолетов листовок. Их оставил у Ста- 
лина Мехлис. На каждой листовке были фотографии 
Якова Джугашвили, его, Сталина, старшего сына. Вот 
он сидит за столом с немецкими офицерами и пьет ви- 
но, вот его сопровождают к самолету — без головного 
убора, с понуро опущенной головой. А вот увеличенный 
в нашей лаборатории фотоснимок, на котором хорошо 
просматривается монтаж из двух фотографий: подкле- 
или фашистские пропагандисты голову Якова к туло- 
вищу другого человека... Грубая фальшивка. Да еще не- 
досмотрели, что на рукаве гимнастерки виден капитан- 
ский шеврон, а Яков был старшим лейтенантом. И в 
каждой листовке пишут немцы, что сын Сталина доб- 
ровольно сдался в плен, хотя их радио вначале сообщи- 
ло, что его захватили силой в районе Лиозно. Призыва- 
ли фашисты наших солдат следовать примеру Якова 
Джугашвили. 

Тяжело было читать все это Сталину. Жаль Яшщу... 
Страшно даже представить себе, как обращаются с ним 
в плену. 


Мысли Сталина, повинуясь неподвластному воле те- 
чению, перенеслись в Тифлис первых годов века, в 
квартиру его бывшего семинарского товарища Михо 
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Монаселидзе. Там, на Фреплинской улице, он находил 
тайный приют после возвращения в 1905 году из ссыл- 
ки и там совсем нежданно вспыхнули в нем те клокочу- 
щие радостью чувства, которых не усмирить силой ра- 
зума, не укротить доводами о том, что тебе, революцио- 
неру-бунтарю, живущему с паспортом на чужое имя, 
каждый час грозит арест и ты можешь вместо счастья 
принести своей избраннице горе. Имея двадцать семь 
лет от роду, Иосиф Сталин предложил руку и сердце 
Екатерине Семеновне Сванидзе, которая была сестрой 
жены хозяина его подпольной квартиры и сестрой Але- 
ши Сванидзе — друга Сталина по партии. 

Во время тихого, но веселого свадебного обряда по- 
саженый отец жениха и невесты Михо Цхакая — за- 
каленный в борьбе марксист, друг Фридриха Энгельса, 
в своих тостах-напутствиях предрекал молодым долгую 
жизнь и счастье в согласии. Но не сбылись провидче- 
ства Михо. Ни один мудрец не смог предположить, ка- 
кая непростая судьба уготована Сталину... 

Еще за несколько лет до этой свадьбы произошел в 
Баку неприметный случай: с парапета набережной упа- 
ла в море и начала тонуть двухлетняя девочка. На по- 
мощь ей бросился молодой грузин, проходивший мимо. 
Девочка оказалась Надей — младшей дочерью револю- 
ционера Аллилуева Сергея Яковлевича, а ее неожидан- 
ным спасителем — Иосиф Сталин. Ни Сосо, как звали 
тогда Иосифа Джугашвили, не ведал, чьего ребенка он 
спас, ни в семье Аллилуевых не знали имени спасителя 
Нади. Не было об этом речи и потом, когда Сергей 
Яковлевич и его супруга Ольга Евгеньевна не только 
были почетными гостями на свадьбе Сталина, но даже 
тайком одолжили жениху и невесте свои обручальные 
кольца... И никто, разумеется, не мог предвидеть, что 
личная жизнь Сталина в ярящемся потоке времени нач- 
нет слагаться, как в сентиментальном романе: когда- 
то спасенная им Надя Аллилуева через четырнадцать 
лет станет его женой... 

Но это — в будущем, а в храме на горе святого Да- 
вида скреплялся тогда церковным обрядом брак между 
сыном сапожника Иосифом Джугашвили и красавицей 
портнихой Екатериной Сванидзе... Сосо и Като не име- 
ли ни своего дома, ни денежных накоплений. Однако 
Сосо обладал иного рода достоянием — великим и тай- 
ным. Он обрел его на многовековых дорогах исканий. 
Там, где другие, плутая по просторам человеческой 
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мысли, оставляли за собой пепел разочарований или ме- 
тались в тупике заблуждений, Иосиф Сталин отыскал 
самое главное — веру в правильность избранного им 
пути к истине. Начался этот путь еще в Тифлисской 
православной духовной семинарии, где Сосо возглавил 
подпольные марксистские кружки. Изгнанный затем из 
семинарии, он из года в год постигал законы револю- 
ционной борьбы, являясь в ней одним из кузнецов ре- 
волюционной энергии рабочего класса. Пройдя первую 
школу тюрем и ссылки, он приобщился к учению Лени- 
на и словно почувствовал себя на борту могучего ко- 
рабля, уверенно плывущего к берегам справедливости 
и братства. И теперь на этом корабле рядом с ним бы- 
ла прекрасная Като с таинственным блеском темных 
любящих глаз, с непостижимой прелестью тонкого меч- 
тательного лица. Она безоглядно и страстно вверила 
ему свою судьбу, хотя, кажется, не могла не догады- 
ваться, сколь серьезны заботы и тревоги ее избранника, 
как велика опасность, которая будет витать над их се- 
мейным очагом. 

Впрочем, Като пока понимала главное: пора ее бес- 
печного девичества осталась позади, и отныне портнов- 
ская вывеска на доме, где они жили, служила маскиров- 
кой конспиративного пункта тифлисских большевиков. 
Полицию вводила в заблуждение не столько вывеска, 
сколько известность Екатерины Сванидзе как модной 
портнихи в городе. Она шила туалеты для жены губер- 
натора Свечина, для жен и дочерей другой тифлисской 
знати — генералов, жандармов, чиновников из канцеля- 
рии наместника царя. Като заимствовала для них но- 
вейшие моды из французских и немецких журналов, ко- 
торые ей присылал из Германии старший брат Алек- 
сандр — он там учился, частично зарабатывая средства 
на учебу официантством в ресторане, а частично полу- 
чая их из партийной кассы. 

Случалось даже так, что в одной комнате дома но- 
мер три по Фреплинской улице Като и ее сестра Алек- 
сандра примеряли платье упитанной жене полковника 
жандармерии Рачитского, сам полковник сидел тут же 
на стуле, дожидаясь супругу и листая журналы мод, а 
в соседней комнате шло нелегальное совещание больше- 
ВИКОвВ, 

Семейное счастье Сталина, жившего здесь наездами, 
без записи в домовой книге, длилось недолго. Беда под- 
караулила и нагрянула внезапно, взяв начало в Москве, 
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где в октябре 1906 года провалилась районная социал- 
демократическая организация. Московская полиция, 
обыскивая квартиру одного из членов этой организа- 
ции — Зверевой-Мечннковой, обнаружила бумагу с ад- 
ресом: «Тифлис, Фреплинская, д. 3, портниха Сванид- 
зе. Спросить Сосо». Это была ниточка, за которую цеп- 
ко ухватилась прокуратура Московской судебной па- 
латы. 

Кто такой Сосо? На этот вопрос агенты полиции не 
могли дать ответа. Подосланному на квартиру Сванид- 
зе провокатору ничего не удалось выяснить: Сталин в 
это время уже работал в Баку, куда собиралась пере- 
езжать и Като. 

13 ноября в дом № 3 по Фреплинской нагрянула по- 
лиция. Начался допрос всех проживавших там. Допы- 
тывались о Сосо, о Кобе. Учинив обыск, обнаружили 
архив в прошлом легальной большевистской газеты 
«Ахали Цховреба»*“, нашли брошюры, прокламации, 
портрет Карла Маркса. Но это были слабые улики: хо- 
зяин дома Михаил Монаселидзе когда-то работал каз- 
начеем редакции «Ахали Цховреба» и утверждал, что 
все обнаруженные бумаги он обязан хранить как отчет- 
ные документы... 

А главная улика находилась рядом: в портновских 
манекенах были спрятаны последние выпуски газеты 
«Искра». Но агенты полиции не догадались заглянуть 
туда. Однако Екатерину Сванидзе арестовали, не по- 
считавшись с тем, что она была на шестом месяце бе- 
ременности. 

Друзья Сталина, боясь, что он, прослышав об аре- 
сте Като, явится в полицию, вначале скрывали от него 
случившееся, однако дали ему знать в Баку, что тиф- 
лисская полиция ищет Сосо и Кобу. 

Глубоко врезались в память и душу Сталина те гроз- 
ные, напряженные времена. Два месяца продержали Ка- 
то в тюрьме. Затем он тайно увез ее в Баку, и там у 
них родился сын, которого назвали Яковом. 

Мысль о Якове, своем первенце, всегда переплета- 
лась в памяти Сталина с воспоминаниями о Екатерине. 
Трудное у них было счастье. Судьба революционера то 
и дело отрывала его от семьи. И каждый раз Като про- 
вожала мужа с трогательной печалью на лице, с моль- 
бой и надеждой в глазах. Ее освещенное нежностью к 


+ «Ахали Цховреба» (груз.) — «Новая жизнь». (Прим. авт.) 
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нему лицо всегда согревало его в отъездах, в опасных 
ситуациях и рождало страстное желание скорее вер- 
нуться к ней, к крошечному сыну. 

Яша рос лобастеньким, кареглазым, как мать, и не- 
уемно прытким. Любовь к малышу была тревожной: 
как сложится его судьба? Даже находясь в утробе ма: 
тери, он уже успел побывать вместе с ней в тюрьме. 
И Сталин чувствовал себя виноватым перед мальчиком. 
От этого еще больше любил его, не подозревая, что на- 
висла черной глыбой неотвратимая беда. 

Когда Яше исполнилось два года, умерла от тифа 
Като. Она болела мучительно и страшно. Пылая в жа- 
ру, молила мужа, чтоб дал ей соленого огурца. Прихо- 
дивший врач испуганно махал на Иосифа рукой, когда 
он спрашивал, можно ли больной соленого. Но Като 
так просила, смотрела на него таким по-детски жало- 
стливым взглядом, что он не выдержал: сбегал на ры- 
нок и купил огурцов. 

Когда она умерла, Иосиф плакал над ее гробом, как 
еще никогда в жизни не плакал и не будет плакать. 
И тяжко корил себя, что исполнил ее просьбу, хотя вра- 
чи убеждали Сталина: при такой форме заболевания 
Екатерины иного исхода быть не могло. 

Яша остался полусиротой, а точнее, сиротой. Его за- 
брали к себе в деревню родители покойной Като, а он, 
Сталин, продолжал заниматься делом, коему посвятил 
всего себя, — подпольная партийная работа, очередной 
арест и очередная ссылка... 

А маленький Яков Джугашвили стал постигать мир 
заново, будто никогда и не было у него ни матери, 
ни отца. 

Когда в девятьсот восьмом году умерла Екатерина 
Сванидзе, Сталину казалось, что он больше никогда не 
обзаведется семьей. Летели годы, унося молодость, ре- 
волюционная борьба отнимала все силы, энергию умаи 
души. Даже улавливал в своих мыслях некий скепсис по 
поводу того, что серьезным борцам не до личной жиз- 
ни. Революция, мол, не терпит, когда ее рыцари не без 
остатка отдают ей свои силы и чувства. 

Но время действительно великий исцелитель. Посте- 
пенно усмирилась боль по Като. Жизнь продолжалась. 
Неутомимо работая в партии, он в то же время не от- 
гораживался от мира и особенно не старался укрощать 
молодые порывы. 

Тогда ему и в голову не могло прийти, что он ста- 
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нет зятем известного революционера Сергея Яковлевича 
Аллилуева, что именно его дочь Надя — чернобровая 
и смуглолицая девчушка, готовая упоенно хохотать по 
любому поводу или замирать в восторге при звуках да- 
же простенькой музыки, вообще чуткая к гармонии и 
звукам, понимающая настоящую поэзию, — именно эта 
Надя вдруг полюбит задубелого на сибирских морозах 
Кобу, станет женой много раз беглого политического 
«волка», старше ее на двадцать два года. Ведь вначале 
Сталин смотрел на нее как на забавного подростка, в то 
же время поражаясь незамутненности ее красоты, само- 
забвенной искренности по отношению к окружающим и 
напряженному вниманию в ее глазах, когда он расска- 
зывал о тайных поединках революционеров с самодер- 
жавием, о жизни политических ссыльных, о будущем 
России. Порой удивлялся, как могло в семье рабочего, 
познавшего нищету, голод, преследования, вырасти и 
сформироваться такое удивительное чудо, с его прелест- 
ным прямодушием и столь высокой нравственной чисто- 
той. Видя, с каким старанием Надя учится в гимназии, 
Сталин искренне желал ей счастливой и светлой судьбы. 

Но судьба своенравна, и порой трудно противиться 
ее усилиям... 

Как же все случилось?.. Сергей Яковлевич Аллилу- 
ев — степенный сорокалетний бородач — был неутомим 
в подпольной работе. Он то и дело попадал в тюрьму 
и ссылку. Полиция не спускала с него глаз. Поэтому 
Сталин, это было вскоре после женитьбы на Като, одоб- 
рил решение Сергея Яковлевича бежать из Баку в Пе- 
тербург и даже помог деньгами для тайного переезда 
многодетной семьи Аллилуевых. 

В последующие годы, начиная с 1909-го, Сталин все- 
гда находил приют в их питерской квартире, а когда 
был сослан в Туруханский край, семья Сергея Яковле- 
вича заботилась о нем как о родном — посылала в да- 
лекую Сибирь литературу, чай, табак, одежду и деньги 
из специального фонда помощи, хотя Сталин просил в 
письмах не делать этого. 

После победы Февральской революции Сталин вновь 
появился в Питере. Аллилуевы в это время сменили 
квартиру на более просторную и одну комнату выделили 
для Сталина. Занятый работой в ЦК, в «Правде», он 
почти не бывал дома. Эта комната потом сослужила 
добрую службу Ленину. В июле 1917 года, когда бур- 
жуазная контрреволюция обрушилась на большевист- 
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скую партию и когда Временное правительство отда- 
ло приказ об аресте Ленина, посулив за его голову ог- 
ромные деньги, Владимир Ильич с 6 по 11 июля скры- 
вался в квартире Аллилуевых. Именно оттуда он был 
тайно переправлен Сталиным на станцию Разлив, в 
тридцати километрах от Петрограда. 

Те времена вспоминаются Сталину как огромные, 
слышные всему миру накаты жестокой политической, 
а затем кровавой вооруженной борьбы; в центре ее не- 
зыблемо стоял Ленин, вдохновляя партию, рабочий 
класс, солдатские и матросские массы своей верой, ви- 
дением будущего и четкой программой действия. 

В квартире Аллилуевых Сталин появлялся только, 
чтобы сменить белье и подутюжить брюки единственно- 
го ветхого костюма, поверх которого он носил кожа- 
ную куртку. Сейчас и не помнится ему, как часто встре- 
чал тогда Надю. 

Но запечатлелся в памяти поздний вечер 25 октября 
семнадцатого года. Смольный, в коридорах и комнатах 
которого кипело многолюдье — главным образом ма- 
тросы и солдаты, — ликовал по поводу взятия Зимнего 
дворца и ареста Временного правительства. 

Сталин с группой делегатов как раз направлялся в 
зал заседаний Второго съезда Советов, когда его оклик- 
нул женский голос. Он оглянулся и увидел Анну Алли- 
луеву — старшую дочь Сергея Яковлевича, работавшую 
в те дни в Смольном. А рядом с ней стояла в белом пу- 
ховом платке, держа руки в рыжей меховой муфточ- 
ке, Надя. Было видно, что девушки только что вошли с 
улицы: раскрасневшееся лицо Нади пышет жизнью, 
здоровьем, а в ее улыбчивых, сверкающих глазах, ко- 
торые неотрывно смотрели на Сталина, на его товари- 
щей, было столько восторженного чувства, доброжела- 
тельства и какого-то скрытого огня, что он впервые 
заметил: Надя ведь уже совсем взрослая и красивая 
той спокойной, впечатляющей красотой, когда женствен- 
ность сквозит во всем — в стройной фигуре, в мягких 
привлекательных чертах лица, выражении таящих ка- 
кую-то загадку глаз, в едва уловимой напевности го- 
лоса. И Сталину показалось, что не беспричинно ее по- 
явление в Смольном: Надя, может, и пришла, чтоб уви- 
деть его?.. 

Впрочем, догадался он об этом несколько позже, ког- 
да остался наедине со своими мыслями. Первое, что 
испытал тогда, — было смущение, будто уловил на се- 
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бе укоряюще-недоуменный взгляд Сергея Яковлевича — 
отца Нади... 

Но уже ничто не могло удержать ни Сталина с его 
решительным грузинским характером, ни Надю в ее 
восторженности. И они потянулись друг к другу. 

В марте 1918 года Советское правительство перееха- 
ло из Петрограда в Москву. Надя тогда работала в 
секретариате Ленина, а со временем уехала со Стали- 
ным на Южный фронт. 

Так они стали мужем и женой. Появились дети — 
вначале сын Василий, потом дочь Светлана. Когда дети 
подросли, Надя пошла учиться в Промышленную акаде- 
мию. Чередовались годы, усмиряя пламень чувств. Ста- 
лин был вполне счастлив, гордился Надей, очень лю- 
бил детей. И вот теперь Яков в немецком плену... 
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В тот вечер был очередной воздушный налет немцев 
на Москву, и Политбюро заседало в подземном поме- 
щении станции метро «Кировская». Звуки бомбежки 
и орудийной пальбы доносились сюда сплошным тихим 
гулом, будто где-то за стеной работал плохо отлажен- 
ный автомобильный мотор. На Политбюро слушали 
сообщение генерал-лейтенанта интендантской службы 
Хрулева Андрея Васильевича о новой системе снабже- 
ния действующей армии. Здесь же присутствовали пред- 
ставители Генерального штаба во главе с его началь- 
ником генералом армии Жуковым. 

Отсек вестибюля станции метро был хорошо задра- 
пирован, обставлен простой прочной мебелью и ничем 
особым не отличался от других рабочих кабинетов. Ста- 
лин, как и у себя в Кремле, неторопливо прохаживал- 
ся по ковровой дорожке вдоль стола, за которым си- 
дели члены Политбюро и Государственного Комитета 
Обороны, и внимательно вслушивался в темперамент- 
ную речь Хрулева. Иногда останавливался, смотрел на 
него с задумчивым прищуром. Замечая это, Хрулев на- 
чинал энергичнее жестикулировать правой рукой, словно 
припечатывать свои фразы к зеленому сукну стола, а 
его серые глаза при этом излучали сдерживаемое вол- 
нение. И тогда еще больше ошущалась уверенность ге- 
нерала в истинности своих суждений. 

Хрулев был коренастым и плотнотелым, светло-ру- 
сые, гладко зачесанные волосы с пробором над правым 
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виском придавали его круглому, широконосому лицу 
некую интеллигентность. 

Старый кавалерист Хрулев был знаком Сталину еще 
по временам гражданской войны. Да и в последние го- 
ды не раз встречались они в Кремле при решении 
военно-государственных проблем или на квартире у ко- 
го-нибудь из военных товарищей в узком кругу, соби- 
равшемся, пусть и редко, на разного рода дружествен- 
ные застолья. Хрулев Андрей Васильевич всегда отли- 
чался улыбчивостью, дружелюбием, готовностью брать- 
ся за очередное важное дело. Имел он колоссальную 
память — на лица, на цифры, на события, — всегда го- 
тов был кидаться в словесную перепалку, давая отпор 
кому угодно по любому поводу. Только перед ним, Ста- 
линым, да еще перед Мехлисом кое-когда пасовал 
Андрей Васильевич. И сейчас Сталин размышлял об 
этом с глубоким сожалением и с горестью, вспоминая 
одно прошлогоднее заседание Совета Народных Комис- 
саров... 

Да, генерал Хрулев имел основания претендовать на 
то, чтоб к его суждениям руководители государства и 
армии относились с большим доверием. Этого заслужил 
он и своей непростой военной биографией. В недалекие 
предвоенные годы руководил Хрулев военно-финансовой 
службой, затем был начальником Строительно-квартир- 
ного управления РККА, начальником Киевского окруж- 
ного военно-строительного управления, Главвоенстроя 
при СНК СССР. 

В октябре же 1939 года его назначили начальником 
Управления снабжения Красной Армии. За короткое 
время, находясь на столь высоком и важном посту, Хру- 
лев сумел неплохо организовать работу управления, под 
его руководством войсковое хозяйство армии заметно 
окрепло, приняло четкие организационные формы, 0осо- 
бенно после советско-финляндской войны, которая пре- 
поднесла горькие уроки и органам снабжения. 

Сталин знал, что иные военные и невоенные деятели, 
даже весьма крупного масштаба, подчас с робостью за- 
ходили к нему в кабинет, опасаясь неожиданных его, 
Сталина, вопросов или ощущая трудно постижимую 
безбрежность дел, за которые они отвечают или хотя 
бы имеют к ним касательство. Хрулев же, когда реша- 
лись проблемы интендантства (за год до начала войны 
его управление было преобразовано в Главное интен- 
дантское управление Красной Армии), всегда держал 
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себя спокойно и с той уверенностью, которая давала 
Сталину и членам Политбюро ЦК понять, что он в пол- 
ной мере готов отвечать перед ними за все подведом- 
ственные ему службы и что специфика этих служб 
ему, как профессионалу, доступнее, чем всем осталь- 
ным, а посему настаивал, чтоб его предложения воспри- 
нимались без сомнений. 

Но все-таки иногда пасовал... Иногда. Опасался Мех- 
лиса, особенно когда тот как народный комиссар Госу- 
дарственного контроля пытался усмотреть злонамерен- 
ность в каких-либо важных его, Хрулева, предложениях. 
Так случилось и тогда, на одном из заседаний Совета 
Народных Комиссаров в 1940 году, когда совещались, 
в каких районах страны целесообразнее сосредоточи- 
вать мобилизационные запасы. Хрулев горячо настаи- 
вал на том, чтоб разместить их за Волгой. Генеральный 
штаб к этому времени уже отдал распоряжение заво- 
зить летнее и зимнее обмундирование и обувь в такие 
места, как Перемышль, Львов, Брест-Литовск, Бара- 
новичи, Прибалтика. 

— Но война ведь может возникнуть внезапно, — 
пророчески говорил тогда Хрулев, — и вновь отмобили- 
зованные дивизии не успеют к сроку оказаться в при- 
граничных районах. Надо побольше держать имущества 
в неприкосновенном запасе на центральных складах, и 
главным образом в Поволжье. 

— Это вредительская точка зрения! — запальчиво 
перебил речь Хрулева Мехлис, обращаясь к Сталину. — 
Если мы согласимся с ней, то поставим армию в тяже- 
лое положение! Я служил в царской армии, и у нас бы- 
ло по три комплекта обмундирования на каждого сол- 
дата. 

— Где, в каком месте эти солдаты служили? — с 
недоуменной укоризной спросил Хрулев. 

— В Егорьевске, Московской области! — резковато 
ответил Мехлис. 

— Егорьевск — не граница! — спокойно парировал 
Хрулев. — И там третьим в комплекте была у солдат 
парадная форма. Но зачем же нам везти к границе ва- 
ленки, полушубки, ватные брюки, телогрейки?.. В погра- 
ничных дивизиях все это имеется. 

— А ты откуда знаешь, когда начнется война? Зи- 
мой или летом?! — обидчиво не сдавался Мехлис. 

Трудно и больно было Сталину вспоминать сейчас о 
том заседании. Он согласился тогда с Мехлисом и сре- 
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шением Генерального штаба, а война показала, что 
прав был Хрулев. В итоге сколько же складов приш- 
лось нашим войскам уничтожить в пограничных райо- 
нах и сколько их было захвачено противником!.. 

Генерал Хрулев тоже нередко обращался мыслями 
к тому заседанию Совнаркома. Понимал, что Сталин 
и Мехлис сейчас ощущали свою вину за случившееся с 
нашими интендантскими складами на западе, но не счи- 
тал удобным напоминать им об этом. В душе винил се- 
бя, что не сумел своевременно опротестовать ошибоч- 
ное решение Генерального штаба, доказать Сталину, 
другим членам Политбюро свою правоту. 

Не догадывался только генерал Хрулев о том, что в 
мнении Сталина, да и в мнении всех членов Политбюро, 
он после всего происшедшего необычайно возвысился 
как знаток проблем войскового тыла в условиях боль- 
шой войны. А проблем этих было величайшее множе- 
ство. Надлежало в короткие сроки восполнить наши по- 
тери, понесенные в первые дни вторжения врага, и 
срочно начать накапливать необходимые запасы для 
грядущих сражений; требовалась четкая система дос- 
тавки в действующую армию средств снабжения; необ- 
ходимо было, наконец, создать самостоятельный орган 
управления службами тыла, чтоб все их усилия устрем- 
лялись к достижению единых целей. Прежняя систе- 
ма снабжения армии находилась в ведении Генерально- 
го штаба и общевойсковых штабов, в которых имелись 
для этой цели пятые управления и пятые отделы. С на- 
чала войны стало ясно, что общевойсковые штабы в 
сложной оперативной обстановке, когда надо управлять 
боевыми действиями, не способны энергично вести еще 
и многосложную военно-хозяйственную работу... 

Летом 1941 года, когда война уже полыхала с ужаса- 
ющей мощью, генерал Хрулев был назначен заместите- 
лем народного комиссара обороны СССР по тылу и ему 
было поручено незамедлительно приступить не только к 
перестройке управления тылом, но и всей организацион- 
но-снабженческой структуры Красной Армии, ее тыло- 
вых соединений, частей и учреждений. 

Все разумное берет начало из опыта. Понимая это, 
Хрулев первым делом созвал совещание работников си- 
стемы главного интендантства. Надо было обсудить ме- 
ры, которые следует принять, чтоб действующая армия 
не оказалась в тяжком положении из-за недостатков 
снабжения. На совещание собрались люди с большим 
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опытом. Среди них — бывший помощник главного ин- 
тенданта генерал-лейтенант царской армии Горецкий, 
полковник Данков — великолепный знаток военной 
истории... Именно Данков предложил для начала озна- 
комиться с Положением о полевом управлении войск, 
утвержденным русским царем еще в 1914 году — за 
несколько дней до того, как вспыхнула первая мировая 
война. Правда, это положение не было с объявлением 
мобилизации введено в жизнь, ибо тогда же его поче- 
му-то опротестовал начальник штаба Ставки Верховно- 
го Главнокомандования Янушкевич. А ведь оно вобра- 
ло в себя немалый обобщенный опыт интендантского 
дела русской армии за многие времена. 

Положение разыскали в Государственной библиоте- 
ке имени Ленина и доложили о нем Анастасу Иванови- 
чу Микояну, ведавшему в Государственном Комитете 
Обороны вопросами снабжения армии. Микоян немед- 
ленно ознакомил Сталина с этим пусть устаревшим, но 
важным документом. Сталин, оценив его по достоинст- 
ву, предложил обогатить положение опытом военно- 
хозяйственной службы гражданской войны и нашими 
научными разработками последних лет, а затем подго- 
товить для Государственного Комитета Обороны свой 
проект решения об организации тыла Красной Армии 
на нынешнее военное время. 

Несколько суток Хрулев и его ближайшие соратни- 
ки по интендантству — генералы Ермолин и Уткин, пол- 
ковники Данков и Ремизов — не знали ни сна, ни от- 
дыха. Это был воистину титанический труд и научный 
подвиг, когда в состоянии творческого подъема, страст- 
ного рвения в сегодняшний день на обломках истории 
создавались новые основы тылового обеспечения Крас- 
ной Армии. 

Потом проект документа придирчиво редактировали 
вместе с начальником Политуправления РККА Мехли- 
сом. И вот сейчас генерал-лейтенант интендантской 
службы Хрулев, стоя у торца стола рядом с сидевшим 
генералом армии Жуковым, доказывал полезность раз- 
грузки Генерального штаба и штабов фронта от руко- 
водства снабжением и тылом, дабы их снабженческая 
работа не мешала военно-оперативной. 

Сталин видел, что Жуков слушал Хрулева с хмурым 
вниманием, и почти с одобрением улавливал ход его 
мыслей: «Никакой полководец не может разрабатывать 
план военной операции, не зная, как обеспечивается эта 
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операция вооружением, боеприпасами, питанием, свое- 
временным подвозом к фронту всего необходимого...» 

«Но почему полководец не может разрабатывать 
свои планы без учета планов снабжения! — тут же 
мысленно перечил Сталин Жукову. — К тому же коман- 
дующий фронтом и его начальник тыла всегда должны 
быть в одной упряжке!» 

Как и предполагал Сталин, Жукову была не по ду- 
ше такая коренная ломка привычных форм снабжения 
войск. За ней ведь должна следовать и перестройка ра- 
боты управлений и отделов Генерального штаба, штабов 
фронтов и армий, перестановка кадров. Это не так про- 
сто в условиях, когда враг мощными силами рвется в 
глубь страны... 

Хрулев закончил свой доклад, и наступила молчали- 
вая тревожная пауза. Все даже позабыли о грохотав- 
шей наверху бомбежке, предчувствуя, что сейчас что- 
то произойдет. 

Сталин долго раскуривал трубку, затем тихо, уже 
сдерживая закипевшее в нем после сомнений раздра- 
жение, сказал: 

— Ваше мнение, товарищ Жуков? 

Жуков, как всегда, был верен своему характеру — 
непреклонному и не способному на компромиссы. Зная, 
что сейчас последует взрыв, ибо Сталин как Председа- 
тель Государственного Комитета Обороны уже к этому 
времени утвердил новое положение, все-таки произнес, 
то, что думал: 

— Здесь явное стремление товарища Хрулева под- 
мять под себя Генеральный штаб... Это целая перестрой- 
ка налаженного дела... 

И вновь водворилась немая, неловкая тишина. Ее 
нарушил Молотов, как всегда в минуты волнения про- 
тирая платком пенсне: 

— Побойтесь бога, товарищ Жуков... 

И тут дал волю своим принявшим неожиданный обо- 
рот чувствам Сталин. Остановившись перед Жуковым, 
он с недоумением и почти с обидой сказал: 

— Вы рассуждаете не как начальник Генерального 
штаба, а как простой кавалерист! И в этих делах мало 
что понимаете! 

— В таком случае, товарищ Сталин, я готов хоть 
сейчас сдать пост начальника Генерального штаба, — 
мрачно, однако спокойно ответил Жуков. 

Сталин несколько секунд укоризненно, с чуть поб- 
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ледневшим лицом смотрел на Жукова, затем вразум- 
ляюще произнес: 

— Мы ждем от вас, товарищ Жуков, не ультимату- 
мов, а верных оценок оперативной обстановки на фрон- 
тах и целесообразных решений... В том числе и о ты- 
ловом хозяйстве армии... 
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Это было столкновение двух характеров, выковав- 
шихся в Постоянной, неистовой борьбе со старым, за 
утверждение нового. Характеры эти отражали в себе 
атмосферу трудного времени, несли в своем неспокой- 
стве драматизм его коллизий. Парадокс состоял в том, 
что Сталин и Жуков, устремляя усилия к единой цели, 
временами видели разные пути ее достижения. 

Уже на следующий день после этого совещания меж- 
ду ними последовало новое столкновение точек зрения. 
Выполняя требование Верховного Командующего о бо- 
лее точных оценках оперативной обстановки на фрон- 
тах и целесообразных решениях Генштаба, Жуков по- 
совещался с руководством своего оперативного управ- 
ления и по телефону попросил Сталина принять его для 
срочного доклада. 

Сталин понимал, что Жуков едет к нему с какими- 
то новыми, важными, тревожными вестями, словно по- 
мимо своей воли желая досадить всем в Политбюро за 
вчерашний резкий разговор с ним Сталина. И Сталин 
приказал своему помощнику Поскребышеву пригласить 
в Кремль армейского комиссара первого ранга Мехли- 
са — начальника Политуправления Красной Армии, 
заместителя наркома обороны, то есть его, Сталина, за- 
местителя, чтоб тот присутствовал при докладе началь- 
ника Генштаба и был, как говорится, третейским судьей. 

Жуков, конечно же, далек был от желания досаж- 
дать кому-либо, а тем более Сталину, но доклад его 
действительно оказался не из приятных. Сталин и Мех- 
лис, слушая начальника Генерального штаба и при- 
стально всматриваясь в развернутые на столе карты с 
нанесенной на них обстановкой, будто воочию видели, 
что происходило на фронтах. К тому же Жуков умел 
докладывать весьма четко и впечатляюще. Его сдвину- 
тые брови, потемневшие глаза и измученное лицо как 
бы усиливали ощущение тревоги, которая витала в это 
время в кабинете Сталина. 
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Трудно было не согласиться с Жуковым, что сейчас 
наиболее слабым и опасным участком нашей обороны 
на советско-германском фронте является Центральный 
фронт, где наши 13-я и 21-я армии, очень малочислен- 
ные и слабо вооруженные, могли не сдержать очеред- 
ного удара немцев, а это грозило выходом противника 
в тылы войск Юго-Западного фронта, удерживающего 
район Киева. 

Сталин уже предполагал, к какому выводу придет 
начальник Генерального штаба, и это, возможно поми- 
мо его воли, рождало в груди холодок протеста. 

— Что же вы предлагаете? — настороженно спросил 
он у Жукова. 

Жуков переступил с ноги на ногу, приблизился к 
карте, лежавшей посередине между двумя другими. 

— Я предлагаю, — приглушенным, чуть охрипшим от 
скрытого волнения голосом начал он, — прежде всего 
укрепить Центральный фронт, передав ему не менее трех 
армий, усиленных артиллерией. Одну армию надо полу- 
чить за счет Западного направления, другую — за счет 
Юго-Западного фронта, третью — из резерва Ставки... 

Сталину показалось, что он чего-то не понял, ибо до 
сегодняшнего дня считал самым главным и самым опас- 
ным Западное направление. И он с оторопью спросил 
у Жукова: 

— Вы что же, находите возможным ослабить на- 
правление на Москву? 

— Нет, не нахожу, — со спокойной уверенностью 
ответил Жуков. — Но противник, по мнению Генштаба, 
здесь пока не двинется вперед. А через двенадцать-пят- 
надцать дней мы сможем перебросить с Дальнего Вос- 
тока не менее восьми боеспособных дивизий, в том чис- 
ле одну танковую. Такая группа войск только усилит 
Московское направление. 

— А Дальний Восток отдадим японцам? — недо- 
уменно и чуть язвительно спросил Мехлис. 

Жуков не откликнулся на его вопрос, и лицо армей- 
ского комиссара от негодования покрылось красными 
пятнами. 

— Продолжайте, — сдержанно и хмуро сказал 
Сталин. 

И Жуков продолжал: 

— Юго-Западный фронт уже сейчас необходимо це- 
ликом отвести за Днепр. 

— А как же Киев? — холодно спросил Сталин, от- 
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чужденно глядя на Жукова и размышляя о том, что 
Киев — не только важный стратегический пункт в на- 
шей обороне, но и важная козырная карта в близящих- 
ся переговорах с англичанами. Ведь правительства Анг- 
лии и США до сих пор не могли занять твердых пози- 
ций в отношении оказания помощи Советскому Союзу 
в борьбе с фашистской Германией и ее сателлитами. 
Слишком много и убежденно трубила западная про- 
паганда о близящейся гибели Советского Союза... 

— Киев придется оставить, — жестко, но с волне- 
нием и с необъяснимой виноватостью ответил Жуков. 

Сталин уже ждал такого ответа, разумом понимая, 
что в этом решении есть здравый смысл, а чувством про- 
тивясь ему, как тяжкому, несправедливому приговору. 

— Продолжайте, — после трудного молчания вновь 
сказал Сталин. 

Жуков вздохнул и продолжил доклад: 

— На Западном направлении нужно немедленно ор- 
ганизовать контрудар с целью ликвидации ельнинского 
выступа в линии фронта противника. Ельнинский плац- 
дарм гитлеровцы могут позднее использовать для бро- 
ска на Москву. 

— Какие там еще контрудары? Что за чепуха?! — 
Раздражению Сталина, казалось, не было предела, ибо 
следующую фразу он почти прокричал: — Как вы мог- 
ли додуматься сдать врагу Киев?! 

И тут дал выход своему душевному напряжению 
Жуков: 

— Если вы считаете, что я как начальник Генераль- 
ного штаба мыслю всего лишь как кавалерист, это ва- 
ши вчерашние слова, товарищ Сталин... и способен 
только молоть чепуху, тогда мне здесь делать нечего!.. 
Я прошу освободить меня от обязанностей начальника 
Генерального штаба и послать на фронт. 

Опять наступило тягостное молчание.., 
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Машина, в которой ехал генерал армии Жуков, мча- 
лась по Минскому шоссе, а сам он, сидя на заднем си- 
денье, мыслями был еще в Кремле, в кабинете Сталина. 
Итак, его, Жукова, сместили с поста начальника Гене- 
рального штаба и назначили командующим Резервным 
фронтом. Ему вспомнились грустные глаза маршала 
Шапошникова, которому Политбюро ЦК сегодня утром 
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вверило Генеральный штаб. Борис Михайлович будто 
чувствовал себя виноватым перед Жуковым. Сталин, 
впрочем, тоже на прощание укротил свою суровость. Ко- 
гда они все собрались в его кабинете, Сталин, подойдя 
к Жукову и Шапошникову, заговорил, словно оправды- 
ваясь, несколько печальным, душевно-раздумчивым го- 
лосом: 

— Любая стратегическая ситуация — военная или 
политическая — должна рассматриваться нами кон- 
кретно и, когда требуется, сквозь призму марксистской 
философии. При этом мы должны опираться на опыт 
революционных освободительных войн... Не очень понят- 
но излагаю?.. 

Никто на вопрос Сталина не ответил, и он про- 
должил: 

— Я говорю о том, что человеческая мысль, как ин- 
струмент жизни, развивается и обогащается на основе 
опыта, который, в свою очередь, опирается на философ- 
ские глубины. Это не софистика, это диалектика... Так 
вот, наша с вами беда заключается в том, что некото- 
рые наши военные деятели не умеют... Как точнее ска- 
зать? Не могут именно через призму теории обозревать 
явления, оценивать их и объяснять. А то как получает- 
ся? Мне генштабисты говорят, что на таком-то фронте 
произойдет то-то и то-то. А объясняют свой вывод, мяг- 
ко говоря, несколько убого, без уверенности в себе, в 
своем мышлении. И я начинаю сомневаться: не подво- 
дит ли их военная неопытность?.. Еще раз напоминаю, 
что не должно быть резкой грани между практикой и 
следующей из нее теорией. Это, если упростить, словно 
хорошо приготовленный чай. Мы пьем его как единое: 
не выделяем в нашем воображении свойств сахара, чая 
и воды... Вот так истинный полководец должен уметь 
смотреть на войну как на единое целое, угадывать ее 
каверзы и уловки и уметь объяснять их всем находя- 
щимся рядом. А если судят о созревающей ситуации 
только по нависанию противника над нашими флангами 
или по насыщенности вражеской группировки танками, 
то для меня, для Государственного Комитета Обороны 
такие аргументы неубедительны... Эти товарищи потом, 
наверное, говорят: «Я предупреждал Сталина, а он по- 
ступил по-своему...» А как предупреждал, какими дово- 
дами, с какой мерой доказательности?.. Если б наше 
правительство, Центральный Комитет партии могли 
полностью положиться на кого-нибудь из военных, ду- 
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маю, что Сталину не пришлось бы брать на себя глав- 
ное командование... 

Крепкая память Жукова точно воспроизводила сло- 
ва Сталина, и он всматривался в их смысл критически, 
с желанием в чем-то возражать, хотя понимал, что Ста- 
лин имел основания рассуждать именно так. Но все-та- 
ки Жукову хотелось спорить, ибо он был уверен в том, 
что полководцу на войне, кроме высокой военно-фило- 
софской образованности, необходимы светлый и сильный 
разум, интуиция, сила воли и безбрежное мужество... 

Размышления генерала армии прервались. Заскри- 
пели тормоза его машины ЗИС-101. Она остановилась, 
подъехав вплотную к открытому «газику», в котором си- 
дели автоматчики — его, Жукова, охрана. Оглядевшись, 
Георгий Константинович узнал Голицыно. Здесь, на 
контрольном посту, проверяли документы у проезжа- 
ЮЩИХ. 

Через минуту небольшая кавалькада машин (сзади 
ехал в ‹эмке» адъютант генерала армии с его скром- 
ным скарбом) уже проезжала Голицыно. Жуков вновь 
будто увидел перед собой побитое оспой, темноватое 
лицо Сталина, вопрошающий прищур его глаз. Уже пе- 
реведя разговор на то, что Жукову поручается ликви- 
дировать ельнинский выступ в линии фронта, Сталин 
сказал неожиданное: 

«Русский поэт-символист Константин Бальмонт, 
кстати, он первый перевел на русский язык «Витязя в 
тигровой шкуре», очень верно утверждал, хотя и не при- 
нял нашу революцию. А говорил он так: «Как Гомер 
есть Эллада, Данте — Италия, Шекспир — Англия, 
Кальдерон и Сервантес — Испания, Руставели есть 
Грузия...» А мы скажем, что Смоленщина — это Глин- 
ка, это Пржевальский, Нахимов, Докучаев... Это, черт 
возьми, слава России, символ патриотизма и непокор- 
ства захватчикам!.. Помните об этом, товарищ Жуков, 
и уверенности в боевых успехах вам не придется за- 
нимать». 

Но жгли сердце Жукова обидой слова Сталина, ска- 
занные ему после доклада генерал-лейтенанта Хрулева 
о новой структуре войскового тыла: «Вы рассуждаете не 
как начальник Генерального штаба, а как простой ка- 
валерист...» Конечно, поучиться в академиях Жукову не 
довелось. После гражданской войны, в которой он уча- 
ствовал красноармейцем, командиром взвода и эскад- 
рона, ему удалось закончить только курсы усовершен- 


281 


ствования комсостава кавалерии, а через пять лет — 
курсы усовершенствования высшего начальствующего 
состава. Потом командовал кавалерийской бригадой, 
был помощником инспектора кавалерии Красной Ар- 
мии, затем возглавлял кавалерийскую дивизию, кава- 
лерийские корпуса, был заместителем командующего 
Белорусским особым военным округом. А после того как 
на посту командующего 1-Й армейской группой совет- 
ских войск в Монголии он разгромил совместно с ча- 
стями Монгольской народно-революционной армии круп- 
ную группировку японских войск в районе реки Халхин- 
Гол, вскоре был назначен командующим войсками Ки- 
евского особого военного округа. И за последнее деся- 
тилетие много рапортов написал наркому обороны с 
просьбой дать ему возможность поучиться в Военной 
академии Генерального штаба. Но не судьба, хотя уже 
были положительные решения. То очередные маневры, 
то оперативно-стратегические игры высших штабов, то 
внезапные инспекторские проверки войск... И нигде не 
могли обойтись без него, Жукова, каждый раз уговари- 
вали его повременить с академией. А ведь известно, 
что незаменимых людей нет. Оказывается, не ко всем 
эта истина применима. Хоть нарочно прояви где-нибудь 
неспособность, тогда, может, и засветила б ему звезда 
удачи попасть в академию. Чего греха таить, он сам 
подчас избавлялся от малоодаренных личностей, коман- 
дируя их на учебу. Надеялся, что академии прибавят 
им способностей. Но не всегда надежды сбывались. 
Случалось, что после учебы «личность» повышали по 
службе и она, сама того не подозревая, причиняла вред 
делу. Да, нелепая это практика. 

Впрочем, Георгий Константинович не очень сетовал 
на свою «неакадемическую» судьбу. Учился самостоя- 
тельно сколько было возможностей. Благо имелась у 
него для этого капитальная закваска: еще в середине 
двадцатых годов, перед тем как уехать в Ленинград на 
курсы усовершенствования комсостава кавалерии, он 
разобрал, глубоко осмыслил и описал все главные бое- 
вые операции первой мировой войны. А вкус к военно- 
теоретическим поискам зародился у него на курсах выс- 
шего начсостава, когда немало потрудился он над до- 
кладом об основных факторах, влияющих на теорию 
военного искусства. Доклад затем был напечатан в 
бюллетене как учебное пособие для слушателей 
курсов. 
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А когда стал командиром 6-го кавалерийского кор- 
пуса, ощутил в себе необычайную силу видения опера- 
тивных ситуаций и склонность к управлению большими 
массами войск. Эта его полководческая умелость осо- 
бенно проявилась, когда сам разрабатывал оперативно- 
тактические задачи на проведение дивизионных и кор- 
пусных командных игр, командно-штабных учений с 
войсками... Создавая на картах те или иные оператив- 
ные ситуации, поочередно ставил себя на место коман- 
дующих противоборствующих сторон, мысленно проиг- 
рывал динамику боя за обе стороны и убеждался, что 
нет числа вариантам решений, но самых лучших вари- 
антов не так уж много. И старался находить имен- 
но их... Находил, а потом, когда в итоге учений убеж- 
дался в их верности, был счастлив, хотя никто об этом 
не догадывался — Жуков не любил давать волю своим 
чувствам. Но сейчас давал волю мыслям, отыскивая в 
себе те черты и свойства, которые в это грозное время 
надо было развивать и утверждать. 

Понимал роль вдохновения в деятельности полко- 
водца. Но знал, что оно, вдохновение, является только 
толчком к творчеству, но не главным его содержанием. 
Понимал и надолго задерживал на этом свою тревож- 
ную мысль. И опирался на буйную образность своего 
мышления. Когда смотрел на топографическую карту, 
то чувствовал себя так, будто обозревал из поднебесья 
живую землю, пытаясь угадать, что там, под зеленью 
лесов и кустарников, между домами населенных пунк- 
тов и под маскировочными сетями. Зорко выискивал те 
места, где бы расположил свой командный пункт и 
командные пункты нижестоящих войсковых начальни- 
ков, решал за противника задачи по отражению заду- 
манного им, Жуковым, маневра. Умел в своих раз- 
мышлениях возвращаться назад, углубляться в оценках 
соотношения сил, проявляя скрытую страсть, холодный 
расчет и не отмахиваясь от интуиции. 

Знал также, что один, без надежных, разумных по- 
мощников и соратников, много не сделает в сложной, 
особенно в критической обстановке. Поэтому его требо- 
вательность нередко совмещалась с душевной жестко- 
стью и беспощадностью. Это его состояние тут же пере- 
давалось окружающим, одних приводя в трепет, других 
вооружая силой. И спустя некоторое время войска ста- 
новились словно наэлектризованными. 

Жесткость генерала армии Жукова иных пугала, 
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унижала, сковывала их способность принимать разум- 
ные решения. Таких он старался смещать с постов или 
обходиться без них. Других же, а таких было большин- 
ство, она с необыкновенной силой встряхивала, напо- 
миная о грозности времени и своей личной причастности 
к происходящему, а также о том, что за спиной дей- 
ствующих армий стоят страна и народ, как деятельная 
мощь и созидательная сила. 

Но не догадывался Георгий Константинович Жуков, 
что он как полководец вобрал в себя все лучшее из ха- 
рактера России всех времен, когда боролась она за свою 


свободу. 


Мысли Георгия Константиновича ворочались нето- 
ропливо, поднимая из глубин памяти картины его жиз- 
ни, лица людей, которые оставили в душе след, собы- 
тия, пробороздившие судьбу, как мощный плуг целинное 
поле. Машина мчала Жукова по шоссе, приближалась 
к перекрестку дорог. Вправо, в нескольких километрах 
от перекрестка, раскинулся над рекой Москвой древний 
Можайск со своими знаменитыми Никольским собором, 
церковью Иоакима и Анны и Лужецким монастырем. 
А налево убегала через Протву дорога на Верею — не 
менее древний городок, сохранивший из прошлых веков 
собор и остатки кремля. 

Если б было время, с какой бы радостью свернул 
Георгий Константинович на Верею, а от нее рукой по- 
дать до Боровска; там же совсем близко к родным ме- 
стам — большому селу Угодский Завод, деревням 
Стрелковка, в которой родился, Величково, куда бегал 
через бугристое поле в церковноприходскую школу... 
Невольно взглянул на мизинец левой руки, где сохра- 
нился косой рубец шрама — память о жатве в дет- 
ские годы, когда взял в руки новый серп. Затем будто 
увидел центральную улицу Угодки и дорогу, берущую 
из нее начало. Справа от дороги — пруд с карасями, 
слева — стена деревьев, под которыми покоилось ста- 
рое кладбище. Там похоронены отец — Константин, не 
имевший отчества, и младший братишка Алеша, умер- 
ший, не прожив и года. 

Который раз в своей жизни обращался Георгий Кон- 
стантинович мыслью к своей загадочной родословной. 
В трехмесячном возрасте его будущего отца обнаружи- 
ли запеленутым на крыльце сиротского дома. На пелен- 
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ках — записка: «Сына моего зовите Константином». 
Кто она, эта женщина, решившаяся на столь крайний 
шаг?.. Через два года Костю усыновила бездетная вдо- 
ва Анна Жукова, но не сумела вырастить: через шесть 
лет умерла, а восьмилетний Костя пошел в учение к са- 
пожнику в село Угодский Завод. 

Своенравная память генерала Жукова перенесла его 
в те далекие годы, когда у Михаила Пилихина, разбо- 
гатевшего брата матери, учился он в Москве скорняж- 
ному делу, а со временем еще и на вечерних общеоб- 
разовательных курсах, имевших программу общегород- 
ского училища... 

Детство было страшным, тяжким, в постоянном го- 
лоде, нищете, в частых побоях... И пусть заодно встава- 
ли яркие картины весенних сенокосов на стрелковских 
лугах, сборов дикой клубники в перелесках, летних или 
зимних рыбалок, маленькие редкие радости, когда 
взрослые одаривали пряником или конфетой, сердце 
все-таки захлебывалось в немом плаче о детской судь- 
бе мальчика Гоши, его сестры Маши, их сельских 
сверстников. 

Зашлось сердце болью и при воспоминании о мате- 
ри — Устинье Артемьевне. Тридцатипятилетней вдовой 
вышла она замуж за пятидесятилетнего вдовца Кон- 
стантина Жукова... Мать выросла в невероятной бедно- 
сти в соседней от Стрелковки деревне Черная Грязь. 
Сколько же потрудилась она на своем веку в извозе и 
на полевых работах!.. Все время витала над их семьей, 
как и над многими другими крестьянскими семьями, 
чернопастная нищета. Верно говорят: есть воспомина- 
ния — цветы, а есть воспоминания — раны... 

Как они там сейчас — мать, сестра Маша, ее дети, 
когда Россию постигла тяжкая, невиданная беда?.. 

Эта туманившая рассудок мысль будто напомнила 
Георгию Константиновичу, что именно ему поручено мо- 
билизовать силы, чтоб отвести угрозу дальнейшего фа- 
шистского вторжения в глубь России. Сумеет ли он 
справиться с такой непростой задачей на посту коман- 
дующего Резервным фронтом? Сумеет ли всмотреться в 
трагический грозный лик войны с той проницательно- 
стью, которая вооружает, а не обессиливает? 

Должен... За ним ведь вся история, все сложности 
становления Красной Армии, в которой он вознесся от 
рядового бойца до высшего генерала, определив пути 
своей судьбы на всю жизнь... 
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За размышлениями и воспоминаниями, от которых 
холодком теснило в груди, не заметил, как приблизи- 
лись к повороту на Гжатск. Только обратил внимание, 
что чем ближе было к Вязьме, тем магистраль стано- 
вилась оживленнее: в сторону фронта шли груженые 
машины, маршевые роты, артиллерийские батареи на 
тракторной и конной тяге. Небо над дорогой казалось 
низким от мглы и дымки. Временами то впереди, то сза- 
ди слышались раскаты бомбежек. Но машинам генера- 
ла армии Жукова удалось избежать встречи с немец- 
кими самолетами, и вскоре, свернув вправо с Минской 
магистрали, они оказались в лесу меж Гжатском и не- 
большой деревушкой. Здесь, под лесным покровом, и 
частично в деревне располагался штаб Резервного 
фронта, в котором по приказу Ставки были объединены 
резервные армии и армии фронта Можайской линии 
обороны, за исключением 29-й и 30-й армий, уже дей- 
ствовавших в составе Западного фронта. 

Начальник штаба фронта генерал-майор Ляпин Петр 
Иванович и начальник артиллерии генерал-майор Го- 
воров Леонид Александрович ждали приезда Жукова. 
Об этом свидетельствовал накрытый к обеду стол под 
брезентовым тентом, натянутым рядом с подземельями 
командного пункта. 

За обеденным столом сидели и беседовали недолго. 
Понимали друг друга с полуслова. Жуков давно знал 
обоих генералов как мастеров военного дела высокого 
класса. Сказав им 0б этом в дружеском порыве, он тут 
же предупредил, что ждут их вместе с ним тяжкие ис- 
пытания, хотя бы потому, что противостоящая группи- 
ровка немцев превосходит силы Резервного фронта, рас- 
полагает мощными танковыми кулаками и постоянной 
авиационной поддержкой. 

Затем спустились в главное, хорошо освещенное по- 
мещение командного пункта. Расчерченные цветными 
карандашами карты на бревенчатых стенах и на под- 
ставках ничего особенно нового не сказали Жукову, и 
он, посмотрев в хмурые от тревог лица Ляпина и Го- 
ворова, предложил сейчас же ехать в штаб 24-й армии 
генерала Ракутина. 

Георгию Константиновичу казалось, что даже не в 
штабе армии, сдерживающей и контратакующей своими 
слабо укомплектованными дивизиями противника, кото- 
рый рвется на восток из ельнинского выступа, а непо- 
средственно на командных пунктах их командиров он 
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сумеет постигнуть какую-то главную истину, веществен- 
но, материально-зримо ощутит противника и найдет ве- 
дущую мысль, которая подскажет нужные решения. А 
решений надо было принять много. Важнейшее — необ- 
ходимо найти единственно разумное применение своим 
наличествующим войсковым силам, и чтоб эта разум- 
ность стала очевидной для всех командиров и их шта- 
бов, ибо в этой атмосфере предельного напряжения фи- 
зических и нравственных сил людей очень важно не- 
пременно устремить их к единому, ясному всем замыс- 
лу, который пока надо будет держать в строжайшем 
секрете. И необходимо требовательным взглядом по- 
смотреть на командиров — все ли на своих местах, нет 
ли среди них недоумков, не способных извлекать опыт 
из боевой повседневности, понапрасну губящих чело- 
веческие жизни? 

Огромное солнце, будто налившись вишневым соком, 
медленно погружалось за далекий горизонт. Когда оно 
с оживленной шоссейной магистрали, по которой ехали 
машины командования Резервного фронта, стало из-за 
лесов невидным, лишь залив тусклой краснотой небо, 
всем показалось, что это не закат, а еще один далекий 
пожар, подобно тем, которые багрово отсвечивались где- 
то в стороне Ельни, западнее Вязьмы и над Ярцевом. 
Гнетущее это было зрелище, от которого невозможно 
оторвать заледенелый взгляд, как от текущей крови. 

Поздним вечером приехали в штаб 24-й армии. Лес, 
блиндажи, землянки, часовые вокруг, щели в земле, по- 
валенные бомбежкой деревья. Руководство армии уже 
ждало приезда Жукова и его свиты: встречало у шлаг- 
баума — лесного контрольно-пропускного пункта. Геор- 
гий Константинович рассеянно выслушал представляв- 
шегося ему командующего 24-й армией генерал-майора 
Ракутина, рядом с которым стояли какие-то люди с 
темными и в сумерках казавшимися одинаковыми ли- 
цами. Не дождавшись конца доклада, в котором слы- 
шалось волнение командарма, бывшего прославленного 
пограничника, он, стараясь быть дружелюбным, пере- 
бил его: 

— Поедем знакомиться при свете. А то мы будто на 
посиделках при каганце с девчатами общаемся — на 
ощупь. 

— А вам случалось такое, Георгий Константино- 
вич? — с веселостью в голосе спросил обычно не всегда 
склонный к шуткам генерал Говоров. 
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— А почему ж нет? — засмеялся Жуков. — Корни 
мои — деревенские. Правда, женихаться начал в Моск- 
ве, когда у дядьки осваивал скорняжное дело и почув- 
ствовал в руках надежную профессию. 

Через несколько минут подъехали к блиндажу 
командарма и спустились в его просторные, хорошо 
освещенные и укрытые многими накатами могучих бре- 
вен глубины. Здесь тоже все было готово к докладу 
оперативно-тактической обстановки в полосе 24-й ар- 
мии. Это Жуков отметил с удовлетворением — карты 
и прочность блиндажа; ведь из Москвы все здесь виде- 
лось куда более зыбким, ненадежным, неустоявшимся. 

— Ну вот, это другое дело, — баритоном произнес 
Георгий Константинович, всматриваясь в незнакомые 
лица окружавших его людей. 

Сорокалетний генерал-майор Ракутин Константин 
Иванович был в форме пограничных войск НКВД. Вы- 
сокий, физически крепкий блондин, он производил впе- 
чатление волевого и энергичного человека. В его взгля- 
де было что-то дерзкое, несколько самоуверенное, опи- 
равшееся, видимо, на прошлую героическую биогра- 
фию. 

Отметив это, как обнадеживающие в военном деле 
приметы, Жуков перевел взгляд на поднявшего к ко- 
зырьку руку члена Военного совета армии дивизионного 
комиссара Абрамова Константина Кириковича. Боль- 
шие проницательные глаза Абрамова будто смотрели в 
самую душу и вопрошали неизвестно о чем. Видимо, не 
мало тяжкого повидали уже они здесь, на смоленской 
земле, не мало переплавилось боли, сомнений, надежд 
в его сердце. Сразу же хотелось верить, что человек 
этот крепок, надежен и хорошо понимает свою роль 
как главного представителя партии. 

Ощущение Абрамова как личности особенно переда- 
лось Георгию Константиновичу при взаимном рукопо- 
жатии — крепком, истинно мужском. Даже по малым 
приметам Жуков умел угадывать человеческие натуры. 

Был здесь и начальник политотдела батальонный ко- 
миссар Моисеев, державшийся при «высоких чинах» с 
некоторой застенчивостью, но с сознанием своей не по- 
следней роли в сложном войсковом организме. 

Затем началось самое главное: знакомство с опера- 
тивно-тактической обстановкой на участке фронта 24-й 
армии. 

— Докладывайте, — коротко сказал Жуков, обра- 
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щаясь к Ракутину и будто смущаясь своей естественной 
суровости, прозвучавшей в его голосе. 

Уловив эту суровость, генерал Ракутин чуть смешал- 
ся иначал говорить с некоторой неуверенностью. Но Жу- 
ков не обращал на это внимания. Он знал, что не всем 
командирам и генералам, работавшим ранее в погра- 
ничных войсках, присуща раскованность в суждениях об 
оперативном искусстве — они мастера своего дела. 

Ничего особенно нового не почерпнул из доклада Ра- 
кутина генерал армии Жуков. Хмуро всматривался в 
карты, схемы, сводки, мысленно анализируя ситуацию, 
как она складывалась. Все было сложно и в то же вре- 
мя просто. 2-я немецкая танковая группа, прорвав на- 
шу оборону южнее Смоленска и захватив 19 июля Ель- 
ню, позволила своему командованию создать важный, 
хорошо укрепленный плацдарм, с которого планирова- 
лось возобновление наступления на Москву. На плац- 
дарме, по данным войсковой разведки, противник сосре- 
доточил семь пехотных и несколько танковых и мотори- 
зованных дивизий. Попытки 24-й армии встречными 
ударами под основание ельнинского выступа окружить 
и уничтожить вражескую группировку пока ни к чему 
не привели. Рубежи обороны противника выгодно отли- 
чались от наших исходных позиций рельефом местно- 
сти: нейтральные полосы были открытыми, что позволя- 
ло неприятелю успешно отражать атаки советских войск 
и наносить им немалые потери. Враг и сам пытался ата- 
ковать, особенно в районе деревни Ушаково вдоль шос- 
се Ельня — Дорогобуж. 

И еще обратил внимание Жуков на прочность вра- 
жеских оборонительных укреплений, состоявших из трех 
поясов. Траншеи полного профиля, пулеметные гнезда, 
дзоты с установленными в них крупнокалиберными пу- 
леметами и пушками, закопанные танки и бронемаши- 
ны. Между оборонительными поясами громоздились 
витки спиральных и колючих проволочных заграждений 
и таились замаскированные мины. Каждая занятая про- 
тивником деревня была превращена им в самостоятель- 
ный опорный пункт, связанный взаимной огневой под- 
держкой с другими подобными пунктами. Невозможно 
было нащупать перед вражеской обороной хоть метр 
пространства, который бы не простреливался перекрест- 
ным огнем. 

Удрученным, глубоко озабоченным вернулся гене- 
рал армии Жуков в штаб своего фронта. 
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Позвонил начальнику Генерального штаба маршалу 
Шапошникову, кратко изложил обстановку в районе 
ельнинского выступа, спросил, нет ли возможностей 
усилить 24-ю армию артиллерией, реактивными мино- 
метами и танками. 

— Насчет усиления будем думать и вести расче- 
ты, — грустно, тихим голосом ответил Борис Михайло- 
вич. — А по поводу ваших первых решений, Георгий 
Константинович, то я полагаю, что вы намерены само- 
лично прощупать оборону немцев... 

Жуков про себя даже рассмеялся, так ему была зна- 
кома эта манера маршала Шапошникова подсказывать 
кому-либо лучшее оперативное решение. При докладах 
командующих или начальников штабов Борис Михай- 
лович вносил поправки или давал рекомендации имен- 
но таким образом: «Я вас понял так, что вы предлагае- 
те... — и так далее. Тот, кто докладывал, обычно де- 
лал после этого паузу, соображая: «Что тут? Не под- 
вох ЛИ?» А когда начинал понимать, что маршал под- 
сказывает ему лучший вариант, поспешно отвечал 
утвердительным «да». 


Генерал армии принял решение усилить 24-ю армию 
частями Резервного фронта, превратить ее в армейскую 
группировку, перед которой ставилась задача встреч- 
ными ударами дивизий под основание ельнинского вы- 
ступа окружить и уничтожить группировку противника 
и в дальнейшем продолжать наступление на запад. 

Радужные надежды грели суровое солдатское серд- 
це Георгия Константиновича Жукова, но пока им не 
было суждено сбыться. 


В эти тяжкие, опасные для Советского Союза недели 
лидеры ведущих империалистических держав возвра- 
щались мыслями в те времена, когда ими вершилась 
предательская акция Мюнхенского сговора, преследо- 
вавшая цель всевозможными уступками, поблажками и 
науськиваниями умиротворить Германию... Не оправ- 
дались надежды владык мира золотого тельца. Взра- 
щенное ими дитя — германский фашизм — начало не 
только алчно разевать клыкастую пасть, требуя все но- 
вых территорий для своего владычества, но и хищно 
запускало когти в территории смежных государств, в 
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том числе и в гриву английского льва. А сейчас вся 
надежда сторонников антибольшевизма возлагалась на 
то, что в схватке с Советским Союзом фашистская Гер- 
мания и ее сообщники не только раздавят Страну Со- 
ветов, созданную Лениным и его большевистской пар- 
тией, но и сами иссякнут, выдохнутся, и Германия пе- 
рестанет существовать как реальная угроза для других 
государств. В то же время терзала некоторых буржуаз- 
ных лидеров тревога: а если СССР рухнет, не обескро- 
вив гитлеровские армии, или вдруг пойдет он на заклю- 
чение мирного договора с Германией, смирившись с тер- 
риториальными потерями?.. Тогда, несомненно, наступят 
черные дни вначале для Великобритании, а потом... За 
этим «потом» таились все новые опасения и бедствия 
многих государств и материков. 

Неуютно чувствовали себя и Соединенные Штаты 
Америки, опасаясь того, что Япония нападет на Совет- 
ский Союз, утвердится в Сибири, усилит этим свой воен- 
ный потенциал, а затем поднимет могучий кулак, 
угрожающий Америке, а также ее и английским коло- 
НИЯМ. 

Все это, вместе взятое, заставило президента США 
Франклина Рузвельта и главу английского правитель- 
ства Черчилля непрестанно обмениваться точками зре- 
ния на остро беспокоившую их военно-политическую си- 
туацию в мире. 

В разгар общих тревожных предвидений в середине 
июля Рузвельт послал в Англию Гарри Гопкинса — 
одного из наиболее энергичных сторонников своей поли- 
тики так называемого нового курса. Встречи и беседы 
Гопкинса с Черчиллем, с другими высокопоставленны- 
ми лицами английского правительства привели его к 
выводу, что принимать какие-либо решения по избавле- 
нию мира от фашистской угрозы можно будет только 
после того, когда станет ясно, как долго продержится 
под напором германских армий Советский Союз. И Гоп- 
кинс вдруг решил, что ему надо непременно побывать в 
Москве, встретиться со Сталиным и лично от него по- 
лучить ответы на главные вопросы времени, уяснить для 
себя, чтоб затем дать Рузвельту и Черчиллю информа- 
цию о возможностях СССР к сопротивлению и о том, 
действительно ли его положение столь катастрофично, 
как об этом сообщает из Москвы своему президенту 
американское посольство. Но лететь в Москву без раз- 
решения Рузвельта и без каких-либо его полномочий 
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Гопкинс не мог, и поэтому 25 июля 1941 года он послал 
в Белый дом телеграмму, в которой запрашивал: 
«...Я хотел бы знать, сочтете ли Вы важным и полез- 
ным, чтобы я поехал в Москву... Мне кажется, что нуж- 
но сделать все возможное и обеспечить, чтобы русские 
прочно удерживали фронт, даже если их разобьют в 
нынешнем сражении. Если на Сталина можно как-то по- 
влиять в критический момент, я думаю, это стоило бы 
сделать путем прямого обращения к нему от Вашего 
имени через личного представителя. Мне кажется, что 
на карту поставлено так много, что это следует сде- 
лать...» 

Телеграмма была большой, затрагивавшей и ряд дру- 
гих вопросов. В ее конце многозначительно звучала 
фраза: «Настроение здесь у всех бодрое, но англичане 
понимают, что события в России дают им лишь вре- 
менную передышку». 

На второй день вечером пришел ответ от Рузвельта. 
Президент Америки одобрял идею Гопкинса о посещении 
им Москвы. В телеграмме также сообщалось: «Сегодня 
вечером я Вам отправлю послание для Сталина». 

В Москве, в Наркомате иностранных дел СССР, 
узнали о предстоящем визите Гарри Гопкинса -- лично- 
го представителя президента США Рузвельта — от пос- 
лов Англии и США в СССР и из телеграммы советского 
посла в Англии Майского Ивана Михайловича, который 
характеризовал Гопкинса как одного из наиболее энер- 
гичных сторонников новой — рузвельтовской политики. 
Гопкинс, как информировал Майский, активно претворял 
эту политику в жизнь; уже в начале второй мировой вой- 
ны он стал видным государственным деятелем и дипло- 
матом, игравшим большую роль в выработке многих ре- 
шений правительства США. Как личность он был целе- 
устремлен и пунктуален, но не отличался крепким здо- 
ровьем. 

Таким образом, руководители Америки, Англии, а за- 
тем и СССР пришли к единому мнению, что миссия Гар- 
ри Гопкинса в Москву — одна из самых необычайно 
важных и ценных за весь период второй мировой войны. 
Правда, посол Майский узнал об этой тайной миссии 
после Черчилля, но, пока Гопкинс находился в пути к 
Архангельску, телеграф безотказно сделал свое дело. 

Уже имел при себе важную телеграмму и Гарри Гоп- 
кинс, которую прислал ему в день отъезда в Москву ис- 
полняющий обязанности государственного секретаря 
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США Сэмнер Уэллес. В ней, в частности, говорилось: 
«Президент просит Вас при первой встрече с г-ном Ста- 
линым передать ему от имени президента следующее 
послание: «Г-н Гопкинс находится в Москве по моей 
личной просьбе для того, чтобы обсудить с Вами лично 
или с другими официальными лицами, которых Вы, воз- 
можно, назначите, жизненно важный вопрос о том, как 
мы можем наиболее быстро и эффективно предоставить 
помощь, которую Соединенные Штаты способны ока- 
зать Вашей стране в ее великолепном сопротивлении ве- 
роломной агрессии гитлеровской Германии...» 

И далее: «Я прошу Вас относиться к г-ну Гопкинсу с 
таким же доверием, какое Вы испытывали бы, если бы 
говорили лично со мной. Он сообщит непосредственно 
мне о Ваших взглядах, которые Вы ему изложите, и 
расскажет о том, что Вы считаете самыми срочными от- 
дельными проблемами, по которым мы можем оказать 
ПОМОЩЬ. 

Разрешите мне в заключение выразить общее для 
нас всех в Соединенных Штатах восхищение замеча- 
тельной храбростью, проявленной русским народом в де- 
ле защиты своей свободы, в борьбе за независимость 
России. Успех Вашего народа и всех других народов в 
противодействии агрессии Гитлера и его планам завое- 
вания мира ободряет американский народ». 

На второй день после прибытия Гопкинса в Москву 
американский посол Лоуренс Штейнгардт в 18 часов 
30 минут повез его в Кремль для встречи со Сталиным. 


Это было 30 июля 1941 года. 

Сталин, назначив время для приема личного предста- 
вителя президента США, за два часа до этого пригласил 
к себе наркома иностранных дел СССР Молотова для 
определения единых точек зрения на проблемы, которые 
будут затронуты в беседе с Гарри Гопкинсом, а также 
для короткого анализа отношений Америки и Англии с 
СССР за последние годы, чтобы можно было судить об 
их дальнейшей международной политике. 

Сталин был пе в духе после вчерашнего запальчиво- 
го разговора с генералом армии Жуковым и сегодняш- 
него доклада Жукова о сдаче им поста начальника Ге- 
нерального штаба и доклада маршала Шапошникова о 
вступлении на этот пост — самый тяжкий сейчас в ар- 
мии, как понимал Сталин, и самый горячий. В плохом 
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настроении, когда Сталин находился в кабинете один, 
он иногда приближался к окну и задумчиво рассматри- 
вал украшенное лепными военными атрибутами двух- 
этажное здание Арсенала, стоявшее напротив. Вдоль его 
фасада чернели отверстия стволов пушек, отбитых рус- 
скими войсками у армии Наполеона. Редко расставлен- 
ные парные окна с глубокими откосами говорили о вну- 
шительной мощи стены двухметровой толщины. 

Над крышей закамуфлированного, как и весь 
Кремль, Арсенала плавилось в сизой дымке поднебесья 
клонящееся к западу солнце, и в распахнутые окна ка- 
бинета вливалась духота. 

Сталин отошел от окна и направился к своему сто- 
лу. В это время открылась дверь, и в ней показался Мо- 
лотов — как всегда в хорошо отглаженном костюме, се- 
годня — темно-сером, с четкими стрелками на брюках. 
Старательно выбритое, моложавое лицо его было су- 
мрачным, глаза смотрели из-под пенсне с золотой при- 
щепкой несколько утомленно. 

— Будем готовиться к приему американца? — спро- 
сил Сталин будто у самого себя и тут же продол- 
жил: — Хорошо бы мы выглядели перед ним, если бы 
объявили, что сдаем врагу Киев и отводим войска за 
Днепр, как предложил вчера Жуков. 

Молотов ничего не ответил и присел на близкий к 
Сталину край стола для заседаний. Положил перед со- 
бой папку, раскрыл ее, приготовился для разговора. 

Сталин вдруг хмыкнул, тихо засмеялся. Почувство- 
вав на себе вопросительный взгляд Молотова, пояснил 
причину своего неожиданного веселья: 

— Понимаешь, звонит сегодня по параллельному те- 
лефону Поскребышева его дочурка. Я поднял трубку. 
«Папа, — говорит, — помоги решить задачку». — «Не- 
ту, — говорю, — папы, я его по делу услал. Давай я 
помогу». Прочитала она мне условие задачки и в тупик 
поставила. Дурацкая задача: в бассейн втекает вода по 
трубе с одним сечением, а вытекает из него по трубе с 
большим диаметром. И спрашивается: сколько воды вы- 
текает из бассейна за минуту?.. Там, разумеется, были 
и наводящие данные. 

— Не решил? — Молотов довольно улыбнулся. — 
Тут дело в том, на одном ли уровне трубы. Если на од- 
ном, то сколько воды втекает в бассейн, столько и вы- 
текает. 

— Зачем же зря воду расходовать? — Сталин за- 
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смеялся уже совсем весело. Вдруг посерьезнев, спро- 
сил: — А мы с тобой не будем сегодня лить воду на 
мельницу империалистов? 

— Не должны, — ответил Молотов и опять улыбнул- 
ся. — Во всяком случае, будем держать трубы на одном 
уровне. 

— Это в зависимости от того, насколько посланец 
Рузвельта проявит искренность, — сказал Сталин, и в 
его словах прозвучала тревога. 

И будто сам его кремлевский кабинет наполнился 
тревогой и напряженным ожиданием. 

— Коба... — Молотов посмотрел на Сталина тем де- 
ликатно-требовательным взглядом, который должен был 
заставить его сосредоточить внимание. — Наберись, Ко- 
ба, терпения и послушай все то, что мы у себя, в Нарко- 
мате иностранных дел, вычислили, анализируя политику 
Черчилля и Рузвельта. В наших переговорах с ними на- 
до все время помнить об их прежних внешнеполитиче- 
ских коктейлях и, возможно в какой-то мере исходя из 
этого, строить каркасы сегодняшних взаимоотношений с 
ними. Начинаем почти на пустом месте. 

— Ты полагаешь, что я плохо знаю Черчилля? — 
недовольно отозвался Сталин, усевшись за свой стол. 

— Надо оглянуться на события в их последователь- 
ности. 

— Ну хорошо. Только давай в общих чертах. 

— Итак, о Черчилле. В свои шестьдесят семь лет он 
еще достаточно энергичен. Его политическое кредо за- 
ключается в формуле: «Британская империя — начало 
и конец всего». Он принимает в штыки все, что хоть от- 
даленно напоминает о социализме. К нам, как ты зна- 
ешь, у него закоренелая вражда, которую он демонстри- 
рует с необыкновенным, до смешного, темпераментом. 
В девятнадцатом — двадцать первом годах, будучи во- 
енным министром Англии, Черчилль возглавил кресто- 
вый поход против большевиков. Это стоило нам несколь- 
ких лет тяжелой войны. Сто миллионов фунтов стерлин- 
гов потратила английская казна на организацию воен- 
ной, политической и экономической блокады молодой 
Советской Республики. Только революционное настрое- 
ние рабочего класса Европы не позволило ему послать 
против нас миллионную армию интервентов. 

— Да, все это еще свежо в памяти, — перебил Ста- 
лин Молотова. — Ты сейчас, вероятно, напомнишь и о 
налете в Лондоне на советскую хозяйственную организа- 
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цию «Аркос». Это привело в двадцать седьмом году к 
разрыву наших дипломатических отношений с Англией. 

— Верно, — согласился Молотов. — А идея Чер- 
чилля об организации в тридцать пятом антисоветского 
блока западных держав?.. 

— К какому же выводу приходит наш Наркомат 

иностранных дел на фоне заявления Черчилля о соли- 
дарности Англии с СССР в войне против фашистской 
Германии? — Сталин поднялся с кресла, подошел к си- 
девшему за столом заседаний Молотову и стал вместе 
с ним смотреть в бумаги, разложенные на зеленом 
сукне. 
— Полагаю, товарищ Сталин, что мы не ошибемся, 
если расценим нынешнюю политику Черчилля как ма- 
неврирование в отношении нашей страны. Он ставит пе- 
ред собой задачу, во-первых, вести войну против Герма- 
нии по возможности за счет СССР, стремясь до крайно- 
сти ослабить нас. У него дальний прицел: если гитлеров- 
ская Германия будет повержена, а мы в это верим, то 
у нас не должно быть никаких возможностей оказаться 
на Балканах и в Центральной Европе... Следовательно, 
добиваясь от Англии открытия второго фронта, нам сле- 
дует помнить, что Черчилль долго будет играть в 
прятки. 

— А теперь давай соотнесем политику Черчилля с 
поведением Рузвельта, — предложил Сталин. — Надо 
полагать, они вырабатывают общую военно-политиче- 
скую платформу. 

Молотов вздохнул, посмотрел на часы над дверью 
кабинета и перевернул несколько страниц: близилось 
время, когда в Кремль прибудет Гарри Гопкинс. Про- 
должил: 

— С Рузвельтом было бы проще, если б после про- 
вокации финской военщины и в ходе нашего военного 
конфликта с Финляндией Рузвельт своим провозглаше- 
нием «морального эмбарго» не дал сигнала к бешеной 
антисоветской кампании в США... 

— Надо не забывать, что он, видимо, небезучастным 
был и в подготовке Мюнхенского сговора. Иначе послы 
США — Кеннеди в Лондоне, а Буллит в Париже — со 
страстной активностью не содействовали б Чемберлену 
и Даладье. 

— Да, этого забывать нельзя, — согласился Моло- 
тов. — Но вся общая историческая панорама деятель- 
ности Рузвельта на посту президента США по отноше- 
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нию к СССР все-таки просматривается как более или 
менее положительная. Ты, товарищ Сталин, отметил это 
еще в тридцать четвертом году в беседе с английским 
писателем Гербертом Уэллсом. Говоря о выдающихся 
личных качествах Рузвельта, ты заявил тогда, что, не- 
сомненно, из всех капитанов современного капиталисти- 
ческого мира Рузвельт — самая сильная фигура. Эти 
твои слова облетели весь мир. И для такой оценки был 
повод хотя бы потому, что за год до беседы с Уэллсом 
правительство Рузвельта признало СССР, против чего 
выступали все прежние правительства Америки. Сам 
Рузвельт всячески способствовал улучшению советско- 
американских отношений. Рузвельт также не раз пытал- 
ся облагоразумить Гитлера в его агрессивной политике. 

— Хорошо. — Сталин явно торопил Молотова. — 
Вернемся в сегодняшний день. Что нам известно? 

— Погоди, погоди. — Молотов с укором и значи- 
тельностью во взгляде посмотрел на Сталина. — Я хочу 
напомнить, что в администрации Рузвельта, в госдепар- 
таменте США, существуют сильные группировки, кото- 
рые противятся помощи СССР и выступают в поддерж- 
ку Гитлера под лозунгом: «Фашистская Германия — 
единственный оплот против большевиков». Бывший пре- 
зидент Америки Герберт Гувер, как тебе известно, за- 
явил, что цель его жизни — уничтожение Советской 
России. И он там не одинок с этой своей «целью». За- 
одно с Гувером, Трумэном, Херстом многие английские 
реакционеры. Посол Англии в США лорд Галифакс то- 
же высказывается за поддержку Гитлера... А потом 
нельзя забывать сведения, добытые нашей разведкой. 
Нам известно, что тридцать первого января этого года 
Черчилль в послании президенту Турции доказывал не- 
обходимость присутствия на Среднем Востоке мощных 
сил английских бомбардировщиков, способных атако- 
вать нефтеразработки в Баку. Даже перед самым напа- 
дением на нас Германии планы бомбардировки Баку из 
района Мосула рассматривались как весьма реальные, 
а в середине июня английский комитет начальников 
штабов принял решение о подготовке этой операции. 

— Сейчас Черчилль, видимо, не пойдет в одной 
упряжке с Гитлером. — Сталин подошел к своему сто- 
лу, взял напиросу и, не набивая, как обычно, табак в 
трубку, закурил ее. 

Молотов между тем продолжил, не отрывая взгляда 
от бумаг: 
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— Несколько дней назад, двадцать седьмого июля, 
как информировало из Вашингтона наше посольство, 
орган Херста «Нью-Йорк Джорнел Америкен» писал: 
«Россия обречена, и Англия с Америкой бессильны 
предотвратить ее быстрый распад под ударами нацист- 
ского блицкрига». 


— Да, этот факт тоже заслуживает внимания, — за- 
метил Сталин чуть осипшим голосом. 
— Наш наркомат располагает сведениями, — бес- 


страстно продолжал Молотов, взяв в руку документ, — 
что военный министр США в своем письме президенту 
Рузвельту утверждает: «Германия будет основательно 
занята минимум месяц, а максимально, возможно, три 
а о 
енной верхушки вторят американцу... Цитирую: «Воз- 
можно, что первый этап, включая оккупацию Украины 
и Москвы, потребует самое меньшее три, а самое боль- 
шее шесть недель или более...» Предполагаю, что все 
они основываются на панических сообщениях из Москвы 
военного атташе США Айвена Итона: СССР, мол, сто- 
ит над пропастью неизбежного военного поражения. 

— Какой вывод делают они при виде «катастрофы 
СССР»? — Сталин зашагал вдоль стола опустив голову. 
Казалось, он уже знал ответ Молотова. 

— Ясно какой: они радуются, что этим спасена Анг- 
лия; ни о каком вторжении Германии на Британские 
острова сейчас не может быть и речи. Английские вла- 
сти тоже вздохнули с облегчением, сделав вывод, что 
попытку вторжения Гитлера в Соединенное Королевство 
можно считать временно отсроченной. 

— Временно? — Сталин остановился и с усмешкой 
посмотрел в окно. — Вот отсюда надо и плясать, как от 
печки. 

— Да, но в то же время почему англичане не откры- 
вают нам цель перелета к ним Рудольфа Гесса? Ведь, 
несомненно, с этим посланцем Гитлера у них ведутся 
переговоры, вырабатываются условия сделки с гитлеров- 
ской Германией, несмотря на то что недавно мы подпи- 
сали соглашение с Англией. Правительство Черчилля 
пока ничего не сделало, чтоб рассеять эти наши подо- 
зрения. 

— Но тут есть еще одна загадка. — Сталин сделал 
нажим на слове «еще». — Ведь англичане могли скрыть 
от всего мира, в том числе и от нас, что к ним переле- 
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тел ближайший компаньон Гитлера по разбою Рудольф 
Гесс. 

— У них трудно такие вещи скрыть от прессы. 

— Возможно, — согласился Сталин. — Однако ин- 
туиция подсказывает мне, что сейчас наступает перелом 
в наших отношениях с Англией и Америкой. Ведь это 
вопрос жизни или смерти: над всем миром нависли тучи 
фашизма. Мы — главная ударная сила, которая способ- 
на сокрушить фашизм. 

— Как ты предлагаешь держать себя с этим Гоп- 
кинсом? — спросил Молотов. 

— Будем ориентироваться по его позициям и по- 
мнить, что, как мы уже здесь говорили, нашим союзни- 
кам, а они должны стать союзниками в нашем противо- 
борстве с фашистской Германией, ясна временность от- 
срочки угрозы им со стороны немецкого фашизма. — 
Сталин остановился перед Молотовым и, выдохнув к по- 
толку табачный дым, продолжил: — Будем держать все 
в уме, о чем мы здесь сейчас размышляли. Переговоры 
начнем с чистого листа, будто наши взаимоотношения с 
Западом только начинаются. Раз к нам едут, значит, 
что-то предложат. 

— Да, видимо другой позиции у нас быть не долж- 
но, — согласился Молотов. 

Сталин подошел к книжному шкафу и взял там один 
из ленинских сборников. Открыл страницу, заложенную 
листком бумаги, и с притушенной торжественностью 
произнес: 

— Владимир Ильич не исключал во внешней полити- 
ке тех шагов, которые мы сейчас предпринимаем. Он не 
отрицал возможности... — И далее Сталин начал чи- 
тать: — «...военных соглашений с одной из империали- 
стических коалиций против другой в таких случаях, ко- 
гда это соглашение, не нарушая основ Советской власти, 
могло бы укрепить ее положение и парализовать натиск 
на нее какой-либо империалистической державы...» 

— Уже тогда Ленин заботился о нашем будущем, — 
раздумчиво сказал Молотов. — Вот что значит сила 
предвидения. 
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Ровно в 18 часов 30 минут в кабинет Сталина вошел 
его помощник Поскребышев и с приподнятостью в го- 
лосе сообщил: 

— Прибыли! 


— Приглашай, — откликнулся Сталин. 

В кабинет первым вошел Гарри Гопкинс — тощий, 
среднего роста, с сероватым худым лицом, на котором 
остро выступали скулы, с тонкой кадыкастой шеей. 
На нем был темный костюм, заметно измятый в даль- 
ней дороге. Вслед за Гопкинсом ступил в дверной про- 
ем американский посол в Москве Лоуренс Штейнгардт. 
Его рост, холеное розоватое лицо, ярко-белый воротник 
рубашки и такие же белые манжеты, выглядывавшие из 
рукавов черного пиджака, — весь его важный и элегант- 
ный облик — от сверкающих туфель до гладко причесан- 
ных волос на голове — как бы подчеркивали тщедушие 
и небрежность в одежде Гарри Гопкинса. Вошел также 
переводчик. 

Сталин и Молотов со всеми приметами радушия по- 
жали руки гостям и пригласили их садиться за стол. 
Тут же привлекательная официантка в белоснежном пе- 
реднике вкатила в кабинет высокую тележку, на которой 
стояли стаканы с крепким чаем, вазочка с сахаром, пе- 
ченье и конфеты на тарелочках, янтарный виноград в 
высокой хрустальной вазе. Все это быстро перекочевало 
на длинный стол, за который усаживались гости и вслед 
за ними хозяева. 

Гопкинс бесцеремонно, с большим интересом осмат- 
ривался в кабинете Сталина, разглядывал его рабочий, 
уставленный телефонными аппаратами стол, портреты 
на стенах, кинул взгляд в окно, где за верхушками го- 
лубых елей виднелась в серых полосах маскировки стена 
Арсенала. 

Молотов всматривался в изможденное лицо Гопкинса, 
в его светящиеся нездоровым светом глаза, пытался уга- 
дать характер этого заокеанского посетителя, степень 
его искренности. Молотов немного понимал по-англий- 
ски и имел возможность вслушиваться не только в то, 
что переводил на русский переводчик, но и вникать в ре- 
чевые интонации Гопкинса, который неожиданно, несмот- 
ря на свой болезненный вид, заговорил энергично и про- 
никновенно. 

— Господин Сталин, я приехал как личный предста- 
витель президента. Президент считает Гитлера врагом 
человечества, и поэтому он желает помочь Советскому 
Союзу в борьбе против Германии. Моя миссия не дипло- 
матическая в том смысле, что я не предлагаю никакой 
формальной договоренности какого бы то ни было ро- 
да. — Гопкинс сделал паузу, открыл папку, которую 
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принес с собой, взял из нее два документа (это была те- 
леграмма, присланная Гопкинсу в Англию от имени пре- 
зидента США Сэмнером Уэллесом) и передал Сталину, 


сказав при этом: — Это личное послание нашего прези- 
дента — оригинал на английском, копия — на русском 
языках. 


Молотов видел, как светлело и будто омолаживалось 
лицо Сталина, когда он читал телеграмму, как под его 
толстыми усами затеплилась такая знакомая улыбка. 
Гопкинс в это время пододвинул к себе наполненный 
стакан в серебряном подстаканнике и достал из карма- 
на пиджака пластмассовую коробочку. Извлек из нее 
какую-то пилюлю, положил в рот и стал запивать чаем. 
Штейнгардт, воспользовавшись паузой, взял с хрусталь- 
ной вазы кисть винограда, положил ее на стоявшую пе- 
ред ним плоскую тарелочку и небрежно стал общипы- 
вать виноградины... 

Дочитав телеграмму до конца, Сталин передал ее 
Молотову, посмотрев на него потеплевшим, несколько 
задорным взглядом. 

Гопкинс, уловив поднявшееся настроение Сталина, 
тут же поспешил сообщить ему о своих встречах с Чер- 
чиллем, с которым расстался только вчера. Глава прави- 
тельства Англии просил передать Сталину, что он пол- 
ностью разделяет все выраженные в телеграмме прези- 
дента Америки чувства к Советскому Союзу. 

Тут Сталин нашел уместным сдержанно поблагода- 
рить Гарри Гопкинса за приезд в СССР и приветство- 
вать его на московской земле. За сдержанностью и крат- 
костью слов Сталина все-таки просматривалось душев- 
ное расположение к гостю. 

Затем Сталин, посуровев, начал характеризовать Гит- 
лера и Германию, излагать позицию Советского Союза 
по отношению к Германии. Говорил четко, кратко, энер- 
гично, будто одним ударом вбивал в доску гвозди. 

Отвечая на вопрос Гопкинса, в чем именно из того, 
что Соединенные Штаты могут послать немедленно, Рос- 
сия нуждается больше всего и каковы будут нужды Рос- 
сии с точки зрения длительной войны, Сталин поразил 
всех, даже Молотова, своей памятью и знанием потреб- 
ностей армии и военной промышленности. Взглянув на 
Поскребышева, который на другом конце стола сидел в 
одиночестве и вел записи переговоров для информации 
других членов Политбюро, он, не обращаясь ни к каким 
бумагам, начал излагать нужды в зенитных орудиях 
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среднего калибра вместе с боеприпасами, в крупнока- 
либерных пулеметах, американских винтовках, калибр 
которых совпадал с калибром наших винтовок и наших 
патронов, в высокооктановом авиационном бензине, алю- 
минии для производства самолетов, в авиаспециалистах, 
которые могли бы прибыть из США в Советский Союз 
для обучения наших летчиков управлению американски- 
ми самолетами «Кертисс Р-40», двести из которых, как 
было известно, уже отправлялись в СССР. 

Все названные предметы и цифры Сталин сопровож- 
дал краткими, ясными и убедительными пояснениями, 
стараясь при этом дать возможность Гопкинсу записать 
в свой массивный блокнот сказанное им, Сталиным. 

Вечером того же дня Гопкинс вел переговоры с на- 
чальником Главного артиллерийского управления Крас- 
ной Армии генералом Яковлевым Николаем Дмитриеви- 
чем. Вместе с Гопкинсом были генерал Макнарни и май- 
ор Итон. Разговор велся об имевших касательство кар- 
тиллерии предметах, о которых упоминал Сталин. Гоп- 
кинс предложил послать в Вашингтон русскую техниче- 
скую миссию для постоянного ее там пребывания, возло- 
жив на нее обязанность обсуждать с американской адми- 
нистрацией новые вопросы по мере их возникновения. 
К сожалению, генерал Яковлев не мог дать утвердитель- 
ного ответа на этот счет, как и по некоторым другим 
проблемам, ибо не имел соответствующих полномочий... 

На второй день после полудня народный комиссар 
иностранных дел СССР Вячеслав Молотов принимал 
заокеанского гостя и сопровождавшего посла Штейн- 
гардта у себя в наркомате. На столе, за которым сиде- 
ли, были поставлены чай, кофе, коньяк, фрукты. К ним 
почему-то никто не прикасался, хотя Молотов радушно 
приглашал угощаться и придвинул к себе стакан с чаем. 

В центре внимания их разговора был Дальний Вос- 
ток и возрастающая военная угроза для СССР со сторо- 
ны Японии. Молотов с удручающей горечью внутренне 
усмехался. Ему вспомнилось, как за этим же столом он 
принимал японского посла Того Сигорени, и будто уви- 
дел его косые щелки глаз за стеклами очков. Потом 
здесь сидел новый посол — Тетекава — желтоликий, 
скуластый, с неуловимым взглядом глаз. И совсем не- 
давно, в апреле этого года, Молотов совещался в этом 
кабинете с министром иностранных дел Японии Иосуке 
Мацуока, который после вояжа в Германию и Италию 
приехал в Москву. Лицо у Мацуока какое-то мальчи- 
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шечье, усики на нем и отсутствие мысли. Но послед- 
нее — маска, под которой коварство... Потом в зале за- 
седаний Совета Народных Комиссаров СССР они под- 
писывали советско-японский пакт о нейтралитете сроком 
на пять лет. 

Пакт существовал, но существовала и угроза со сто- 
роны Японии. И Молотов, не выражая по этому поводу 
особой тревоги, хотя он ее ощущал, дал понять амери- 
канским дипломатам, что было бы целесообразно, если б 
президент США нашел возможным сделать предостере- 
жение Японии, которое бы значило, что Соединенные 
Штаты придут на помощь Советскому Союзу в случае 
нападения на него Японии, а также высказался за то, 
чтоб Соединенные Штаты вообще заняли жесткую поли- 
тику в отношении Японии и помешали ей в дальнейшем 
распространении войны в Азии. 

Разговор был обстоятельным и конкретным, почти с 
физическим ощущением проблем и тревог, которые то- 
мили и были сущностью их сегодняшних забот и раз- 
мышлений. 
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В 18 часов 30 минут Гопкинс, уже без посла Штейн- 
гардта, вновь, как было условлено, прибыл в Кремль, 
в кабинет Сталина. Переводчика заменял сегодня Мак- 
сим Литвинов — известный советский дипломат с бога- 
тейшей биографией. В 1933 году он вел в Вашингтоне 
переговоры с президентом Рузвельтом об установлении 
дипломатических отношений между СССР и США. 
С 1930 по 1939 год Литвинов был народным комисса- 
ром иностранных дел. 

Разговор начал Гарри Гопкинс, сказав, что его пре- 
зидент желает получить оценку и анализ Сталиным вой- 
ны между Германией и Россией. 

Ответ Сталина был предельно откровенным и точ- 
ным. Он охарактеризовал соотношение сил Германии и 
Советского Союза перед фашистской агрессией и в ее 
начале, оснащенность противоборствующих сторон во- 
оружением ибоевой техникой, сообщил об их тактико- 
технических данных, о состоянии советской военной про- 
мышленности, в том числе авиационной, вскрыл антимо- 
ральный характер внезапного нападения германских 
войск и способов ведения ими войны, высказал свои 
прогнозы на будущее, а также повторил вчерашние мыс- 
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ли о том, чем могла бы Америка немедленно помочь Со- 
ветскому Союзу. Тут же он написал на блокнотном лис- 
те: «1) зенитные орудия калибром 20, или 25, или 37 мм; 
2) алюминий; 3) пулеметы 12,7 мм; 4) винтовки 
7,62 мм» — и передал записку Гопкинсу. 

Далее взял слово Гопкинс и от имени своего и ан- 
глийского правительств изложил ряд важных соображе- 
ний, в ТОМ числе о готовности послать России снаряже- 
ние, которое, однако, надо еще изготовить, и поэтому 
оно не успеет поступить на советский фронт до наступ- 
ления плохой погоды; о том, что должны быть составле- 
ны планы длительной войны и что проблемы долгосроч- 
ного снабжения связаны с информированностью его, 
Гопкинса, правительства о военном положении России, 
количестве и качестве ее вооружений, сырьевых ресурсов 
и о промышленном потенциале. Помощь советским вой- 
скам тяжелым вооружением, танками и самолетами Гоп- 
кинс ставил в зависимость от совещания трех прави- 
тельств — США, Англии и СССР; но такое совещание, 
в свою очередь, зависело, по его словам, от исхода про- 
исходящих сейчас сражений на советско-германском 
фронте. 

Короче говоря, ощущалось: американец окончатель- 
но не проникся уверенностью, что Советский Союз 
устоит до осени в единоборстве с фашистской Германи- 
ей, хотя и был вдохновлен уверенностью Сталина. Если 
же СССР устоит, то Гопкинс предлагал, чтоб конферен- 
ция состоялась не позже 15 октября при непременном 
участии в ней Сталина. Сталин, однако, выразил сомне- 
ния насчет возможности своего участия в конференции. 

Затем в разговоре стали затрагиваться и новые важ- 
нейшие вопросы военного, экономического, политическо- 
го и морального характера. 

Визит доверенного лица Франклина Рузвельта в 
Москву сыграл важную положительную роль в отноше- 
ниях Советского Союза с США и Англией, придал ббль- 
шую устойчивость соглашению, подписанному 12 июля, 
о совместных действиях правительств СССР и Англии в 
войне против Германии, по которому обе стороны обяза- 
лись оказывать друг другу всякого рода помощь и под- 
держку, а также не вести переговоров и не заключать 
сепаратного перемирия или мира с Германией. Миссия 
Гопкинса способствовала также тому, что на острове 
Ньюфаундленд встретились для переговоров Рузвельт и 
Черчилль, в итоге которых 14 августа 1941] года была 
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подписана декларация — «Атлантическая хартия», — 
в которой в общей форме излагались цели Англии и 
США во второй мировой войне и послевоенном устрой- 
стве мира. В хартии нашли также место и пожелания 
Молотова о том, чтоб была проявлена более жесткая по- 
литика в отношении Японии. 

Итак, дипломатические усилия одного человека при- 
несли важные плоды. Примечательно, что Гарри Гоп- 
кинс позже выступил в журнале «Америкэн» со статьей 
о Сталине, в которой писал: 

«Ни разу он не повторился. Он говорил так же, как 
стреляли его войска — метко и прямо. Он приветство- 
вал меня несколькими быстрыми русскими словами. Он 
пожал мне руку коротко, твердо, любезно. Он тепло 
улыбался. Не было ни одного лишнего слова, жеста или 
ужимки. Казалось, что говоришь с замечательно урав- 
новешенной машиной, разумной машиной. Иосиф Сталин 
знал, чего он хочет, знал, чего хочет Россия, и он пола- 
гал, что вы также это знаете. Во время этого второго ви- 
зита мы разговаривали почти четыре часа. Его вопросы 
были ясными, краткими и прямыми. Как я ни устал, я 
отвечал в том же тоне. Его ответы были быстрыми, не- 
двусмысленными, они произносились так, как будто они 
были обдуманы им много лет назад. 

За время нашего разговора его телефон позвонил 
только один раз. Он извинился за то, что прервал бесе- 
ду, сказав мне, что он договаривается о своем ужине на 
12.30 ночи. В комнату ни разу не входил секретарь с 
донесениями или бумагами. Когда мы попрощались, мы 
пожали друг другу руки с той же решительностью. Он 
сказал «до свидания» один раз, точно так же, как он 
только один раз сказал «здравствуйте». И это было все. 
Может быть, мне только показалось, что его улыбка бы- 
ла более дружелюбней, немножко более теплой. Быть 
может, так было потому, что к слову прощания он до- 
бавил выражение уважения к президенту Соединенных 
Штатов. 

Никто не мог бы забыть образ Сталина, как он сто- 
ял, наблюдая за моим уходом, — суровая, грубоватая, 
решительная фигура в зеркально блестящих сапогах, 
плотных мешковатых брюках и тесном френче. На нем 
не было никаких знаков различия — ни военных, ни 
гражданских. У него приземистая фигура, какую мечгает 
видеть каждый тренер футбола. Рост его примерно 5 фу- 
тов 6 дюймов, а вес около 190 фунтов. У него большие 


20 И. Стаднюк, т. 5 305 


руки и такие же твердые, как его ум. Его голос резок, но 
он все время его сдерживает. Во всем, что он говорит, — 
именно Та выразительность, которая нужна его словам. 

Если он всегда такой же, как я его слышал, то он 
никогда не говорит зря ни слова. Если он хочет смяг- 
чить краткий ответ или внезапный вопрос, он делает это 
с помощью быстрой сдержанной улыбки — улыбки, ко- 
торая может быть холодной, но дружественной, строгой, 
но теплой. Он с вами не заигрывает. Кажется, что у него 
нет сомнений. Он создает у вас уверенность, что Россия 
выдержит атаки немецкой армии. Он не сомневается, 
что у вас также нет сомнений... 

Он предложил мне одну из своих папирос и взял од- 
ну из моих. Он непрерывно курит, что, вероятно, и объ- 
ясняет хриплость его тщательно контролируемого голоса. 
Он довольно часто смеется, но это короткий смех, быть 
может, несколько сардонический. Он не признает пус- 
той болтовни. Его юмор остр и проницателен. Он не го- 
ворит по-английски, но, когда он обращался ко мне по- 
русски, он игнорировал переводчика и глядел мне прямо 
в глаза, как будто я понимал каждое слово. 

Я уже сказал, что наше свидание ни разу никем не 
прерывалось. Впрочем, оно прерывалось два или три 
раза, но это вызывалось не телефонными звонками и не 
непрошеным появлением секретаря. Два или три раза 
я задавал ему вопросы, на которые, задумавшись на 
мгновение, он не мог ответить так, как ему хотелось бы. 
Он нажимал кнопку. Моментально появлялся секретарь, 
так, как будто он стоял наготове за дверью, и становил- 
ся по стойке «смирно». Сталин повторял мой вопрос, 
ответ давался моментально, и секретарь исчезал... 

В Соединенных Штатах и в Лондоне миссии, подоб- 
ные моей, могли бы растянуться и превратиться в то, 
что государственный департамент и английское мини- 
стерство иностранных дел называют беседами. У меня 
не было таких бесед в Москве, а лишь шесть часов раз- 
говора. После этого все было сказано, все было разре- 
шено на двух заседаниях». 


39 
Командный пункт фронта — капитальное фортифи- 
кационное сооружение на уровне высшего инженерного 
искусства. Его помещения — блиндаж командующего, 
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группы — были накрыты накатами бревен из вековых 
елей и сосен. Стены всех помещений обшиты слегами- 
жердями, положенными вдоль и закрепленными крепки- 
ми стояками. Все это деревянное великолепие, свежо 
пахнущее смолой-живицей, скреплено еще и железными 
скобами. За главной деревянной дверью находилась не 
очень тесная «прихожая», в которой у грубовато сколо- 
ченного стола постоянно располагались связисты, адъю- 
тант командующего или ординарец. Из «прихожей» под- 
нимались к выходу в лес ступеньки. 

В главной комнате подземелья — большой стол с те- 
лефонными аппаратами и радиостанцией. Здесь заседал 
Военный совет, велась оперативная работа с картами. 
Вдоль боковых стен — подставки для вспомогательных 
карт, боевых схем, итоговых сводок. 

Ни авиационная бомба, ни снаряд не могли бы про- 
шить бревенчатые накаты командного пункта, укрытые 
толстым слоем земли, даже при прямом попадании. Так 
предполагали расчеты инженеров. 

И все-таки неуютно чувствовал себя здесь Георгий 
Константинович Жуков. Нет, не из-за ощущения опас- 
ности. Томила его суровое солдатское сердце сложность 
боевой обстановки в полосе фронта. 

Он сидел сейчас за столом, всматривался в карту 
с нанесенным на ней расположением своих армий, ди- 
визий и группировок врага. Все казалось будто очевид- 
ным, ясным, не на чем даже остановить усталую от на- 
пряжения и горечи мысль. Может, мешала ему тихая 
песня, доносившаяся откуда-то снаружи. Молодой и чи- 
стый мужской голос журчал тоненькими струйками, а 
слов разобрать было невозможно. Что-то близкое, род- 
ное, тревожившее душу, слышалось в этом голосе и 
увлекало память в далекие годы, в мир его детства и 
юношества. Почему-то перед глазами вставала родная 
Стрелковка, вспучившееся под разнотравьем поле, через 
которое он бегал в церковноприходскую школу деревни 
Величково. Будто наяву виделись в кудрявой зелени 
речки Огублянка и Протва, где с тихим азартом ловил 
он, мальчик Гоша, рыбу. Тронул болью в сердце всплыв- 
ший в памяти случай, когда обвалилась от ветхости 
крыша их дома и семье пришлось переселиться в са- 
рай; там отец сложил небольшую каменную печку для 
готовки пищи и обогрева. Свет от стоявшей на печке 
тусклой плошки не мог продраться сквозь мглу в углах 
сарая. 
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И мнилось в полудреме, что неумолкавшая тоскливая 
песня действительно доносилась до него из тех далеких 
лет, от Протвы и Огублянки, а может из соседнего села 
Черная Грязь или недалекого от Стрелковки Угодского 
Завода. Ныло сердце и шкварчало в голове — признак 
крайней усталости и дурного настроения. 

Песня незаметно растаяла, а мысли Георгия Кон- 
стантиновича не могли вернуться в сегодняшний день — 
все петляли по причудливым лабнринтам непростой его 
судьбы и будто искали ответ на какой-то мучивший во- 
прос. 

Да, сейчас он оказался в трагически-тяжком положе- 
нии, как никогда в жизни. Попимал, что Москва возла- 
гает на него все надежды, а он будто оказался с завя- 
занными глазами и не ведал, куда сделать шаг. Такого 
с ним еще не бывало даже в те далекие годы, когда тер- 
пел нищету, унижения, побои. После приезда в штаб Ре- 
зервного фронта и после изучения обстановки трижды 
устремлял он главные свои силы на немецкие дивизии, 
укрепившиеся в ельнинском выступе, но не добился того 
успеха, на какой рассчитывал. Почему не получилось? 
Почему август был таким неудачливым месяцем? Ведь 
следовал Жуков принципу, ранее не подводившему его: 
до полной ясности возвышал свои духовные и умствен- 
ные силы, соединял в решениях расчет, смелость и осто- 
рожность, исходил из выверенного закона стратегии — 
действовать сосредоточенными силами на решающем 
участке и в решительный момент захватывать стреми- 
тельным наступлением инициативу... Не получилось. 
Немцы, правда, понесли потери, но и полегли десятки 
сотен наших бойцов и командиров. Сколько похоронок 
пошли в глубь России!.. 

Но как дрались! Жуков видел это, когда был на 
командно-наблюдательном пункте генерала Руссиянова, 
командира сотой стрелковой дивизии; ее славные дела, 
совершенные уже в первые недели войны, были извест- 
ны всему фронту. Побывал на командных пунктах всех 
других дивизий, не позволявших противнику встречны- 
ми ударами прорваться из ельнинского выступа на опе- 
ративный простор... 

Вряд ли генерал армии Жуков не предвидел, что 
столкнется с невероятными трудностями, приняв коман- 
дование войсками Резервного фронта. Эти трудности 
слагались из многих обстоятельств. Перед дивизиями 
фронта, охватившими с трех сторон ельнинский выступ, 
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враг создал мощные укрепления, зарыв в землю танки, 
бронемашины, штурмовые и артиллерийские орудия, по- 
строив густую цепь дзотов, в которых обосновались хо- 
рошо обученные расчеты при крупнокалиберных пулеме- 
тах и пушках. Между оборонительными поясами — 
проволочные заграждения и минные поля. Войска, за- 
крепившиеся в деревнях, были усилены инженерно- 
саперными подразделениями, которые немедленно вос- 
станавливали каждый дзот, разрушенный нашей артил- 
лерией, каждый прогон порванной колючки, каждый 
квадратный метр взорванного минного поля. Укреплен- 
ный таким образом район казался неприступным. 

Но главное — немцы оборонялись неистово и на каж- 
дую нашу атаку отвечали контратакой, стараясь перей- 
ти в наступление на север и восток, что могло при их 
успехе привести к объединению двух мощных вражеских 
группировок — ельнинской и ярцевско-духовщинской, 
нацеленных в совокупности на Москву. Этого успеха не 
только никак нельзя было допустить; задача состояла 
в том, чтоб разгромить врага на Смоленской возвышен- 
ности и ликвидировать реальную опасность на Москов- 
ском направлении. 

Причину неудач на этом участке фронта Жуков по- 
ка что видел только в маломощности 24-й армии. Еще 
до его приезда командарм Ракутин тоже непрерывно 
приказывал своим дивизиям каждодневно атаковать 
противника. А должной подготовки полков проводить 
не успевали и не имели надлежащего артиллерийского 
обеспечения. Ракутин надеялся, что не устоят немцы 
под непрерывным красноармейским штыковым навалом, 
спасуют в рукопашных схватках. 

Георгий Константинович, окинув взглядом оператив- 
ную карту, проследовал мыслью в лесную деревеньку 
Волочек, раскинувшуюся на берегу небольшой реки. 
Там был штаб 24-й армии. Будто увидел моложавое 
лицо генерал-майора Ракутина. На этом лице все было 
выразительным — полные широкие губы, большие, сме- 
ло глядящие красивые глаза под густыми бровями. 
Только плотно прилегавшая к голове шевелюра гене- 
рала была жидковатой, будто полинявшей. Жуков за- 
метил, что командиры дивизий робковато чувствовали 
себя при общении с командармом. И еще понял, что 
Ракутину нелегко давались тонкости оперативного ис- 
кусства, хотя боевые задачи ставил он комдивам до- 
вольно уверенно. 
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В последние дни Жуков вновь побывал на всех 
командно-наблюдательных пунктах командиров дивизий 
24-й армии. И каждый раз напряженной мыслью устре- 
млялся туда, вовнутрь вражеской группировки, чьи бое- 
вые порядки будто впаялись в высоты, овраги, балки и 
в леса и перелески, в склоны полевых массивов и за- 
краины болотистых участков. До этого он уже трижды 
отдавал приказы о наступлении, разделив 24-ю армию 
на ударные группировки — северную, дивизиям которой 
предстояло атаковать врага в Южном и Юго-Западном 
направлениях, и южную, ее дивизиям надлежало проби- 
ваться на север и на запад. Общая задача была: окру- 
жить, рассечь на части и разгромить немецко-фашист- 
ские войска на ельнинском плацдарме... Однако немцам, 
имевшим преимущество в танках и самолетах, удалось 
сдержать все штурмы. 

Снова началась кропотливая подготовка для нового 
удара. Командиры дивизий, полков и спецподразделе- 
ний вновь непрерывно вели рекогносцировку местности 
с разных наблюдательных пунктов. В ротах и батальо- 
нах проводились партийные и комсомольские собрания. 
Службы тыла подвозили к переднему краю все необхо- 
димое для предстоящего боя. Командиры артиллерий- 
ских полков и дивизионов, артиллерийские разведчики 
сутками сидели в окопах переднего края — изучали си- 
стему огня противника, наносили на карты расположе- 
ние его огневых точек, орудийных и минометных огне- 
ВЫХ ПОЗИЦИЙ. 

В тот день утро застало генерала армии Жукова и 
генерал-майора Ракутина на западном берегу речки 
Ужа, в лесу, где располагался командный пункт 
107-й стрелковой дивизии полковника Миронова. Ком- 
див как раз вернулся со штабными командирами с ре- 
когносцировки и вместе с вызванными на командный 
пункт командирами полков уточнял силы противника пе- 
ред фронтом дивизии. 

В таких случаях Георгий Константинович предпочи- 
тал быть в крайнем случае советчиком, ибо комдиву, 
который только что видел занятую противником мест- 
ность, яснее, как планировать будущие боевые действия 
в предвидении очередного общего наступления армии. 

Генерал же Ракутин знал, что самым трудным участ- 
ком перед дивизией полковника Миронова является тот, 
над которым господствовала высота 251,1. Знал это, ко- 
нечно, и Миронов. 
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— Кто будет брать высоту двести пятьдесят один? — 
спросил Ракутин комдива. 

— Думаю поручить это дело полку Некрасова. 

— Согласен. Как, Иван Михайлович, одолеешь эту 
горушку? — Ракутин поглядел прямо в глаза вставшего 
по стойке «смирно» командира 586-го стрелкового полка 
полковника Некрасова. 

— Приказ есть приказ, товарищ генерал. Его выпол- 
нять надо. 

— Решение свое доложите завтра к двенадцати 
ноль-ноль командиру дивизии. 

Разговор велся рядом с блиндажом комдива, за 
длинным столом, сбитым из досок, под густой сенью де- 
ревьев. 

Жуков пытливо вгляделся в лицо полковника Некра- 
сова — простое, спокойное, с резкими чертами и лесен- 
кой морщин на лбу. В прищуре его глаз под открыто 
изогнутыми бровями чувствовались уверенность в себе 
и даже какая-то дерзкая загадочность. 

Некрасов ушел, а Жуков, придвинув топографиче- 
скую карту с начертанной на ней линией обороны про- 
тивника, стал всматриваться в пометки на высоте 251,1 
и вокруг нее. Увидел, что на ее гребне, на скатах и вдоль 
основания гитлеровцы вырыли траншеи, оборудовали 
много огневых артиллерийских и минометных позиций, 
оцепили подступы к высоте минными полями и колючей 
проволокой. Насчитал около десятка кружков с ромби- 
ками внутри их — это закопанные в землю танки. 
Знал, что высоту обороняет немецкий полк, хорошо ос- 
нащенный автоматическим оружием, и мысленно поста- 
вил себя на место полковника Некрасова. Какое бы 
принял решение? Какой бы совершил маневр, чтоб взять 
высоту? Ведь еще надо было преодолеть перед ней со- 
вершенно открытую двухкилометровую ничейную поло- 
су, преодолеть под огнем, ибо даже при самой тщатель- 
ной артиллерийской подготовке обязательно уцелеют 
или будут переброшены из глубины обороны пусть да- 
же несколько пулеметов. 


Для взятия высоты нужна была могучая артилле- 
рийско-минометная поддержка, нужны пушки сопровож- 
дения пехоты, чтоб двигались в ее боевых порядках и 
прямой наводкой били по оживающим огневым точкам 
врага. Нужны бомбовые удары с воздуха. Хорошо бы и 
дымовая завеса, если будет сопутствовать ветер. И не- 
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обходимы также вспомогательные удары справа и сле- 
ва других частей. 

Что же предпримет полковник Некрасов?.. А полков- 
ник Некрасов принял необычно дерзкое решение: всем 
полком, прикрываясь ночной теменью, подползти к пе- 
реднему краю вражеской обороны, в которой саперам 
было приказано сделать проходы в минных полях и вы- 
резать обширные ворота в проволочных заграждениях, 
затем всеми батальонами навалиться на врага, тихим и 
внезапным штыковым штурмом. 

Готовились к этому весь день. Каждому, кому пред- 
стояло идти на высоту, надевалась на рукав белая по- 
вязка, чтоб в траншейных схватках не переколоть сво- 
их. Полковник Некрасов тщательно инструктировал ди- 
версионно-разведывательную группу: ей предстояло 
ползти впереди и бесшумно снимать немецких часовых 
и сигнальщиков-ракетчиков; начальник штаба до метра 
выверял расстояния по карте и вычислял, за какое вре- 
мя можно проползти нейтральную полосу, намечал ме- 
ста проходов в проволочных заграждениях и минных 
полях; начальник разведки перепроверял полученные 
накануне данные о расположении вражеских огневых 
точек. Напряженная работа велась всеми работниками 
штаба полка и штабов батальонов, а также политра- 
ботниками, которые проводили беседы почти с каждым 
бойцом. 

За час до полуночи боевые порядки полка двинулись 
в сторону высоты. И будто сгинули, проглоченные су- 
мраком ночи. Полковник Некрасов полз впереди вместе 
с разведывательно-диверсионной группой. 

Миновал час, второй, наступил третий... Не слышно 
было ни единого выстрела. Только, как и в каждую 
ночь, велась редкая беспокоящая пальба нашей и не- 
мецкой артиллерии. 

Георгий Константинович ждал вестей с высоты с на- 
пряженным нетерпением и некоторым недоверием. Его 
настроение передалось генералам Ракутину и Мироно- 
ву. Все сидели за тем же столом у блиндажа, отбива- 
лись от комаров, курили, изредка перекидывались ниче- 
го не значившими фразами и пили крепкий чай. В то же 
время каждый будто был там, на клеверном поле, ко- 
торое надо было переползти батальонам полка, был у 
вражеской колючей проволоки и среди минных полей. 
Нетронутыми стояли у стола термосы с ужином для на- 
чальства... 
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В полтретьего на высоте заполыхали четыре костра: 
загорелись подожженные нашими разведчиками-дивер- 
сантами немецкие танки. Это был сигнал для начала 
штурма. Полковник Некрасов бежал впереди атакую- 
щих цепей, первым вскочил в траншею и начал ту ис- 
кусную штыковую схватку с одуревшими со сна и от 
неожиданности немецкими солдатами, которая зажгла 
азартом всех, следовавших за ним. И пока ни выстрела. 
Только свирепая возня, надсадные охи, предсмертные 
вскрики. Шли впрок уроки полковника, который почти 
в каждой роте показывал «свою школу» орудования 
штыком: не бей врага ни в грудь, ни в живот, экономь 
силу и на длинном выпаде посылай карабин вперед, це- 
лясь неприятелю в лицо, в шею, в лоб. Жало штыка 
острое, а бросок винтовки должен быть резким, энер- 
гичным, после которого пораженный роняет оружие и 
падает в шоке. Только русский боец владеет таким прие- 
мом; не надо забывать о нем, напоминал всем Некрасов. 

Первая траншея очищена. Бросок ко второй был 
еще более стремительным. Схватки — как продолжение 
кошмарного сна. Лязг штыков и приглушенные вопли 
гитлеровских вояк, не могших опомниться от налетев- 
шего шквала. Блиндажи, дзоты заухали и застонали от 
взрывавшихся в них гранат. Ходы сообщения закупори- 
вались телами сраженных завоевателей. 

Не могло быть ничего более страшного, чем минуты, 
в которые гибли сотни и сотни людей — вражеских сол- 
дат, да и наших воинов, охваченных боевым азартом и 
яростью. 

До какого-то времени схватки происходили будто в 
таинственности: никто не взывал о помощи, не требовал 
подкреплений. Бойцы полковника Некрасова, ожесто- 
чившись во все предыдущие дни, когда теряли в бес- 
плодных атаках своих товарищей, сейчас будто верши- 
ли справедливый суд возмездия и ощущали, как метр 
за метром порабощенная земля смоленская вновь ста- 
новилась родной, избавленной от завоевателей. 

И вдруг тишина взорвалась тысячеголосым могучим 
и отчаянным кличем «ура-а-а!». К вершине высоты, где 
находился командный пункт немецкого оборонительно- 
го узла, устремились темные тени-призраки — цепями, 
группами, одиночками со всех сторон... Вот и вершина 
позади. Там, в блиндажах, уже хозяйничал с группой 
бойцов полковник Некрасов. А батальоны полка все 
продолжали теснить неприятеля дальше и дальше. 


К пяти часам утра высота 251,1 была полностью очи- 
щена от врага, и на подступах к ней были поставлены 
прочные заслоны. 

Генерал армии Жуков, не сомкнувший в эту ночь 
глаз, был счастлив, хотя понимал, что достигнутый пол- 
ком Некрасова успех далеко не являлся тем результа- 
том, которого надо достичь всеми дивизиями 24-й ар- 
мии. Более того, он предвидел, что Некрасову придется 
очень тяжко со своими батальонами, ибо в наступатель- 
ном порыве они, несомненно, еще дальше углубятся во 
вражеские оборонительные рубежи. Но поддержать их, 
превратить частный успех полка в успех дивизии, а тем 
более армии пока не представлялось возможным. При- 
дется наверняка выручать Некрасова огневой поддерж- 
кой и ударом резервных сил. 

Генерал Жуков умел всматриваться вперед. Главное 
сражение за ельнинский плацдарм было еще впереди. 
Но командующий фронтом воочию убедился, что во гла- 
ве советских войск стоят настоящие командиры, с опы- 
том, выдержкой, с истинно русским характером, выкри- 
сталлизованным за всю историю народа, никогда не по- 
корявшегося поработителям. И воинство советское уже 
обрело к этому времени те качества, когда можно было 
в полной мере на него положиться, разрабатывая мас- 
штабные оперативно-стратегические операции. 
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В первых числах августа ослабленные части 16-й и 
20-й армий по приказу главнокомандующего Западным 
направлением начали отходить от Смоленска, прикры- 
ваясь сильными арьергардными группами. На главном 
направлении, где немцы пытались смять отходящие вой- 
ска, неусыпно действовали разведчики 152-й стрелковой 
дивизии во главе со старшим лейтенантом Лопуховым 
Евгением Семеновичем, а вражеским танкам преграж- 
дал путь артиллерийский противотанковый дивизион 
под командованием политрука Машункина Василия Ми- 
хайловича. На флангах держали оборону смешанные 
подразделения, замыкая коридор отхода. 

В ночное и дневное время по Старой Смоленской до- 
роге непрерывным потоком двигались в направлении 
Днепра колонны пехоты, артиллерии, грузовиков, сани- 
тарных машин и повозок. Дорога упиралась в Днепр у 
деревни Соловьево, раскинувшей свои семьдесят пять 
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дворов на возвышенном правом берегу, недалеко от то- 
го места, где в Днепр вливались речки Устром, Ласьме- 
на, а ниже по течению — Вопь. И теперь еще одна, жи- 
вая, река текла к древнему Днепру, разливаясь по всей 
ниспадающей к руслу прибрежной пойме и по близле- 
жащим лесам. 

Через Днепр саперы под командованием армейского 
инженера полковника Ясинского навели переправу — 
поставили и заякорили посреди реки два металлических 
понтона, а справа и слева состыковали надувные лод- 
ки, поверх которых закрепили деревянные лаги. Между 
берегами протянули стальные тросы, а рядом, тоже на 
тросах, — два штурмовых мостика для пехоты. Однако 
напор людей, машин, повозок был куда более мощным, 
чем могла пропустить по своей зыбкой тверди перепра- 
ва. А пушкам вообще не было сюда ходу: грузоподъем- 
ность понтонов не соответствовала их весу. Поэтому ни- 
же по течению Днепра, у деревни Радчино, инженерны- 
ми подразделениями 20-й армии наводилась более мощ- 
ная, вместо разбомбленной, переправа, в то время как 
в лесных и тальниковых глубинах восточного берега со 
вчерашнего дня стрекотали пулеметы и автоматы, гул- 
ко ухали танковые пушки, иногда доносилось многого- 
лосое «ура!». Там поредевшие подразделения 5-го меха- 
низированного корпуса 20-й армии дрались с немцами, 
прорвавшимися через Днепр наперерез отступающим 
советским войскам. Хорошо, что танкистам и пехоте 
5-го корпуса удалось вовремя выйти на левый берег, 
используя паромную переправу и брод у Радчино. Те- 
перь они продолжали успешно теснить врага за речку 
Орлею. 

Соловьевская и радчинская переправы лета 1941 го- 
да... Страшные это были скопища людей и техники. 
Страшные тем, что являли в своей совокупности гигант- 
ские мишени, по которым непрерывно вели огонь артил- 
лерия и минометы врага, а с неба пикировали десятка- 
ми бомбардировщики, прорываясь сквозь огонь зенит- 
чиков. Изредка появлялись советские истребители, и то- 
гда на земле начиналось ликование... 

Не столь большая ширь Днепра ниже переправ бы- 
ла густо покрыта странного вида кочками. Это, закре- 
пив на головах сложенное обмундирование, а за спи- 
ной — карабины, перебирались на левый берег умев- 
шие плавать. 

А у въездов на понтонные мосты творилось невооб- 
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разимое. Каждый стремился оказаться быстрее на про- 
тивоположном берегу, у темнеющего впереди леса, по- 
дальше от обстрела и бомбежек. Поэтому командова- 
нию пришлось поставить плотное оцепление из взводов 
комендантских рот. На радчинской переправе наводил 
жесткий порядок бригадный комиссар Сорокин Констан- 
тин Леонтьевич, на соловьевской — полковник Лизю- 
ков Александр Ильич. Первыми пропускали машины и 
повозки с ранеными. Бойцов — только с оружием; 
безоружных возвращали назад — искать оружие. 

Саперные подразделения совершали воистину бес- 
примерный подвиг. Бомбы и снаряды, взметывая в не- 
бо фонтаны воды, часто попадали в цель, губя людей, 
технику и разрушая наплавные мосты. Ниже по тече- 
нию, здесь же, в Соловьеве, начали строить еще две пе- 
реправы — свайные. Тракторами волокли на тросах из 
недалекого леса спиленные деревья, танками рушили 
по просьбе жителей их деревянные дома, сараи, тащили 
бревна к переправам, крепили, вязали, схватывали кре- 
пежными железными скобами, тяжелыми «бабами» 
вбивали в дно Днепра сваи, клали поперечины, а на 
них — продольные лаги. Берег кипел от многолюдья, 
деловой суеты, далеко окрест слышался гул тысяч го- 
лосов, вопли раненых и тонущих, команды, матерщина. 
Все это часто заглушалось пальбой зенитных пушек и 
пулеметов, залповым огнем по немецким самолетам, а 
также недалекой стрельбой за буграми, где сводный от- 
ряд полковника Лизюкова сдерживал рвавшихся к пе- 
реправам немцев. 

Да, это были самые тяжкие часы и дни августа 
194] года для тех, кто оказался в этой мясорубке. 
И все-таки судьба будто сжалилась над терпевшими 
смертные бедствия советскими войсками: каждые сутки, 
с шести-семи часов вечера и часов до десяти утра над 
Днепром, его поймой, над всей бугристой местностью 
начинал клубиться вокруг густой белый туман, делая 
менее уязвимыми переправы и оберегая саперов от уда- 
ров с воздуха. 

И текла, текла несколькими ручьями живая река от 
Днепра на восток, в сторону деревень Часовня, 
Дубки... 

4 августа перебрались через Днепр штабы 16-й и 
20-й армий. Генералу Лукину не повезло. В сутолоке на 
переправе, когда он наводил там порядок, на него на- 
ехала машина и повредила ногу. 
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Остатки дивизии полковника Гулыги тоже прорва- 
лись на восток южнее Смоленска и влились в колонны 
отступающих частей 16-й армии. Гулыга и с ним началь- 
ник штаба подполковник Дуйсенбиев, начальник артил- 
лерии майор Быханов ехали верхом на лошадях, отби- 
тых у немцев. Вся техника остатков дивизии — авто- 
транспорт, артиллерия, тягачи — была приведена в не- 
годность и оставлена в лесах севернее Муравщины. 
Полковник Гулыга, не зная обстановки, повел свои рас- 
трепанные подразделения строго на восток, переправил- 
ся через Днепр и сам влез в мешок вражеского окруже- 
ния. А сейчас надо было вновь переходить Днепр. 

На Старой Смоленской дороге, у развилки дорог на 
Радчино и Соловьево, стоял командирский регулировоч- 
ный Пост, разделявший поток отходивших войск на два 
русла. Гулыга с группой своих штабистов был направ- 
лен на Радчино. А младший политрук Миша Иванюта 
проворонил развилку и поехал на Соловьево, стоя на 
подножке медленно двигавшегося в колонне санитарно- 
го автобуса, битком набитого ранеными. У Иванюты до 
этого тоже была трофейная лошадь. Но вчера при на- 
лете «юнкерсов» ее тяжело покалечило, и Миша, содро- 
гаясь от жалости, пристрелил кобылицу. А теперь пере- 
двигался пешком или на попутном, случайном транс- 
порте. 

В кабине санитарного автобуса сидела молоденькая 
сероглазая санитарка Варя, обворожившая Мишу с пер- 
вого взгляда. Ее воркующий голосок, светлые, струив- 
шиеся из-под пилотки кудряшки, круглое, улыбчивое 
личико с ямочками на щеках — все это так пришлось 
Иванюте по душе, что сердце его затрепетало. И он 
стал откровенно хвастаться перед девчонкой своим тро- 
фейным автоматом, запасными обоймами к нему, во- 
ткнутыми за голенища сапог, трофейным биноклем. На- 
водил девушку на мысль о своем геройстве, необыкно- 
венной храбрости. Варя даже начала подшучивать над 
его откровенным бахвальством, понимая, что этот заго- 
релый тощий паренек с двумя кубиками в петлицах 
очень хочет понравиться ей... И произошло невероятное: 
Миша увидел на коленях у санитарки недельной давно- 
сти газету «Красная звезда»... Тут все и «замесилось»... 
В газете публиковался Указ Президиума Верховного 
Совета о награждении фронтовиков, отличившихся в бо- 
ях. Автобус как раз остановился в заторе, а Миша, без- 
различно скользнув взглядом по списку, задержал вни- 
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мание на фамилии Жилов, полковой комиссар... На- 
граждался орденом Красного Знамени... Миша изумлен- 
но ахнул и тут же помрачнел от печали: Жилов остал- 
ся где-то в тылу врага с другой группой частей. Не по- 
гиб ли?.. 

Вдруг вспомнил, как Жилов говорил перед строем, 
что и его, младшего политрука Иванюту, представляют 
к награде. Не питая особой надежды, Миша пробежал- 
ся глазами по списку и чуть не лишился рассудка, ко- 
гда в колонке, где перечислялись награжденные орде- 
ном Красной Звезды, черным по белому было напечата- 
но: «Политрук Иванюта Михаил Иванович...» Но поче- 
му политрук? Ведь он младший политрук!.. 


Варя посмотрела на Мишу уже с большим интере- 
сом. А он, продолжая изучать список, вдруг прочитал: 
«Капитан Колодяжный!..» Теперь ему все стало ясно: 
их не только наградили, но и повысили в воинских зва- 
ниях... И захлебнулся в радости, в гордости и даже са- 
модовольстве. 

А Варя милостиво подарила Мише газету с указом 
и химическим карандашом дорисовала на малиновых 
петлицах линялой Мишиной гимнастерки по одному 
квадратику; это должно было подсказывать несведуще- 
му миру, что он, Михаил Иванюта, уже не младший, а 
просто политрук! 

Варя так и сказала: 

— Политрук ты мой орденоносный, не умри от ра- 
дости. 

И это было для Миши как признание девушки в люб- 
ви к нему. 

Когда санитарный автобус, двигаясь в колонне, под- 
нялся на взгорок, откуда был виден Днепр, в душе у 
Миши будто погас свет и радость его померкла. Пока- 
залось, что перед ним открылась панорама гигантского 
торжища, где в базарный день сбились многие тысячи 
людей, сотни машин, тягачей, орудий, повозок. А за 
Днепром тянулись через луг к лесу плотные цепочки 
пеших и конных, грузовиков, орудий, санитарных ма- 
шин, повозок; переправы словно процеживали сквозь 
себя войско. Однако вытекавшие на восточный берег 
живые ручьи, кажется, никак не обмеляли людского 
моря, тысячеголосо плескавшегося в пойме правого бе- 
рега. То в одном, то в другом месте берега, прибреж- 
ного тальника или в водах Днепра взметывали дымные 
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столбы взрывавшихся снарядов и мин, прибавляя рабо- 
ты санитарам и похоронным командам. 

Ближе к переправе Миша Иванюта стал убеждать- 
ся, что порядка тут больше, чем казалось со стороны. 
Строгие командиры и политработники, бойцы и сержан- 
ты комендантских взводов четко направляли на мосты 
людей, транспорт, технику. Не успел он сообразить за- 
писать хоть какой-нибудь адрес Вари, ее фамилию, как 
его стянули с подножки, оттиснули в сторону, а автобус 
с ранеными загромыхал колесами по дощатому настилу 
наплавного моста. Иванюта хотел было возмутиться, 
что с ним, орденоносцем, так бесцеремонно обошлись, 
но, оглядевшись вокруг, понял, что тут ничего никому 
не докажешь. 

Мише, конечно, было проще простого самостоятель- 
но переплыть Днепр. Но зачем? Остаться на том берегу 
в одиночестве, без своих, с которыми пробивался из 
окружения? И куда потом податься?.. Нет, такой глу- 
пости политрук Иванюта не допустит и дождется, когда 
на переправе появятся полковник Гулыга, подполков- 
ник Дуйсенбиев, другие штабисты и политотдельцы их 
ДИВИЗИИ. 

К переправам приближалась очередная девятка «юн- 
керсов», и из левобережных перелесков по ним откры- 
ла стрельбу батарея зенитных орудий. 

Ощущая мерзкий холодок страха в груди и на спи- 
не, Миша Иванюта стал проталкиваться к огородам де- 
ревни, спускавшимся к пойме. Здесь ударила в нос теп- 
лая нестерпимая вонь — от убитых лошадей и коров. 
Миша поднялся еще выше на взгорок, приложил к гла- 
зам бинокль и стал осматривать запруженную машина- 
ми, повозками, людьми дорогу и ее обочины; верховых 
на ней не заметил, а о том, что в нескольких километ- 
рах есть другая переправа, Иванюта не знал. 

Перевел бинокль на «юнкерсов» и увидел, как напе- 
ререз им устремилась из глубины неба шестерка наших 
«ястребков». Немецкие бомбардировщики, бросив бом- 
бы на болотистый луг за Днепром, стали удирать на 
запад, стреляя по «ястребкам» из всего своего борто- 
вого оружия. 

Иванюта снова нацелил бинокль на дорогу. Увидел 
повозку с ранеными. Среди них сидел, опустив ноги к 
земле, очень знакомый Мише человек... Ба, да это же 
майор Рукатов!.. Забинтованное плечо, перевязанная 
голова... Нет, встречаться с Рукатовым Мише не хоте- 
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лось, хотя интересно было узнать, удалось Ли ему вы- 
везти из тыла врага те мешки денег, которые нашел 
Миша. 

Бойцы вокруг неожиданно стали кричать «ура!». Че- 
рез мгновение сонмише людей в долине могуче подхва- 
тило этот клич ликования, и казалось, что сейчас рух- 
нет на землю небо, настолько он был мощным и ярост- 
ным. Миша даже испугался, ничего не понимая. Потом 
увидел, как падали сбитые «ястребками» два «юнкер- 
са», оставляя за собой бурые хвосты дыма, и сам тоже 
начал вопить «ура!» и подбрасывать вверх пилотку. 

На время Мишу отвлекло от поисков однополчан 
еще одно событие. Между домами и надворными по- 
стройками Соловьева, цепочкой тянувшимися по возвы- 
шенному берегу Днепра, были проулки, проходы и ого- 
родные грядки. Все они вдруг стали заполняться коро- 
вами. Это откуда-то угоняли в тыл скот. Коровы, а их 
было много десятков, учуяв близкую воду, засеменили 
вниз, а Миша, вспомнив, как в детстве он купал коров, 
тоже побежал к Днепру и, возвыся голос, призывно 
объявил: 

— Братцы, кто не умеет плавать — цепляйтесь за 
коров!.. Живые паромы... Надежные! 

Видно, коровам было уже в привычку переплывать 
через реки. Попив из Днепра воды, они, отдуваясь, не- 
торопливо шли на глубину и направлялись к противо- 
положному берегу. Боявшихся воды и не умевших пла- 
вать среди скопившихся близ переправ бойцов оказа- 
лось не так уж мало. И вскоре каждая корова была об- 
леплена людьми, как мухами. Держались за хребтины, 
перебросив через них оружие, за хвосты, за рога. У мно- 
гих коров на рогах висели винтовки, автоматы, вещмеш- 
ки. Бессловесная скотина медленно, но верно плыла че- 
рез реку, чутко прислушиваясь к выстрелам бичей в 
руках сопровождавших стадо немолодых скотников. 

Ширь Днепра сплошь покрылась плывущими в об- 
нимку с коровами бойцами. И с той же силой, как гре- 
мело сейчас при виде падающих «юнкерсов» «ура!», ес- 
ли не с большей, раскатисто взревела по всей пойме 
гомерическим хохотом многотысячная рать. В этом без- 
удержном, размашистом хохоте было, казалось бы, что- 
то противоестественное, ибо рядом умирали тяжелора- 
неные, продолжали взрываться немецкие снаряды и ми- 
ны, губя людей и превращая в железные ошметья тех- 
нику. Но таков был характер российского воинства. 
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Вслед плывущим неслись ироничные, беззлобно-на- 
смешливые выкрики: 

— Эй, коровий род войск! Держите точно на 
восток! 

— Защекочешь буренку, сержант! Осторожнее! 

— Эгей, который за хвост держится! Не включи ко- 
рове задний ход!.. 

Вдруг среди плывущего стада рванул снаряд, всплес- 
нув вверх огонь и воду. И как обрубил смех на берегу. 
Окрасился кровью Днепр. Многие коровы вместе с бой- 
цами пошли ко дну... 

И тогда в реку кинулись десятки добровольных спа- 
сателей, даже не успев раздеться. 

— Ваша идея? 

Миша Иванюта, потрясенно смотревший с берега на 
то место, где взорвался снаряд, повернулся на обра- 
щенный к нему голос и увидел рядом с собой... старше- 
го лейтенанта Ивана Колодяжного. 


— Ты Ли это?! — обалдело спросил Миша. 

— А это ты, холера?! — Колодяжный коротко хо- 
хотнул. — Коровий стратег от журналистики! Живой, 
значит! 


— Живой, да вот отбился от своих, — с чувством 
виноватости сказал Иванюта. 

— Здесь все свои, — с приглушенной грустью успо- 
коил его Колодяжный. — Дуй за Днепр и держи путь 
на Городок. Там сборный пункт. Пойдем к переправе. 

— Аты что здесь делаешь? 

— Собираю таких, как ты, недоумков, что от сво- 
их отбились, Одних в трибунал отдаю, а других 
милую. 

— Как со мной поступишь? 

— Дай закурить, тогда отпущу на свободу. 

— Закурить не дам — не курю. А вот кое-чего дру- 
гое сейчас будет. — Иванюта расстегнул свою планшет- 
ку, распахнул ее и показал Колодяжному газету «Крас- 
ная звезда». Под прозрачным целлулоидом был виден 
в ней указ о награждениях. — Вот читай, товарищ ка- 
питан! Да-да, не старший лейтенант, а капитан! И с ор- 
деном Красной Звезды вас!!! Не младший, а политрук 
Иванюта поздравляет! 

Вот так и было на этом обильно политом кровью 
крохотном клочке планеты: здесь колотились боль, 
страх, муки. И вспышки веселья, радости, когда был к 
тому повод. И многих людей привела сюда Старая Смо- 
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ленская дорога, чтоб открыть перед ними новые дороги 
войны, коей предстояло еще не один год буйствовать на 
советской земле. 
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Федор Ксенофонтович Чумаков сидел в пижаме на 
скамейке под старой липой, с тыльной стороны госпи- 
тального здания, курил, переговаривался с другими вы- 
здоравливающими ранеными, отдыхавшими тут же в 
плетеных креслах, любовался лугом и лесом, виднев- 
шимися за Москвой-рекой. День клонился к исходу, ды- 
шал свежестью и запахами цветочных клумб. 

Неожиданно с угла здания послышался звонкий дев- 
ЧОНОЧИЙ ГОЛОС: 

— Генерала Чумакова просят зайти в палату! 

Федор Ксенофонтович оглянулся на голос, увидел 
молоденькую санитарку в белом халате и белой косын- 
ке. Поднялся, взглянул на наручные часы: было ровно 
семнадцать. Зачем понадобился в столь неурочную 
пору? 

В палате застал своего лечащего врача — полноте- 
лого военврача третьего ранга — и замполита госпита- 
ля — полкового комиссара, уже немолодого мужчину с 
грустными проницательными глазами. Оба они были 
чем-то обескуражены. 

— Федор Ксенофонтович, — обратился к Чумакову 
полковой комиссар, — нам приказано, исходя из ваше- 
го самочувствия, разрешить вам поездку в Москву. 
Как вы?.. Сможете? 

— Я готов, — без колебаний ответил Чумаков и тут 
же увидел на спинке кресла новенькое генеральское об- 
мундирование, а рядом на полу — хромовые сапоги. 
В темных петлицах гимнастерки заметил по три золо- 
тистые звездочки и смутился: — Это мне? 

— Так точно, товарищ генерал, вам, — ответил зам- 
полит. 

— Значит, ошиблись в звании: я ведь — генерал- 
майор, а тут знаки различия генерал-лейтенанта. 

— Привезли из Москвы форму, — пояснил врач. 

— Ошиблись. — И Федор Ксенофонтович, взяв гим- 
настерку, стал отвинчивать с петлиц по одной нижней 
звездочке. — А кто привез? 

— Полковник. Он дожидается вас в машине. 

Верно, Федор Ксенофонтович видел при входе в зда- 


322 


ние черную «эмку». Рядом с ней стоял, раскуривая папи- 
росу, моложавый полковник в форме НКВД. 

«Что бы это значило?» — размышлял Чумаков, на- 
девая на себя новенькое генеральское одеяние. Его 
оставили в палате одного. 

Когда натянул сапоги, то почувствовал, будто у не- 
го прибавилось сил и бодрости. Действительно, раны 
его зажили, хотя на следах ран от осколков образовав- 
шаяся кожица была еще розовой и болезненной, если 
прикоснуться к ней. 

Минут через десять черная «эмка» уже мчалась в 
сторону Москвы. Федор Ксенофонтович не стал расспра- 
шивать полковника, сидевшего рядом с шофером, куда и 
зачем они едут. Хмурый, усталый вид чекиста не рас- 
полагал к этому, да и понимал Чумаков, что, если тот 
сам ничего не поясняет, значит, так надо. 

Удивительно, что Федор Ксенофонтович не ощущал 
никакой тревоги, только волнение от предстоящего сви- 
дания с Москвой: какая она, военная, которую, начиная 
с 22 июля, немецкие самолеты пытаются бомбить каж- 
ДУю Ночь? 

В одном был убежден генерал Чумаков: вызов в Мо- 
скву связан с его письмом, в котором он изложил свои 
мысли по поводу способов ведения боя разными рода- 
ми войск — как личный опыт, вынесенный из первых 
сражений с немцами. Правда, было чуть стыдновато, 
что употребил небольшую хитрость — «военную наход- 
чивость», как определили ее они вместе с полковником 
Микофиным. Чтобы письмо не затерялось где-нибудь в 
дебрях наркоматовских канцелярий, Чумаков адресо- 
вал его профессору Романову, будто не зная, что тот 
умер за день до начала войны. А Микофин взял на 
себя труд передать это письмо маршалу Шапошни- 
кову, отозванному с Западного фронта и назначенно- 
му начальником Генерального штаба вместо Жу- 
кова. 

Как же был удивлен Федор Ксенофонтович, когда, 
приехав в центр Москвы, их машина устремилась не на 
улицу Фрунзе, к Наркомату обороны, а к Кремлю. Итут 
дрогнуло сердце у бывалого солдата. Изменив своей 
выдержке, он спросил у молчаливого полковника: 

— Куда мы следуем? 

— Приказано сопровождать вас в приемную товари- 
ща Сталина. — Полковник повернулся к Чумакову, 
дружелюбно заулыбался и сказал: — Ну и характерец 
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У вас, товарищ генерал! Я всю дорогу ждал этого во- 
проса... 

Когда Чумаков, испытывая естественное волнение, 
вошел в кабинет Сталина, он увидел сидящими за длин- 
ным столом Молотова, маршала Шапошникова и Мех- 
лиса. Сталин стоял у своего стола и читал какой-то до- 
кумент. При виде Мехлиса Федор Ксенофонтович вдруг 
почувствовал, как загорелась у него зажившая рана 
ниже левого уха, встревожился, что сейчас, как уже бы- 
вало раньше, заклинится у него челюсть и он не сможет 
произнести ни слова. А Мехлис, видимо, вспомнил тот 
случай, которому он был свидетелем западнее Минска, 
в штабе армии Ташутина, когда с Чумаковым произо- 
шел такой казус, вдруг расхохотался и подбадривающе 
спросил: 

— Опять будете палец между зубами совать? 

Чумаков посмотрел на армейского комиссара перво- 
го ранга с благодарностью за моральную поддержку и, 
успокоившись, принял стойку «смирно». Прищелкнув 
каблуками новеньких, необмятых сапог, обратился к 
Сталину: 

— Товарищ Верховный Главнокомандующий, гене- 
рал-майор Чумаков по вашему вызову прибыл! 

Сталин положил на стол бумагу, вплотную подошел 
к Федору Ксенофонтовичу и подал ему руку. После ко- 
роткого пожатия спросил: 

— Вас что, разжаловали в генерал-майоры, товарищ 
Чумаков? 

— Не понимаю вопроса, товарищ Сталин, — с не- 
которой растерянностью ответил Федор Ксенофонто- 
ВИЧ. 

— Да? — удивился Сталин. — Мы вас тоже не по- 
нимаем. Правительство присвоило вам звание генерал- 
лейтенанта... Хрулев послал вам новенькую форму со 
знаками различия, а вы взяли да сняли с петлиц по 
одной звезде. 

— Прошу прощения, товарищ Сталин... И благода- 
рю за оказанное доверие. Но я подумал — произошла 
ошибка. Приказа ведь мне никто не объявил. 

К Чумакову подошли Молотов, Шапошников, Мех- 
лис, поздравляли с очередным воинским званием и вы- 
здоровлением после ранений. А Сталин, уже стоя в 
другом конце кабинета, заговорил об ином: 

— Мы тут разбирались со смоленскими мостами... 
И пришли к выводу, что полковник Малышев и вы, то- 
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варищ Чумаков, как старший по званию, поступили 
правильно. Мосты взорвали вовремя. Хотя нам не все 
еще ясно, как удалось немцам так стремительно во- 
рваться в Смоленск. Мы назначили комиссию во главе 
с генерал-майором артиллерии Камерой, которая иссле- 
дует этот вопрос. 

— Можно мне сказать свою точку зрения? — спро- 
сил Чумаков. 

— Не надо, — кивнул ему зажатой в руке трубкой 
Сталин. — Вы скажете, что не хватало сил для удер- 
жания Смоленска. 

— Так точно, — подтвердил Чумаков. 

Сталин опять перевел разговор на другое: 

— А что вас лично связывало с профессором воен- 
ной истории Романовым Нилом Игнатьевичем? 

— Я женат на его племяннице. 

Тут включился в разговор маршал Шапошников. 

— Позвольте заметить, товарищ Сталин, — сказал 
он. — Чумаков — лучший воспитанник генерала Рома- 
нова по военной академии. 

Сталин на это замечание маршала ничего не отве- 
тил. После паузы спросил у Федора Ксенофонтовича: 

— Вы отдаете себе отчет, товарищ Чумаков, что ва- 
ши соображения, изложенные в письме, которые мы 
внимательно изучили, требуют значительной ломки не- 
которых положений Боевого и Полевого уставов Крас- 
ной Армии? 

— Могу обосновать все свои суждения, особенно по 
поводу боевых действий стрелковых и танковых войск. 

— Ваша уверенность похвальна. — Сталин привыч- 
но зашагал по кабинету. — Мы тоже считаем непра- 
вильным, когда наши войска, организуя наступательный 
бой, строят свои боевые порядки, густо эшелонируя их 
в глубину. В результате этого мы имеем большие, неоп- 
равданные потери от огня артиллерии, минометов и 
авиации врага прежде всего в подразделениях вторых 
и третьих эшелонов. И такое построение боевых поряд- 
ков приводит во время наступления к бездействию свы- 
ше трети всех пехотных огневых средств дивизии... Вер- 
ны также ваши соображения о месте командира в бое- 
вом порядке во время наступательного боя... При ны- 
нешнем положении подразделения могут оказаться без 


командиров. 
Далее Сталин говорил и о том, чего не содержалось 
в письме Чумакова, — о необходимости введения зал- 
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пового огня из винтовок, об усилении огневыми сред- 
ствами стрелковых рот и батальонов... 

Вслушиваясь в его приглушенный голос, в грузин- 
ский акцент, Федор Ксенофонтович ловил себя на по- 
бочной мысли: «Как бы заговорить о проблемах и точ- 
ках зрения, изложенных в письме к Сталину покойным 
профессором Романовым? Удобно ли?.. А вдруг спросит: 
«Откуда вам известно содержание письма?» Нет, нельзя 
вторгаться в чужое... И уже, пожалуй, не ко времени. 
Или решиться?..» 

Эту навязчивую мысль разрушил Сталин: 

— Товарищ Чумаков, мне понравились четкость и 
ясность ваших формулировок в письме. Мы приняли 
решение создать группу из генералов и командиров, ко- 
торые бы в действующей армии еще и еще раз провери- 
ли истинность возникших проблем... Ведь хотим мы того 
или нет, придется вносить поправки в ряд положений 
наших уставов. Мы поручаем вам возглавить эту груп- 
пу... Разумеется, после того как вы окончательно по- 
правитесь после ранений... 

— Я уже поправился, товарищ Сталин. 

— Это мы спросим у ваших врачей... Так вот, у то- 
варища Шапошникова есть проект документа, с которым 
я прошу вас сейчас же познакомиться. Можете редак- 
тировать его, дополнять, а главное — уточнять количе- 
ство и фамилии людей, включаемых в эту группу, если 
даже их надо будет отзывать с фронтов. Я полагаю, дос- 
таточно будет семь-десять человек из разных родов 
войск. Но прошу вас — это на будущее — не забывать 
о таких философских категориях, как возможность и 
действительность. Необходимо учитывать, что на войне 
существует множество возможностей, определяющих 
различные пути и варианты борьбы с противником. Во- 
енное искусство командиров всех степеней состоит в 
том, чтоб определять те возможности, которые наиболее 
реально могут быть превращены в действительность, то 
есть в победу в бою, в операции, в войне в целом. 

— Понял, товарищ Сталин. Я помню об этих кате- 
гориях. 

— Минуточку... Необходимо также учитывать, что во 
всякой действительности есть возможность благоприят- 
ного и неблагоприятного развития событий... Исходите 
и из этих положений, товарищ Чумаков, когда будете 
писать окончательные ваши выводы... 

Маршал Шапошников тут же протянул Федору Ксе- 
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нофонтовичу две странички машинописного текста — 
проект решения Государственного Комитета Обороны — 
и сказал: 

— Можете поработать в комнате товарища Поскре- 
бышева. И у него же оставьте документ. 

Генерал Чумаков понял, что разговор с ним окон- 
чен. Взяв документ, он поклоном головы попрощался со 
всеми и, четко повернувшись кругом, шагнул к 
двери. 

В кабинете Поскребышева Федор Ксенофонтович по- 
чувствовал какую-то оторопь, нереальность происходя- 
щего. Видел сидевших на стульях людей, но ни на ком 
не мог сосредоточить взгляда. Не в силах убедить се- 
бя, что это именно он встречался сейчас со Сталиным, 
отвечал на его вопросы, выслушивал его указания. Буд- 
то побывал в ином мире, а теперь оглядывал себя со 
стороны — каков ты, генерал Чумаков, после встречи с 
Верховным Главнокомандующим? И вдруг пришло 
волнение, которое, казалось бы, должно было охватить 
его раньше, перед входом в кабинет Сталина. 

Направился в угол комнаты, где стоял свободный 
стол, сел в кресло и начал вчитываться в документ. 
Поймал себя на ощущении, что не может сосредоточить- 
ся. Глаза скользили по строчкам машинописного тек- 
ста, как по пустому месту. 

Мучительно захотелось закурить. И только теперь он 
пытливо, с удивлением оглядел кабинет, увидел каких- 
то людей, ждавших, видимо, когда позовут их к Стали- 
ну. Никто не курил. 

Наконец почувствовал, что он может размышлять. 
И вновь начал читать документ. С радостью обратил 
внимание: многие места в нем взяты из его, Чумакова, 
письма. Его наблюдения, выводы, предложения... 

Не притронулся ни к одной фразе проекта решения. 
Список членов комиссии тоже удовлетворил Федора 
Ксенофонтовича: в нем были генштабисты и препода- 
ватели военных академий. 

Положил на стол Поскребышева бумагу, когда тот 
разговаривал с кем-то по телефону. И вдруг родилось 
желание позвонить на 2-ю Извозную улицу, в квартиру 
покойных Романовых. А вдруг Ольга и Ирина уже вер- 
нулись с окопных работ?.. Из Архангельского он зво- 
нил им каждый день, но телефон  безмолвствовал. 
А вдруг?.. 

И он попросил у Поскребышева разрешения восполь- 
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зоваться его телефоном. Александр Николаевич любез- 
но сдвинул на край стола телефонный аппарат. 

Федор Ксенофонтович набрал номер, не питая особой 
надежды. И чуть не задохнулся от счастья: телефон от- 
кликнулся. Он узнал самый милый на свете и самый 
родной голос Ольги. Вначале не мог произнести ни сло- 
ва, затем виновато взглянул на Поскребышева, ска- 
зал: 

— Ну здравствуй, дорогая женушка... Сейчас при- 
еду. 

Минут через пятнадцать черная «эмка» привезла Фе- 
дора Ксенофонтовича на 2-ю Извозную улицу к знако- 
мому дому. Полковник-чекист на прощание вручил ге- 
нералу Чумакову блокнотный листок с номером теле- 
фона, по которому можно будет вызвать машину. 

Федор Ксенофонтович чувствовал себя как во сне. 
То ему казалось, что машина не мчалась, а ползла по 
улицам Москвы, а сейчас, когда поднимался по лестни- 
це, каждый пролет мнился чрезмерно многоступен- 
чатым. 

Дверь в квартиру уже была распахнутой. В ярко 
освещенной прихожей стояли в обнимку Ольга Ва- 
сильевна и Ирина и обливались счастливыми слезами. 
На мгновение он замер перед дверью, вглядываясь в 
черные от загара, похудевшие, но безмерно прекрасные 
лица жены и дочери. Шагнул через порог с раскрыты- 
ми объятиями и смущенной от переизбытка счастья 
улыбкой. Они тут же повисли на нем, покрывая его 
лицо поцелуями, увлажняя слезами. 

Он вдруг застонал от боли в ранах, причиненной ему 
объятиями жены и дочери. Видимо, он побледнел, пото- 
му что Ольга Васильевна и Ирина вдруг отпрянули от 
него, встревоженно всматриваясь ему в лицо. 

— Задушите меня, разбойницы! — успокоил он их 
испуг шуткой. 

Вдруг увидел, что в глубине кабинета стоит строй- 
ный, коренастый лейтенант в летной форме, юное лицо 
которого показалось ему очень знакомым. 

— Здравия желаю, товарищ генерал-майор! — Лет- 
чик молодецки щелкнул каблуками хромовых сапог. 

— Вообще-то я — генерал-лейтенант! — И Федор 
Ксенофонтович достал из брючного кармана и подбро- 
сил на ладони две золотистые звездочки. — Сам това- 
рищ Сталин поздравлял сейчас... И пожимал вот эту 


руку... 
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И тут новый порыв радости: Ольга Васильевна и 
Ирина снова стали целовать его и обнимать, но уже бе- 
режно, осторожно. 

— Лейтенант Рублев? — изумился Федор Ксено- 
фонтович, вспомнив внезапно, откуда ему так знакомо 
это лицо. 

— Так точно! — радостно откликнулся лейтенант. — 
Под вашим командованием вместе пробивались из окру- 
жения. 

— Ты понимаешь, Федя, этот молодой человек зна- 
ком нашей Ирочке еще по Ленинграду. 

— Я ему помогла найти в озере его самолет! — за- 
тараторила Ирина. — Я видела, куда он упал! А потом 
мы случайно встретились и еле узнали друг друга. 

— Не совсем понятно, — засмеялся Федор Ксено- 
фонтович, — но весьма интересно... А почему вы там, в 
окружении, не сказали мне, что знакомы с моей до- 
черью? — Генерал дружески пожимал руку Рублеву, 
пытливо всматриваясь в его смущенное лицо. 

— Она же мне не созналась, что отец у нее генерал... 
Думал — однофамильцы. 

— Хватит расспросов! — вмешалась в их объясне- 
ния Ольга Васильевна. — Федя, марш в ванную мыть 
руки — и к столу. 

Только сейчас Федор Ксенофонтович заметил серви- 
рованный, уставленный закусками стол, посреди кото- 
рого высились бутылка шампанского и графин с вод- 
кой, настоянной на лимонных корочках. 

— А ему не верят, что он немецкий самолет тара- 


нил! — восторженно пыталась продолжить рассказ 
Ирина. 
Мать перебила ее: 
— Все дальнейшие разговоры — за столом! 
42 


Генерал армии Жуков иногда сам удивлялся своей 
способности видеть, казалось, неохватную масштабность 
военных событий, определять их значимость и даже 
предугадывать, как они развернутся в последующем. 
Может, потому, что временами дерзко ставил он себя в 
положение иных немецких сухопутных стратегов, плани- 
ровавших и направлявших боевые операции своих 
войск? Или, возможно, силу инерции для провидчества 
накопил во время работы на посту начальника Гене- 
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рального штаба и при докладах оперативной обста- 
новки Сталину там, в кремлевском кабинете, когда 
неожиданно рождались сложные вопросы, на которые 
необходимо было искать безошибочные и безотлага- 
тельные ответы и принимать нужные решения? 

Сейчас, когда Жуков был более волен в распоряже- 
нии своим временем, он уже без оглядки на былой ген- 
штабовский регламент обстоятельно всматривался в об- 
щий ход войны и в ее частности. Здесь, на Смоленщине, 
с особой проникновенностью понял, что операции совет- 
ских войск на этом направлении оказали огромную по- 
мощь Ленинградскому и Северо-Западному фронтам в 
наиболее ответственный период, когда немецко-фа- 
шистское командование пыталось осуществить главные 
свои цели по разгрому основных сил Красной Армии. 
Сопротивление советских войск в районе Смоленска за- 
тормозило также и вторжение врага в пределы Лево- 
бережной Украины и Донбасса. 

И стало для Георгия Константиновича очевидным, 
сколь выигрышно проявилось активное внедрение в дей- 
ствие одного из основных положений советской страте- 
гии — создавать на решающих направлениях сильные 
ударные группировки войск, нацеливая их действия для 
достижения максимальных результатов. И еще более 
стало очевидным, что противник избрал пути, идущие 
через Смоленск на Москву, в качестве направления 
своего главного удара. Достижение немцами поставлен- 
ных здесь целей связывалось ими с выигрышем этим 
летом всей войны. Следовательно, не ошибся он, гене- 
рал армии Жуков, предпринимая там, в Москве, все ме- 
ры, чтобы Ставка именно под Смоленском сосредоточи- 
ла наиболее крупные силы войск. 

Понимание общей стратегической ситуации обнаде- 
живало генерала Жукова. Оглядываясь несколько 
назад, он с одобрением думал о решениях советского 
Генерального штаба. Избрав линии Днепра и Двины в 
качестве главных рубежей развертывания войск, выдви- 
гавшихся из глубины страны, Генштаб проявил воисти- 
ну высокий образец стратегического мышления. Всеми 
его управлениями точно делался расчет времени, дава- 
лась правильная оценка сил и возможностей противни- 
ка и наиболее целесообразно использовались особенно- 
сти театра военных действий. Здесь главная группиров- 
ка войск противника понесла тяжелейшие потери, вы- 
нуждена была перейти к обороне, и это дало возмож- 
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ность Советскому государству выиграть время и нако- 
пить ресурсы для ведения длительной войны. 

Сейчас оперативно-стратегическая обстановка на За- 
падном направлении казалась Жукову и его штабу в 
основном проясненной. Разбить главные силы группы не- 
мецких армий «Центр» в районе Смоленска советским 
войскам не удалось, однако они затормозили продви- 
жение врага на восток и позволили Ставке Верховного 
Главнокомандования выдвинуть резервы для очередных 
контрударов. Как станет известно позже, укомплектован- 
ность группы армий «Центр» в районе Смоленска на 
конец июля, несмотря на непрестанно поступавшие в ее 
состав пополнения, составляла до 80 процентов в пехот- 
ных войсках и до 50 процентов в моторизованных и тан- 
ковых. 28 июля немецко-фашистское командование от- 
мечало в своей директиве: «Наличие крупных людских 
резервов... дает возможность противнику оказать упор- 
ное сопротивление дальнейшему продвижению немец- 
ких войск... Следует рассчитывать на все новые попыт- 
ки русских атаковать наши открытые фланги». 

В начале августа армии Лукина и Курочкина по 
приказу Ставки были отведены из района Смоленска на 
оборонительную линию по реке Вопь. Вместе с тем 
Ставка, помогая Жукову подготовить решительный 
удар по ельнинскому выступу, укрепляла Резервный 
фронт свежими дивизиями. А чтобы не дать возможно- 
сти немцам усилить свой ельнинский плацдарм, войска 
Западного и Резервного фронтов с 8 по 21 августа на- 
носили непрерывные удары по духовщинской и ельнин- 
ской группировкам врага. И хотя инициативу у против- 
ника перехватить не удалось, он вновь понес серьезное 
поражение, в итоге которого руководство группы армий 
«Центр» отвело из-под Ельни совершенно обескровлен- 
ные одну моторизованную дивизию, две танковые и одну 
моторизованную бригаду, заменив их пятью свежими пе- 
ХОТНЫМиИ ДИВИЗИЯМИ. 

Генерал армии Жуков, суммируя все эти сведения, 
требовал от командармов и командиров дивизий про- 
должать изматывать противника, вести всеми средства- 
ми разведку, сам лично допрашивал контрольных плен- 
ных немецких офицеров. Штаб Резервного фронта тща- 
тельно анализировал опыт августовских боев под Ель- 
ней, накапливал данные о силах противника, его огне- 
вых средствах, характере оборонительных инженерных 
сооружений, об опорных пунктах. 
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Все было целенаправлено на подготовку главной на- 
ступательной операции — разрабатывались конкретные 
боевые задачи частям и соединениям, во всех деталях 
составлялись планы артиллерийского обеспечения и авиа- 
ционных ударов. При этом учитывали то обстоятель- 
ство, что ельнинская излучина находилась в центре опе- 
ративного построения группы немецких армий «Центр», 
и от успешных действий 24-й армии во многом зависели 
результаты контрударов Западного фронта на Духов- 
щинском и Ярцевском направлениях. 

Но генералу армии Жукову еще надо было испол- 
нять и обязанности члена Ставки Верховного Главно- 
командования. Ему ведь поставлялась информация о 
положении дел на всем советско-германском фронте, и 
от него требовались оценки оперативно-стратегических 
ситуаций. Он излагал их в телеграммах Генеральному 
штабу, но никак не мог смириться с тем, что столь 
важный его стратегический прогноз, выработанный еще в 
Москве совместно с управлениями Генштаба и 29 июля 
изложенный Государственному Комитету Обороны, 
не был принят Сталиным. А ведь события развивались 
именно так, как он, Жуков, предвидел, зреющая глав- 
ная угроза со стороны немецко-фашистских войск не 
исчезла и сейчас, в середине августа. Для того чтобы 
еще и еще проверить свои оценки, он пригласил к себе, 
в главное помещение командного пункта, члена Военно- 
го совета фронта комиссара госбезопасности 3-го ран- 
га Круглова, начальника штаба генерал-майора ЛЯя- 
пина и начальника артиллерии генерал-майора Го- 
ворова, 

Суждения генералов Ляпина и Говорова вызывали у 
Жукова особый интерес как военных профессионалов 
высшего класса. Тот же Леонид Александрович Говоров 
обладал весьма масштабными знаниями не только как 
воспитанник Военной академии Генштаба и как бывший 
преподаватель Военно-артиллерийской академии имени 
Дзержинского. К началу войны Говорову исполнилось 
всего лишь сорок четыре года, а он уже успел проявить 
свои способности на довольно высоких командных 
должностях. Говоров казался сдержанным, даже мрач- 
новатым человеком, но по натуре своей был доброжела- 
тельным, внимательным к соратникам и подчинен- 
ным. Никогда не бросал слов на ветер, оценки и ре- 
шения его всегда отличались весомостью и доказатель- 
ностью, 
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У Жукова на половине блиндажной стены висела 
оперативная карта, исполосованная обозначениями ли- 
ний фронтов, стрелами направлений ударов, округло- 
стями, замыкавшими в себе резервные силы, испятнан- 
ная флажками, треугольниками, квадратами — за каж- 
дым топографическим знаком все видели фронтовую кон- 
кретность боевых порядков и тыловых эшелонов. 

— Прошу, товарищи, ознакомиться с последней об- 
становкой на советско-германском фронте, — сказал 
Жуков, устремив пасмурный взгляд на карту. — Самые 
свежие данные. 

Все молча всматривались в карту, ожидая, когда 
Жуков начнет задавать вопросы или станет высказы- 
вать свои оценки. Отвечать же на вопросы Жукова не 
так было просто, ибо он заранее имел на них свои от- 
веты. Пересказ же обозначенной на картах и схемах 
оперативной ситуации он не считал военной грамотно- 
стью, а тем более полководческим талантом. А вот ви- 
дение ближайших и последующих целей врага, меры 
противоборства с ними и способы перехвата инициати- 
вы — это было для него главным. 

Георгий Константинович, как бы подавая всем со- 
бравшимся наводящую мысль, сказал: 

— Обнаружить наличие и состояние вражеской 
группировки — это хорошо, важно. Но главное — 
вскрыть подоплеку ее действий, определить далеко иду- 
щие цели... Вам, товарищи, карта что-либо подсказы- 
вает? 


— Да, Георгий Константинович, — первым отозвал- 
ся Говоров. — О намерениях немцев судить не так уж 
(8:9: 9} 


—Верно — не сложно, — согласился Жуков. — Для 
экономии времени я скажу, что лично мне видится... 
Если кто не согласен, прошу излагать свои прогнозы. 
Давайте советоваться... 

Один из мыслителей будущего запечатлит на бумаге 
истину, что способность ясновидения более всего дает- 
ся влюбленным и солдатам, а также людям, обреченным 
на смерть, или людям, преисполненным космической 
жажды жизни, и тогда они, обретшие этот дар — себе 
на радость или на горе, — вдруг чувствуют, как мимо- 
летно сказанное слово (а мы добавим — и озарившая 
их мысль) проникает в них все глубже и глубже. 

В подобном состоянии оказался генерал Жуков, ко- 
гда 29 июля сказал Сталину то, что терзало его душу: 
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о необходимости оставления Киева и об отводе войск 
из-под угрозы окружения на реку Псел. Такое решение 
он объяснял тем, что противник ударом правого крыла 
группы армий «Центр» окружит 3-ю и 21-ю армии на- 
шего Центрального фронта и окажется в тылу войск 
Юго-Западного фронта, обойдя всю советскую группи- 
ровку на Киевском направлении с восточного берега 
Днепра. 

Почти теми же фразами, которые он говорил тогда 
Сталину, Жуков сейчас высказал свои соображения 
Круглову, Ляпину и Говорову. Высказал сурово, со 
сдержанным отчаянием и скрытой болью. Для него это 
была очевидная истина, и он никак не мог смириться, 
что там, в Москве, не сумел внушить ее Сталину, и ко- 
рил себя за это. 

— Не согласиться с вашей оценкой, Георгий Кон- 
стантинович, невозможно. Но ведь время упущено. Ини- 
циатива на стороне врага. 

Жуков тяжко вздохнул, будто даже всхлипнул. Пос- 
ле паузы, не став спрашивать суждений Ляпина и Круг- 
лова, взял со стола бумагу и сказал: 

— Еще раз сообщу Верховному Главнокомандующе- 
му свои предложения о неизбежности ударов немецко- 
фашистских войск во фланг и тыл Центрального, а затем 
и Юго-Западного фронтов. Именно поэтому противник 
впервые во второй мировой войне вынужден перейти к 
обороне на главном стратегическом направлении, кото- 
рое мы с вами прикрываем. — И Георгий Константино- 
вич приглушенным голосом, будто заранее предчувствуя 
несогласие с ним Сталина, прочитал: «Как член Ставки, 
считаю необходимым доложить свои прогнозы о пред- 
стоящих действиях неприятеля. Противник, убедившись 
в сосредоточении крупных сил наших войск на пути к 
Москве, имея на своих флангах наш Центральный 
фронт, великолукскую группировку наших войск, вре- 
менно отказался от удара на Москву и, перейдя к ак- 
тивной обороне против Западного и Резервного фрон- 
тов, все свои ударные подвижные и танковые части бро- 
сил против Центрального, Юго-Западного и Южного 
фронтов. 

Возможный замысел противника: разгромить Цент- 
ральный фронт и, выйдя в район Чернигов, Конотоп, 
Прилуки, ударом с тыла разгромить армии Юго-Запад- 
ного фронта. После чего главный удар на Москву в 
обход Брянских лесов и удар на Донбасс. 
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Для противодействия противнику и недопущения раз- 
грома Центрального фронта и выхода противника на 
тылы Юго-Западного фронта считаю своим долгом до- 
ложить свои соображения о необходимости как можно 
скорее собрать крупную группировку в районе Глухов, 
Чернигов, Конотоп, чтобы ее силами нанести удар во 
фланг противника, как только он станет приводить в 
исполнение свой замысел...» 

В состав ударной группировки Жуков предлагал 
включить десять стрелковых дивизий, три-четыре кава- 
лерийские дивизии, не менее тысячи танков и четыре- 
ста-пятьсот самолетов. Эти силы, по его мнению, 
можно было выделить за счет Дальнего Востока, Мо- 
сковской зоны обороны, противовоздушной обороны и 
внутренних округов. 

С тяжелым сердцем отправил на имя Сталина шиф- 
ровку, полагая, что особого открытия в ней не сделал, 
ибо для маршала Шапошникова, да и самого Сталина, 
сейчас тоже должно быть все очевидным. Немецко-фа- 
шистские группировки были в исходном положении и 
вот-вот могли свалиться на головы советских войск, как 
перезревшие груши. Уклониться от их ударов невозмож- 
но, но и выжидать в бездействии тоже было нельзя. На- 
ступал в войне новый критический момент, очередной 
апогей кровавого противоборства, за которым — замут- 
ненная пелена неизвестности. Нужны были свежие силы 
и их решительные действия. 

Ставка Верховного Главнокомандования не промед- 
лила откликнуться на телеграмму Жукова, В тот же 
день, 19 августа, он получил ответ за подписью Сталина 
и Шапошникова. Председатель (Ставки и начальник 
Генштаба соглашались с соображениями Жукова на- 
счет ближайших планов немецко-фашистского командо- 
вания и сообщали вначале в телеграмме, а затем в те- 
лефонных переговорах, что Ставка Верховного Главно- 
командования выдвинула из своего резерва на Брян- 
ское направление свежие войска, сформировала новый, 
Брянский фронт во главе с генерал-лейтенантом Еремен- 
ко, передав в его подчинение и войска Центрального 
фронта. 

Брянскому фронту была поставлена задача нанести 
контрудары по 2-й танковой группе противника, продви- 
гавшейся в направлениях Рославль, Унеча, Шостка, 
разгромить ее и воспрепятствовать прорыву в тыл Юго- 
Западного фронта. 
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Эта задача была выполнена только частично: враг 
под нашими контрударами понес серьезные потери, но в 
целом крупного оперативного результата нам достиг- 
нуть не удалось. Более того, в середине сентября 2-я не- 
мецкая танковая группа вышла в район Конотоп, Бах- 
мач, встретилась в районе Ромны с подошедшими с кре- 
менчугского плацдарма передовыми отрядами 1-й не- 
мецкой танковой группы. Это означало, что крупные 
вражеские танковые силы вторглись в тылы войск пра- 
вого крыла и центра нашего Юго-Западного фронта. 
И пусть противнику не удалось образовать плотного 
кольца окружения, наши потери оказались тяжелыми. 
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Всеобщая и отвлеченная истина есть око разума. 
Но необходимым условием для отыскания истины яв- 
ляется беспристрастность, обуздание своих Личных 
чувств и симпатий, ибо ценность истины в ней самой, 
а не в тех источниках, откуда она произросла. Пони- 
мание этого особенно важно на войне. 

Генерал армии Жуков, пристально всмотревшись во 
все, происходившее за последние недели на всем совет- 
ско-германском фронте, и изложив свои оценки и суж- 
дения Ставке Верховного Главнокомандования, был 
счастлив оттого, что Москва наконец согласилась с его 
предложениями. И будто снял с себя часть нелегкой 
ноши, чтобы тут же взвалить на свои плечи другую, 
связанную с подготовкой Ельнинской операции. И хотя 
понимал, что вскрытая им истина о положении, в кото- 
ром оказался наш Юго-Западный фронт, еще не значи- 
ла ликвидации опасности, но все-таки грела надежда, 
что нужные меры будут приняты и не случится того са- 
мого страшного, что случается на войне с оголившими 
фланги группировками войск при столкновении их с 
превосходящими силами противника. 

Тут же всю энергию мыслей устремил на Ельнин- 
скую операцию — первую свою пробу личных оператив- 
но-стратегических способностей в Отечественной войне. 
Ошибиться он не имел права хотя бы потому, что был 
членом Ставки и совсем недавно возглавлял Генераль- 
ный штаб. И не остывала в груди обида от слов Ста- 
лина, что он, Жуков, мыслит как кавалерист, а не как 
начальник Генерального штаба... А ведь именно его, 
Жукова, в первый день войны послал Сталин на Юго- 
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Западный фронт, когда еще не было ясно, где, на ка- 
ком направлении немецко-фашистские войска наносят 
главный удар. Когда же четко определилось, что на За- 
падном и враг уже подошел к Минску, Сталин срочно 
отозвал Жукова в Москву для участия в принятии экс- 
тренных оперативно-стратегических решений... А тут 
вдруг — «кавалерист»... 

Ну что ж, чувство обиды есть проявление слабости. 
Возможно. Но Георгий Константинович был не из тех 
людей, которым обида могла застилать глаза. 

Вместе с тем он понимал, что каждый человек по 
природе своей может испытывать слабость. Но ведь есть 
у человека рассудок... А он к тому же полководец! 
И обязан даже малейшее в себе проявление слабости в 
чем-нибудь обуздать, укрощать... 

Да, Жуков подавил личную обиду. Он очень желал 
провести предстоящую операцию так, как диктовали ему 
его характер, его понимание грозности времени и зна- 
чения каждой нашей победы над могучим агрессором. 
Значит, нужны особая его осмотрительность, целеуст- 
ремленность, полководческая мудрость. 

Убедившись, что июльские и августовские попытки 
соединений 24-й армии срезать ельнинский выступ оказа- 
лись безуспешными, Жуков, посоветовавшись с марша- 
лом Шапошниковым, 21| августа приказал генерал-май- 
ору Ракутину прекратить наступательные действия и на- 
чать готовиться к решительному, более сильному и орга- 
низованному удару по врагу, определив для этого вре- 
мя: десять-двенадцать дней. 

Верно, для Жукова наступил самый ответственный 
момент на посту командующего Резервным фронтом. 
Вместе со своим штабом он начал разработку плана 
весьма непростой операции. И будто чувствительными 
руками ощупывал все горячие, самые опасные места 
вражеских оборонительных линий. Конфигурация ель- 
нинского выступа не давала возможности найти много 
вариантов нанесения по нему сокрушительных ударов, 
что не позволяло с уверенностью ввести противника в 
заблуждение. Приходилось рассчитывать на перевес 
сил в тех местах линии фронта, прорыв которых обеспе- 
чивал возможность окружения группировки немцев. 
А таким местом являлось основание выступа — его се- 
верный и южный уступы. С учетом этого и созревал за- 
мысел боевой операции, суть которой — решительная 
форма оперативного маневра: двусторонний охват вра- 
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жеской группировки с целью окружения и разгрома по 
частям. Главный удар должна была наносить пополнен- 
ная тремя дивизиями 24-я армия. С северо-востока ей 
предстояло прорывать линии обороны врага силами де- 
вяти стрелковых дивизий. Навстречу им, с юго-восто- 
ка, должны были наступать несколько соединений 
43-й армии. 

Имевшиеся в составе 24-й армии танковые части 
объединялись в ударную группу, которой надлежало раз- 
вивать успех в ходе наступления. Чтобы лишить фа- 
шистское командование возможности маневрировать 
войсками внутри ельнинского плацдарма, с востока по 
нему тоже наносились удары, пусть второстепенными 
силами, и это являлось той приправой к общему опера- 
тивному замыслу, которой надлежало сыграть немалую 
роль. Тем более что было известно: главные силы 
2-й танковой группы Гудериана уже двинулись на юг и 
не могли быть использованы здесь для контрудара. 

Подготовленные разработки были отправлены в Мо- 
скву, и вскоре Жуков читал директиву Ставки. Ее вто- 
рой пункт гласил: 

«Войскам Резервного фронта, продолжая укреплять 
главными силами оборонительную полосу на рубеже 
Осташков, Селижарово, Оленино, р. Днепр (западнее 
Вязьмы), Спас-Деменск, Киров, 30 августа левофланго- 
выми 24-й и 43-й армиями перейти в наступление с за- 
дачами разгромить ельнинскую группировку противника, 
овладеть Ельней и, нанося в дальнейшем удары в на- 
правлениях Починок и Рославль, к 8 сентября 1941 го- 
да выйти на фронт Долгие Нивы, Хиславичи, Петро- 
ВИЧИ...» 


Утро первого дня наступления выдалось непрогляд- 
но-туманным. Мутно-белая мгла лениво расплылась не 
только над низинами и лугами, но и по всей местности, 
включая леса и высоты. В ней растаяли ориентиры, так 
необходимые артиллеристам, минометчикам, танкистам. 
Да и пехотинцы, которые из своих окопов и траншей до 
ряби в глазах изучили подступы к передней линии обо- 
роны немцев, почувствовали себя в белом мареве не 
столь уверенно. 

Когда Жукову доложили на его командном пункте, 
что туман ослепил войска по всей ельнинской излучине, 
сердце дрогнуло у генерала армии. Он взглянул на на- 
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ручные часы: до начала  артподготовки оставался 
один час. 

— Противник в тумане тоже будет чувствовать себя 
не лучшим образом, — после короткого молчания ска- 
зал Жуков, хотя и понимал, насколько усложнились об- 
стоятельства для его войск. 


Ровно в 7 часов утра 800 орудий, минометов и реак- 
тивных установок взревели, обрушив огонь и Железо на 
вражескую оборону. 

И началось сражение, которое одним должно при- 
нести упоение, пусть поначалу небольшое, но победой, 
другим — погибель, третьим — кровавые раны. Все это, 
вместе взятое, брало начало в возбуждении максималь- 
ной энергии и силы духа советского воинства, исходя- 
щих из понимания того, что враг вторгся на родную 
землю и ее надо мужественно и с яростью защищать, 
хотя пуля и осколок не отличают храброго от труса, ум- 
ного от недоумка, благородного от негодяя. В этом са- 
мая великая несправедливость войны. Но с ней должны 
были считаться все — защитники родной земли и ее 
алчные поработители. 


Наступление войск Резервного фронта развивалось 
тяжело и медленно. Из-за тумана небольшие группы со- 
ветских бомбардировщиков нанесли удары только по 
двум аэродромам врага — Селеша и Ольсуфьево. Со- 
единения северной группы за первый день боя продви- 
нулись вперед только на 500 метров. 


Штабные операторы, поддерживая непрерывную 
связь с наступавшими частями армий, наносили на кар- 
ты генерала армии Жукова всю изменчивость обста- 
новки в районах боев. Трудно было в это время загля- 
нуть в душу Георгию Константиновичу, который молча, 
в хмурой сосредоточенности наблюдал по картам за хо- 
дом развития противоборства. Нельзя было ему то- 
ропиться с принятием новых решений — они могли вне- 
сти сумятицу в набиравшие активность действия вой- 
ска. Было только ясно, что мысль командующего фрон- 
том устремилась вперед, не упуская из виду происшед- 
шее и высматривая будущие пути. 


Войну можно видеть далеко и близко — сегодняш- 
нюю и уже гремевшую у берегов невозвратности. Мысль 
полководца, как инструмент видения и понимания вой- 
ны, способна, постигнув минувшие события, вскрывать 
сущность происходящего сегодня. К таким полководцам 
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относился и Жуков, обладая еще и свойством воспалять 
догадку и принимать решение внезапно. 

Георгий Константинович, как никто другой в штабе 
фронта и в нижестоящих штабах, почувствовал, как за- 
метался, занервничал противник в ельнинском мешке. 
Смешанные контратаки противника — его пехоты и 
танков — в самых неожиданных направлениях, бомбовые 
удары авиации по нашим наступающим частям, по ар- 
тиллерийским позициям и опустевшим местам, откуда 
недавно давали залпы реактивные минометы, спешные 
перегруппировки частей и подразделений — все это от- 
крывало простор для поиска новых решений. 

И генерал Жуков начал их принимать, исходя не 
только из понимания обстановки, но и из важных прин- 
ципов грамотного военачальника — не делать ходов, 
которых ждет враг, и не забывать, что военное дело не 
терпит однообразия. 

В штабы понеслись приказы командующего фронтом 
о создании сводных отрядов из танковых и артиллерий- 
ских групп, десантных рот, мотострелковых батальонов. 
Они должны были вводиться в бой на участках диви- 
зий, наступавших на главных направлениях. Вместе с 
начальником артиллерии генералом Говоровым генерал 
Жуков спешно перенацеливал массированные огневые 
удары артиллерийских полков, минометных дивизионов 
по тем участкам вражеской обороны, где намечались 
успехи наших наступавших подразделений. Конкретные 
цели получала наша бомбардировочная авиация. 
Для наращивания удара северной группы войск Жуков 
приказал командующему 24-й армией ввести в бой один 
полк 127-й стрелковой дивизии, оборонявшейся на ру- 
беже речки Ужа... 

Затрещала, застонала вражеская оборона. Захлебы- 
вались в последних очередях немецкие пулеметы, оста- 
вались на огневых позициях без прислуг артиллерийские 
и минометные батареи врага, дзоты и доты, а траншеи 
и окопы все больше наполнялись трупами фашистско- 
го воинства. 

Начав отход на запад, враг пытался прикрываться 
сильными арьергардами вначале по всему фронту вы- 
ступа, а затем только на флангах. Но уже ничто не 
смогло остановить наступавшие советские части. К ис- 
ходу 5 сентября 100-я стрелковая дивизия генерала 
Руссиянова заняла Чанцово, что севернее Ельни, а 
19-я стрелковая дивизия, наносившая вспомогательный 
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удар с востока, ворвалась в Ельню и совместно с сосед- 
ними соединениями к утру 6 сентября освободила город. 

Известно, что молчаливая сдержанность есть святи- 
лище благоразумия. Георгий Константинович Жуков 
размышлял над тем, звонить ли ему в Ставку об освобо- 
ждении Ельни или повременить, пока не будут уточнены 
наши потери и потери врага, пока не прояснятся опера- 
тивные перспективы, учитывая, что намечалась возмож- 
ность войскам Резервного фронта вступить во взаимо- 
действие с группой войск генерала Собенникова, входя- 
щей в состав Западного фронта, и продолжить наступ- 
ление на запад. 

Но последовал телефонный звонок из Москвы, и раз- 
мышления Жукова были смяты: на проводе был 
Сталин. 

— Какими известиями вы обрадуете нас, товарищ 
Жуков? — спокойно спрашивал Сталин, уже знавший 
из вечернего донесения штаба Резервного фронта, что 
оборона противника на ельнинском плацдарме сломана. 


— Ельня в наших руках, товарищ Сталин, — сдер- 
жанно ответил Жуков. — Продолжаем преследование 
противника. 


— Поздравляю вас и доблестные войска двадцать 
четвертой армии. Освобождение Ельни имеет не только 
военное, но и морально-политическое значение. Ведь это 
первая наша успешная наступательная операция, в хо- 
де которой удалось разгромить крупную группировку 
противника и освободить нашу территорию. Так что по- 
здравляю. 

— Благодарю, товарищ Сталин. 

— Какие дивизии вы считаете наиболее отличив- 
шимися? 

— Хорошо дрались, товарищ Сталин, сотая, сто два- 
дцать седьмая, сто пятьдесят третья и сто шестьдесят 
первая стрелковые дивизии. — И при этом назвал фами- 
лии командиров дивизий. 

Далее Жуков коротко доложил Верховному о ходе 
сражения и об общих итогах Ельнинской операции. 


Преследуя противника, войска 24-й армии продвину- 
лись на запад от Ельни на 25 километров и 8 сентября 
вышли на рубеж по рекам Устром и Стряна, где немец- 
ко-фашистские дивизии заранее капитально приготови- 
лись к обороне. 
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В ходе Ельнинской операции войска 24-й армии Ре- 
зервного фронта нанесли поражение двум танковым, од- 
ной моторизованной и семи пехотным дивизиям против- 
ника. Успеху армии способствовали наступательные 
действия войск 16-й и 20-й армий Западного фронта на 
Смоленском и 43-й армии Резервного фронта на Ро- 
славльском направлениях. 

9 сентября генерал армии Жуков надолго задержал- 
ся в 43-й армии, на наблюдательном пункте одного из 
командиров дивизии, которая успешно форсировала ре- 
ку Стряна, захватила там плацдарм, но не прикрыла 
свой левый фланг, и этим воспользовался противник. 
Жукову пришлось помогать молодому командиру диви- 
зии исправлять положение. 

Там, на НП, его и застала телефонограмма марша- 
ла Шапошникова, извещавшая, что он, Жуков, к два- 
дцати часам 9 сентября должен быть в Москве, у 
Председателя Ставки. 


Не завершив дела, Жуков не мог покинуть поле боя, 
и приехал в Москву с задержкой, хотя знал, что Сталин 
не терпел опозданий. 

Его встретили при въезде в Кремль и сопроводили 
в квартиру Сталина. Войдя в столовую, где за столом 
сидели члены Политбюро, Жуков, обращаясь к Стали- 
ну, доложил: 

— Товарищ Сталин, я опоздал с прибытием на 
один час. 

— На один час и пять минут, — поправил его Ста- 
лин. — Садитесь к столу и, если голодны, подкрепитесь. 

Но Жукову было не до еды: он понимал, что вызван 
по неотложному делу. 

Вначале ему пришлось доложить членам Политбюро 
о ходе Ельнинской операции, высказать свои предполо- 
жения о развитии событий на Московском направлении. 

Потом заговорил Сталин. Вначале он сказал слова 
похвалы в адрес Жукова и войск 24-й армии. И без 
всякого перехода, повернувшись к карте обстановки под 
Ленинградом, сообщил: 

— Мы еще раз обсудили положение с Ленинградом. 
Противник захватил Шлиссельбург... С Ленинградом по 
сухопутью у нас связи теперь нет. Город и население в 
тяжелом положении. Финские войска наступают с севе- 
ра на Карельском перешейке, а немецко-фашистские 
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войска группы армий «Север», усиленные 4-й танковой 
группой, рвутся в город с юга... 

Сталин пробежался взглядом по лицам членов По- 
литбюро, помолчал, затем повернулся к Жукову и по- 
лувопросительно, полуутвердительно сказал: 

— Вам придется лететь в Ленинград и принять на 
себя командование фронтом и Балтфлотом. 

Жуков такого предложения никак не ожидал. В его 
ушах еще гремело Ельнинское сражение... Но Жуков 
оставался Жуковым: 

— Я готов выполнить задание. 

— Ну вот и хорошо, — с удовлетворением сказал 
Сталин и принялся раскуривать так знакомую всем 
свою трубку. 

Война продолжалась... 


ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 


Начиная с 1970 года после публикации первой книги романа 
«Война» и по настоящее время я получил многие тысячи писем 
читателей, в которых высказывалось отношение к моему творче- 
ству и задавались различные вопросы. Ответить на все письма у 
меня не было и нет физической возможности. На многие вопросы 
я отвечал в журнальных и газетных выступлениях. Поток писем 
не иссякает, и в большинстве из них меня спрашивают о том, где 
я черпаю материал для своих книг о войне и в какой мере досто- 
верны сюжеты, в которых изображаются персонажи не вымышлен- 
ные, а реальные, особенно исторические личности. 

В этом послесловии я постараюсь ответить на главный вопрос... 

Уже два десятка лет я пишу о сорок первом годе — самом 
трагическом и героическом периоде Великой Отечественной войны. 
Многие события на Западном фронте видел и пережил и испытал 
там наиболее глубокие, незабываемые душевные потрясения. А за- 
тем сама жизнь по необъяснимым закономерностям ставила меня в 
ситуации или сталкивала с такими людьми, которые в совокупно- 
сти дополняли и обогащали накопленный «строительный» литера- 
турный материал, помогали своим вторжением развивать драма- 
тургию создаваемого, прояснять подчас самые сложные события 
того тяжкого времени. 

Благодарю судьбу, что она подарила мне множество знакомств, 
встреч, продолжительных бесед с целым рядом людей, которые 
внесли свою достойную лепту в завоевание нашей Победы в Вели- 
кой Отечественной войне, занимая в то время высокие государ- 
ственные и военные посты. Среди них В. М. Молотов — замести- 
тель Председателя Совета Народных Комиссаров и нарком ино- 
странных дел СССР; генерал-полковник И. В. Болдин — замести- 
тель командующего Западным фронтом; А. И. Шахурин — нарком 
авиапромышленности; генерал-лейтенант А. Я. Фоминых — первый 
член Военного совета Западного фронта;  генерал-полковник 
Д. К. Мостовенко — командир 11-го механизированного корпуса; 
Н. Д. Псурцев — начальник войск связи Западного фронта; гене- 
рал-майор Н. С. Дронов — работник разведуправления Генераль- 
ного штаба; выдающиеся военачальники: Маршал Советского Сою- 
за В. И. Чуйков, генералы армии П. А. Курочкин, И. И. Федюнин- 
ский, А. А. Епишев, С. П. Иванов, генерал-полковники С. Г. Тро- 
фименко, А. И. Подольский, В. М. Шатилов, командир партизан- 
ского соединения генерал-майор А, Н. Сабуров и многие другие, 
причастные к событиям, о которых я пишу. 

Серьезную помощь в работе над романами «Война» и «Москва, 
41-й» оказали мне родные и близкие А. С. Щербакова, А. В. Хру- 
лева, А. М. Лукина, А. Н. Поскребышева, П. Ф. Малышева, 
Я. И. Джугашвили, поделившись своими воспоминаниями или предо- 
ставив в мое распоряжение документы и фотографии. Например, 
сын Якова Джугашвили — полковник, кандидат военных наук 
Евгений Яковлевич Джугашвили, не только снабдил меня матери- 
алами, касающимися его отца, но и связал с людьми, лично знав- 
шими Якова Джугашвили еще с детских лет. 

Очень важной оказалась для меня единственная встреча с та- 
лантливейшим полководцем Маршалом Советского Союза С. К. Ти- 
мошенко. Произошла она по счастливой случайности, и я расскажу 
о ней подробнее. 
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Было это в 1959 году в Минске. Тогда на «Беларусьфильме» эк- 
ранизировалась моя повесть «Человек не сдается» — снимался 
первый в нашем кинематографе фильм о самом начальном периоде 
войны. Редактором фильма был известный белорусский поэт и мой 
друг Аркадий Кулешов. И вот руководство студии поручило ему 
и мне обратиться к командующему войсками Белорусского военно- 
го округа маршалу Тимошенко с просьбой выделить для участия 
в батальных сценах будущего фильма определенное количество 
войск, боевой техники, назначить военного консультанта и разре- 
шить вести натурные съемки на одном из окружных полигонов. 

Мы отправились в штаб военного округа. 

Дежурный по приемной командующего извинительно предупре- 
дил нас, что у маршала очень много дел и он может уделить нам 
всего лишь несколько минут. С естественным волнением вошли мы 
в кабинет легендарного человека. Он сидел за столом и читал ка- 
кую-то бумагу. На наше приветствие поднял лицо — такое зна- 
комое по портретам и фотографиям. Мы представились: мол, пи- 
сатели такие-то. В утомленных глазах Семена Константиновича 
мелькнуло удивление. 

Внутренне подобравшись и с трудом преодолевая робость перед 
высоким военным начальством, которая укоренилась во мне еще в 
годы солдатской и курсантской службы, я положил на стол коман- 
дующего письмо министра культуры и коротко высказал просьбу. 

— О чем фильм? — хмуро спросил маршал, склонив голову. 

— О первых неделях войны, — бойко ответил я. 

— А что вы знаете о начале войны... — В словах маршала 
прозвучала горечь и раздражение. — Ничего вы толком не можете 
знать. 

И тут меня захлестнула обида, я не сдержался и неожиданно 
для себя выпалил: 

— Товарищ Маршал Советского Союза! Я все знаю о начале 
войны, что может знать средний командир, прошедший от гра- 
ницы до Москвы!.. От первого артналета немцев... 

Маршал откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня взгля- 
дом долгим и суровым. Затем не без интереса спросил: 

— Вы в какой армии служили? 

— В десятой... Семнадцатый механизированный корпус генерала 
Петрова. 

— В какой части? 

— В двести девятой моторизованной дивизии. А после выхода 
из окружения — в шестьдесят четвертой стрелковой... 

— Кто командовал двести девятой? 

— Полковник Муравьев. — Я начал обижаться еще больше, ибо 
вопросы ставились так, будто мне не доверяют. 

Но тут увидел, как в выражении лица маршала что-то измени- 
лось. Он встал с кресла, вышел из-за стола и приблизился ко 
мне — высокий, прямой, суровый. 

— Вам случайно не известна судьба полковника Муравьева? — 
спросил маршал, напряженно, с нескрываемой надеждой глядя мне 
в глаза. 

— Видел его тяжело раненным в живот. 

И я рассказал, что 25 или 26 июня 1941 года штаб нашей ди- 
визии И ее спецподразделения располагались в лесу севернее го- 
родка Мир. В то время командование, видимо, пыталось объеди- 
нить полки, которые вступили в бои с врагом почти в районах рас- 
квартирования. Я в этот день, раненный в челюсть, пробился с но- 
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тоциклистами еще не сформированной танковой бригады, входив- 
шей в состав нашей дивизии, на высоты, где «дневал» штаб. Разы- 
скал редакцию нашей дивизионной газеты «За боевой опыт». И тут 
разнесся слух, что привезли тяжело раненного командира дивизии. 
Мы с младшим политруком Лобом подошли к остановившейся на 
опушке «эмке». Полковник Муравьев лежал на плащ-палатке, и 
возле него хлопотали военные медики. Услышали подробности: в 
полковника выстрелил переодевшийся в пастуха немецкий дивер- 
сант, он подкараулил машину на полевой дороге. Водитель сумел 
сбить фашиста машиной, однако вражеская пуля тяжело, а может, 
и смертельно ранила полковника. Вскоре его увезли в сторону 
Столбцов... 

Вот и все, что я мог рассказать о полковнике Александре Иль- 
ниче Муравьеве. Сам же не осмелился спросить у маршала, кем 
ему приходился Муравьев. Возможно, и никем. Молодой полковник 
перед самой войной был назначен командиром формировавшейся 
механизированной дивизии, и не исключено, что нарком обороны 
Тимошенко знакомился с ним и давал напутствия... 

В кабинет принесли чай, печенье, разговор наш затянулся. Не- 
сколько раз подходил маршал к настенной топографической кар- 
те, НН всматривался в нее. 

оощренный его вниманием, я подробно рассказал о бое с 
диверсантами и группой немецких танков у деревень Боровая и 
Валки в ночь на 28 июня (эта драматическая ситуация подробно 
описана мной в повести «Человек не сдается»). Показывал маршру- 
ты и рубежи нашей дивизии... 

Мы с Аркадием Кулешовым, конечно же, понимали, что в Се- 
мене Константиновиче болезненно всколыхнулась память и он раз- 
мышлял о первых приграничных сражениях, проигранных нами 
немцам, вспоминал о первых оперативных решениях Ставки и Ге- 
нерального штаба, о тех давних тревогах, которыми жила тогда 
Москва и он лично как нарком обороны, а потом командующий 
Западным фронтом. 

Маршал словно позабыл о нашем присутствии в его кабинете. 
Вновь подойдя к топографической карте, он обвел на ней пальцем 
районы Белостока, Налибокской пущи, скользнул взглядом по Пин- 
ским болотам и будто сам себе вполголоса сказал: 

— Здесь растаяли главные силы Западного фронта... Пришлось 
создавать новую стратегическую оборону... Эх, если бы знать... 
Если б предполье... А могло случиться еще страшнее, введи заранее 
в действие наш план прикрытия... Да, война — гигантский смерт- 
ный мешок с загадками... 

На боковом столе зазвонил один из многих телефонов, и 
маршал вырвался из плена мучительных воспоминаний. Коротко 
поговорив с кем-то, он присел в кресло, начал вчитываться в при- 
несенную нами бумагу. 

Мы с Кулешовым сердечно поблагодарили Семена Константи- 
новича — уже не столь сурового — за то, что сполна удовлетво- 
рил просьбу киностудии, и распрощались. Однако уходили из ка- 
бинета без особой радости, смущенные, возможно, тем, что стали 
свидетелями чего-то очень личного в судьбе маршала, что не- 
вольно заставили его испытать вдруг воскресшую мучительную ду- 
шевную боль и будто коснулись тревожных тайн, которых знать 
нам не полагалось... 

В то время я еще не замышлял романа «Война», хотя он под- 
сознательно начинал жить во мне. Дело в том, что в повести «Че- 
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ловек не сдается» мной были выплеснуты на бумагу еще не отсто- 
явшиеся чувства и впечатления, рожденные всем виденным запад- 
нее Минска и в Смоленском сражении. Они, эти чувства и впечат- 
ления, обнаженно-болезненные, еще не были подкреплены социаль- 
но-философскими категориями понимания войны, еще не родилось 
во мне (да и не было для этого знаний и разбега мыслей) опера- 
тивно-стратегическое видение всей грандиозности, сложности и тра- 
гичности военного противоборства двух мощных армий, одна из 
которых была лютым агрессором, а вторая — Красная Армия — 
защитницей свободы и независимости первого в мире социалисти- 
ческого государства. Однако пульсировали во мне чувства, похо- 
жие на неутоленную жажду, на вину, что не сделал чего-то са- 
мого главного, важного. И эти чувства вспыхивали с особой силой, 
когда сталкивался в литературе, в военно-исторических публикаци- 
ях или во время дискуссий за «круглым столом» с суждениями о 
начальном периоде войны, которые искажали подлинную правду 
или являлись полуправдой. И в то же время не было полного 
убеждения, что лично я владею знаниями этой правды. Требова- 
лось все выверить в тщательных сопоставлениях и взаимосвязях. 


На написание и издание романов «Война» и «Москва, 41-й» я 
потратил без малого двадцать лет. Всем пишущим известно, что 
процесс творческой работы, а тем более длительный, сопряжен с 
муками исканий, ошибок, радостями находок, вдохновляющими 
ощущениями преодоленного. Когда же я начал писать главы, в 
которых рычаги управления должен был взять маршал Тимошенко, 
я мысленно встретился с ним уже как со старым знакомым. В со- 
знании были стерты границы между воображением, догадками и 
истиной. Опираясь на давние записи, не во всем, возможно, со- 
вершенные, а также изучая архивы, вникая в воспоминания воена- 
чальников, знавших Семена Константиновича лучше, чем я, пости- 
гая биографию маршала, я стал ощущать его как близкого мне 
человека, с понятным характером, более или менее ясными при- 
вычками, заботами и тревогами, связанными с теми высочайшими 
постами, которые занимал он в год начала войны. 

Но литература — дело серьезное и жестокое. Она не идет на- 
встречу читателю, не воспринимается им глубоко, если он, чита- 
тель, только узнает что-то из нее, а не видит, не чувствует ее объ- 
емности и картинности. Фон, краска, звук, запах, деталь — без по- 
дробности обстоятельств не рождается видение происходящего и 
соучастие в нем. Я это особенно ощутил тогда, когда настал черед 
писать главу, в Которой маршал Тимошенко переживает, может, 
наиболее драматичные дни в своей жизни. 30 июня 1941 года он, 
будучи наркомом обороны СССР, председателем Ставки Главного 
командования, назначается еще и командующим Западным фрон- 
том. Это назначение происходит в невероятной ситуации. В Москве 
стало известно, что враг захватил Минск, глубоко проник танко- 
выми клиньями на нашу территорию, окружив главные силы ар- 
мий Западного фронта. 

Садясь за письменный стол, я уже знал решения Ставки и 
Государственного Комитета Обороны, направленные на ликвидацию 
смертельной угрозы. Их предстояло осуществлять, как организую- 
щей силе и «направляющему механизму», командованию Западно- 
го фронта во главе с маршалом Тимошенко. Я также был зна- 
ком с первыми решениями Семена Константиновича по его при- 


347 


езде в Гнездово, где находился штаб. Но нельзя забывать, что 
часто эмоционально-мыслительная, пусть даже импульсивная на- 
пряженность человека наиболее высока тогда, когда он только 
готовится приступить к делу, а тем более столь ответственному, 
требующему множества оценок, предосторожностей, многокомплекс- 
ных знаний, интуиции, воинского мужества и т. д. 

Мне представилось, что эта внутренняя подготовка маршала, 
взяв начало в Генеральном штабе, наиболее остро продолжалась в 
пути от Москвы до Смоленска. И чтоб наполнить повествование о 
ней изобразительностью, надо было хотя бы знать, каким транс- 
портом и в сопровождении кого этот путь преодолевался. Но от- 
куда было почерпнуть информацию об этом? Никакие документы 
подобного не фиксируют. Поиски же свидетелей ни к чему не при- 
водили. Но «кто ищет, тот всегда найдет» — эта крылатая пе- 
сенная фраза не суть пустословие. Однажды листая далеко не све- 
жий военный журнал, я вдруг обратил внимание на статью тог- 
дашнего министра обороны СССР Маршала Советского Союза 
А. А. Гречко, посвященную 25-летию нашей Победы. В глаза бро- 
сились строки, где маршал писал о том, что 30 июня 1941 года 
он, полковник Гречко, будучи работником Генерального штаба, со- 
провождал наркома обороны Тимошенко на командный пункт За- 
падного фронта, к новому месту службы, и тогда же, в пути, 
попросил маршала направить его в кавалерийские войска действу- 
ющей армии. 

В тот период, когда попал мне в руки журнал, я состоял в 
группе консультантов 12-томного издания «История второй миро- 
вой войны». Маршал же Гречко возглавлял главную редакцион- 
ную комиссию этого многотомника. И разумеется, я не замедлил 
воспользоваться столь близким и надежным источником информа- 
ции. На свой несложный вопрос вскоре получил разъяснение: 
«Маршал Тимошенко и сопровождавшие его военные 30 июня 
1941] года ехали в Смоленск поездом...» 


Итак, глава у меня родилась. Опираясь на уже накопившиеся в 
моей памяти и моих ощущениях черты человеческой натуры Ти- 
мошенко, я попытался в силу своих возможностей вторгнуться во 
внутренний мир полководца и как бы заново, его взглядом, мыс- 
лью и чувствами охватить все то, что произошло с нашими вой- 
сками на Западном фронте после начала вражеского вторжения. 
Действие в главе развертывалось в салон-вагоне — мне прихо- 
дилось бывать в таких вагонах уже после войны. 

Не без тревоги и сомнений послал рукопись главы маршалу 
Гречко. Вскоре мне ее вернули с пометками на полях, в тексте и 
с общим одобрением. Однако, к моему изумлению, весь «салон- 
вагонный антураж» был вычеркнут, а сбоку страницы рукой мар- 
шала написано: «В Смоленск летели на самолете Ли-2 в сопро- 
вождении четырех истребителей». 

Ну что ж, подумал я, изменила память Андрею  Антоновичу. 
Главу пришлось переделывать, вписывая ее содержание в новое 
«обрамление» с иными фоновыми деталями. В конечном счете я 
был счастлив, ибо в романе «Война» появилась еще одна, почти 
документальная глава, достоверность которой засвидетельствовал 
один из ее персонажей... 

В процессе работы я обычно не задумываюсь над тем, суще- 
ствуют ли какие-нибудь художнические законы правомерности и 
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степени совмещения в прозанческом произведении судеб историче- 
ских личностей и собирательных персонажей. Я забочусь о правде 
происходящего, особенно если в происходящем участвуют реаль- 
ные люди. Тут я опираюсь на знание факта, на подлинность обсто- 
ятельств, на свидетельства документов и на проверенные воспоми- 
нания людей, причастных к тем событиям, которые являются по- 
лем моих исканий. 


Позволю себе затронуть еще один вопрос, касающийся творче- 
ской «лаборатории». Когда была опубликована первая книга рома- 
на «Война» меня пригласил к себе Леонид Максимович Леонов. 
Сделав ряд замечаний по языку и стилю книги, он вдруг сказал: 

«Вы не боитесь говорить о раздумьях, даже колебаниях Моло- 
това, но, кажется, не решаетесь заглянуть, что творилось в душе 
Сталина в первые дни войны. Почему вы не пишете его «изнутри», 
не вторгаетесь в его внутренний мир, в его чувства и мысли?» 

Я ответил Леониду Максимовичу, что Молотова более или ме- 
нее смело пишу «изнутри», так как встречаюсь с ним, подолгу бе- 
седую, ощущаю его характер и, что важно, он потом читает напи- 
санное мной и выражает к нему свое отношение. Писать же так о 
Сталине не решаюсь, а изображаю его через восприятия того же 
Молотова, Жукова, Шахурина. 

«Тогда вы взялись не за свое дело, — жестковато заметил Лео- 
нов. — Или бросьте писать роман, или пишите Сталина, как по- 
лагается художнику». 

Для меня это был великий урок. Я долго не садился за пись- 
менный стол, постигая все, что было связано с жизнью и деятель- 
ностью Верховного Главнокомандующего, начиная с его детских 
лет, изучая манеру его мышления, его язык и т. д. Затем засел 
за вторую книгу. Когда она была опубликована, Леонид Макси- 
мович позвонил мне по телефону и ободряюще сказал: 

«Вот видите! Получается у вас Сталин! Я верю в него». 

Урок нашего величайшего мастера пошел мне на пользу, воору- 
жил смелостью и стал напутствием для очередных книг. 

Сейчас я работаю над новым романом, в котором читатель 
встретит наряду с новыми персонажами уже знакомых ему героев 
и проследит события, связанные с дальнейшей битвой за Москву. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


«Иван Стаднюк сейчас, пожалуй, один из самых читаемых со- 
ветских писателей. Его произведения беспокоят сердца, будоражат 
души не только тех, кто с оружием в руках прошагал фронтовы- 
ми дорогами и героев писателя считает своими однополчанами, но 
и молодых читателей, для кого жизнь лишь начинается», — писала 
газета «Московская правда» 27 января 1985 года во вступлении 
к интервью писателя. 

В новом романе — «Москва, 41-й» И. Стаднюк описывает, как 
развертываются далее изображенные им в романе «Война» события 
начального периода фашистской агрессии, продолжает судьбы уже 
знакомых читателю героев, а также включает в развивающуюся 
драматургию повествования новые персонажи — образы историче- 
ски реальные и вымышленные. Еще шла работа над романом, а 
первые главы его начали публиковаться в журнале «Огонек» 
(№ 50—52 за 1983 г. и № 1—8 за 1984 г.), в журналах «Совет- 
ский воин» и «Пограничник», на страницах «Литературной газеты», 
«Литературной России», в ряде республиканских и областных га- 
зет. После завершения работы автора над произведением продол- 
жил его публикацию журнал «Огонек» (№ 22—33 за 1985 г.) 
и опубликовал полностью журнал ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» 
(№ 5—7 за 1985 г.). Роман был издан также в «Роман-газете» 
(№ 18, 19 за 1985 г.) и в том же году выпущен отдельной книгой 
Военным издательством Министерства обороны СССР. 

Появились первые отзывы критики на произведение. Александр 
Овчаренко в статье «Противостояние» («Литературная Россия», 
1985, 6 сентября) писал: «Москва, 41-Й» повествует о событиях 
с середины июля 1941 года, принесших «новый обвал потрясений», 
когда фашистские армии упорно стремились выйти на Москву... 
Обнаружилось, что Иван Стаднюк ни в чем не повторяет предше- 
ственников, рассказывает немало такого, что воспринимается чита- 
телем как историческое открытие. Это относится прежде всего к 
героической обороне Смоленска». 

И далее: «Картины, создаваемые Иваном Стаднюком, тем убе- 
дительнее, что он — непосредственный участник многих описывае- 
мых событий. Отсюда обилие подробностей, ярких деталей. Но и 
тогда, когда Ивану Стаднюку доводится описывать то, чему свиде- 
телями были другие, или даже что-то домысливать, он порой дос- 
тигает немалой выразительности. 

целом сцены строго документальные, такие, как описание 
первого ночного воздушного боя над Москвой, поездки генерала 
Жукова с докладами к Сталину, обсуждения их членами Полит- 
бюро, органично соединяются с главами, в которых действуют ге- 
нерал Чумаков и все его близкие, знакомые, подчиненные. Образы 
генерала Жукова и генерала Чумакова представляются наиболее 
Удавшимися автору. Первый строго документален, второй — плод 
чисто художественного творчества». 

«Очень зримо в романе показан маршал Жуков, вышедший из 
самых глубин русского народа, словно самой жизнью наделенный 
всеми лучшими качествами этого народа. Главные из них — неза- 
висимость, дерзость мысли, соединяющаяся с непосредственной 
действенностью, умением бесстрашно защитить и осуществить свои 
самые смелые замыслы и решения. 

Изображение взаимоотношений Сталина и Жукова, надо пола- 
гать, властно притягивает читателя к военным романам Ивана 
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Стаднюка, — писал А. Овчаренко. — В романе «Москва, 41-й» пи- 
сатель именно как художник стремится и в этом отношении сде- 
лать шаг вперед. Он пытается по-новому рассмотреть взаимоотно- 
шения Сталина и Жукова и в свете всей истории молодого тогда 
Советского государства, и в свете сложнейшей международной си- 
туации, сложившейся накануне и в первые месяцы войны». 

Свои суждения о романе критик завершает таким утвержде- 
нием: «Обращение автора к переписке Сталина с Черчиллем по по- 
воду второго фронта, появление на страницах романа Гарри Гоп- 
кинса — личного представителя президента США Франклина Руз- 
вельта — призваны раскрыть международное значение битвы за 
Москву, показать зависимость судеб человечества от ее исхода. 
Эта линия придает роману еще ббльшую масштабность и имеет 
острейшую актуальность, поскольку в мире есть немало историков 
последней войны, напрочь забывших, как в свое время оценивали 
значение наших побед над фашизмом в 1941 году для судеб всего 
мира». 

Позднее критик столь же высоко оценил роман, рассматривая 
его в ряду произведений других писателей о начальном периоде 
Великой Отечественной войны (статья «Восьмидесятые годы», жур- 
нал «Наш современник» № 4 за 1986 г.). 

Семен Борзунов в своей статье «Смерть победившие» (‹Литера- 
турная газета», 1985, 2 октября), оценивая роман «Москва, 41-й», 
обращает внимание на то, что «автор то и дело переносит нас с го- 
рячих полей Смоленщины на наблюдательные пункты командиров 
полков, на НП командующих армиями, в штаб — командующего 
фронтом, в кремлевский кабинет Сталина, и мы каждый раз будто 
воочию видим, что происходит на фронтах, в Государственном Ко- 
митете Обороны, в международных делах. И всюду являемся сви- 
детелями жарких споров в поисках наиболее оптимальных реше- 
ний. Чаще всего автор романа возвращает нас к встречам Жукова 
со Сталиным, которые неизменно вызывают повышенный интерес. 
Здесь, в последней, самой высокой инстанции, постоянно и напря- 
женно бьется ищущая истины высшая государственная мысль». 

И далее: «Наряду с освещением трагических событий, которые 
разыгрались вокруг Смоленска, Ельни и других русских городов, 
значительное место в романе занимает описание подготовки моск- 
вичей к отпору врага. Хорошая организация противовоздушной обо- 
роны способствовала успешному отражению первых массирован- 
ных налетов фашистской авиации на Москву. В этом, как мы ви- 
дим из романа, большую роль сыграл руководитель московских 
коммунистов А. С. Щербаков — человек сильной воли и исключи- 
тельной энергии... 

Не может не обратить на себя внимание умение писателя плас- 
тично и образно изображать характеры действующих лиц, так ска- 
зать, от рядового до командного состава. И. Стаднюк как бы ожи- 
вляет знакомые по многим историческим источникам фигуры, но 
делает это по-своему, в таком ракурсе, который мы, быть может, 
раньше и не замечали... 

Новый роман И. Стаднюка — произведение значительное и ши- 
рокомасштабное, расширяющее и углубляющее художественно-реа- 
листический показ сложного начального пернода Великой Отече- 
ственной войны», 
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